CHAPTER XVI

¡NO QUIERO!, DIJO MARY

Aquel hallaron muchísimo que hacer por la mañana, y Mary llegó tarde a casa; además, tenía tanta prisa por volver a su trabajo que se olvidó por completo de Colin hasta el último momento.

—Dile a Colin que todavía no puedo ir a verlo —le dijo a Martha—. Estoy muy ocupada en el jardín.

Martha parecía bastante asustada.

—¡Eh, señorita Mary! —dijo—. Puede que se ponga de muy mal humor cuando se lo diga.

Pero Mary no le tenía tanto miedo como los demás, y no era persona dada a sacrificarse.

—No puedo quedarme —respondió—. Dickon me está esperando. —Y se fue corriendo.

La tarde fue aún más encantadora y ajetreada que la mañana. Ya habían arrancado casi todas las malas hierbas del jardín, y la mayoría de los rosales y árboles habían sido podados o cavados alrededor. Dickon había traído su propia azada y le había enseñado a Mary a usar todas sus herramientas, de modo que para entonces ya resultaba evidente que, aunque aquel hermoso lugar salvaje no llegaría a ser un "jardín de jardinero", se convertiría en una espesura de cosas crecientes antes de que terminara la primavera.

—Habrá flores de manzano y de cerezo por encima de nuestras cabezas —dijo Dickon, trabajando con todas sus fuerzas—. Y habrá melocotoneros y ciruelos en flor contra las paredes, y la hierba será una alfombra de flores.

El zorrito y el cuervo estaban tan contentos y atareados como ellos, y el petirrojo y su compañera volaban de un lado a otro como diminutas centellas. A veces el cuervo batía sus alas negras y se elevaba por encima de las copas de los árboles del parque. Cada vez volvía y se posaba junto a Dickon y graznaba varias veces como si relatara sus aventuras, y Dickon hablaba con él igual que había hablado con el petirrojo. Una vez, cuando Dickon estaba tan ocupado que no le respondió al principio, Soot voló hasta sus hombros y le tiró suavemente de la oreja con su gran pico. Cuando Mary quiso descansar un poco, Dickon se sentó con ella bajo un árbol, y en cierta ocasión sacó su flauta del bolsillo y tocó las suaves y extrañas notas, y dos ardillas aparecieron en el muro y se quedaron mirando y escuchando.

—Estás mucho más fuerte de lo que estabas —dijo Dickon, mirándola mientras ella cavaba—. Estás empezando a parecer otra, seguro.

Mary estaba radiante por el ejercicio y el buen humor.

—Cada día estoy más gorda y más gorda —dijo con gran exultación—. La señora Medlock tendrá que comprarme vestidos más grandes. Martha dice que mi pelo está creciendo más espeso. Ya no es tan lacio y desmadejado.

El sol empezaba a ponerse y enviaba profundos rayos dorados que se deslizaban bajo los árboles cuando se separaron.

—Mañana hará buen tiempo —dijo Dickon—. Estaré trabajando al amanecer.

—Yo también —dijo Mary.

* * * * *

Corrió de vuelta a casa tan rápido como sus pies le permitieron. Quería contarle a Colin lo del zorrito de Dickon, el cuervo y lo que la primavera había estado haciendo. Estaba segura de que a él le gustaría oírlo. Así que no fue muy agradable, cuando abrió la puerta de su habitación, ver a Martha de pie esperándola con cara afligida.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué dijo Colin cuando le dijiste que no podía venir?

—¡Eh! —dijo Martha—. Ojalá hubieras ido. Estuvo a punto de darle uno de sus ataques de cólera. Ha sido un buen lío toda la tarde para mantenerlo tranquilo. No hacía más que mirar el reloj.

Los labios de Mary se apretaron. No estaba más acostumbrada a tener en cuenta a los demás que Colin, y no veía ninguna razón por la que un muchacho malhumorado debiera interferir en lo que más le gustaba. No sabía nada de la lastimosa condición de las personas que habían estado enfermas y nerviosas y que no sabían que podían controlar su mal genio y que no necesitaban hacer enfermar y poner nerviosos a los demás también. Cuando en la India le dolía la cabeza, ella había hecho todo lo posible por procurar que también todos los demás tuvieran dolor de cabeza o algo igualmente malo. Y sentía que tenía toda la razón; pero, por supuesto, ahora sentía que Colin estaba completamente equivocado.

Él no estaba en su sofá cuando ella entró en la habitación. Yacía tendido de espaldas en la cama y no volvió la cabeza hacia ella cuando entró. Era un mal comienzo, y Mary se acercó a él con sus modales rígidos.

—¿Por qué no te levantaste? —dijo.

—Sí me levanté esta mañana cuando pensé que vendrías —respondió, sin mirarla—. Hice que me acostaran de nuevo esta tarde. Me dolía la espalda y la cabeza, y estaba cansado. ¿Por qué no viniste?

—Estaba trabajando en el jardín con Dickon —dijo Mary.

Colin frunció el ceño y se dignó a mirarla.

—No dejaré que ese muchacho venga aquí si tú te vas y te quedas con él en lugar de venir a hablar conmigo —dijo.

A Mary le dio un buen ataque de ira. Sabía enfadarse sin hacer ruido. Simplemente se volvió agria y obstinada, y no le importaba lo que ocurriera.

—Si despides a Dickon, ¡no volveré a entrar en esta habitación! —replicó.

—Tendrás que hacerlo si yo quiero —dijo Colin.

—¡No quiero! —dijo Mary.

—Te obligaré —dijo Colin—. Te traerán arrastrando.

—¿Ah, sí, señor Rajá? —dijo Mary ferozmente—. Podrán traerme arrastrando, pero no podrán hacerme hablar cuando me tengan aquí. Me sentaré con los dientes apretados y no te contaré nada. Ni siquiera te miraré. ¡Me quedaré mirando al suelo!

Eran una linda pareja mientras se miraban con furia. Si hubieran sido dos golfillos de la calle, se habrían abalanzado el uno sobre el otro y se habrían dado una pelea a puñetazos. Pero, tal como estaban las cosas, hicieron lo más parecido.

—¡Eres un egoísta! —gritó Colin.

—¿Y tú qué eres? —dijo Mary—. La gente egoísta siempre dice eso. Cualquiera es egoísta si no hace lo que ellos quieren. Tú eres más egoísta que yo. Eres el muchacho más egoísta que he visto jamás.

—¡No lo soy! —saltó Colin—. ¡No soy tan egoísta como tu querido Dickon! Él te tiene jugando en la tierra cuando sabe que estoy completamente solo. ¡Él es egoísta, si quieres saberlo!

Los ojos de Mary echaron chispas.

—¡Él es mejor que cualquier otro muchacho que haya existido! —dijo—. Es... ¡es como un ángel! Puede que sonara bastante tonto decirlo, pero no le importó.

—¡Bonito ángel! —se burló Colin con ferocidad—. ¡Es un muchacho vulgar de una casita del páramo!

—¡Es mejor que un rajá vulgar! —replicó Mary—. ¡Mil veces mejor!

Como ella era la más fuerte de los dos, empezaba a imponerse a él. La verdad era que nunca había peleado con nadie parecido a sí mismo en su vida y, en conjunto, aquello era bastante bueno para él, aunque ni él ni Mary supieran nada de eso. Volvió la cabeza sobre la almohada, cerró los ojos y una gran lágrima se le escapó y le rodó por la mejilla. Empezaba a sentirse patético y a compadecerse de sí mismo, no de nadie más.

—No soy tan egoísta como tú, porque yo estoy siempre enfermo y estoy seguro de que me está saliendo un bulto en la espalda —dijo—. Y además me voy a morir.

—¡No es verdad! —lo contradijo Mary sin compasión.

Abrió mucho los ojos, indignado. Nunca había oído decir algo así. Estaba a la vez furioso y ligeramente complacido, si es que se puede estar ambas cosas al mismo tiempo.

—¿Que no? —exclamó—. ¡Sí lo estoy! ¡Sabes que lo estoy! Todo el mundo lo dice.

—¡No me lo creo! —dijo Mary con acritud—. Dices eso solo para que la gente te tenga lástima. Creo que estás orgulloso de ello. ¡No me lo creo! Si fueras un chico bueno, podría ser verdad, ¡pero eres demasiado desagradable!

A pesar de su espalda enferma, Colin se incorporó en la cama con una cólera bastante saludable.

—¡Sal de la habitación! —gritó, y agarrando la almohada se la tiró. No tenía fuerzas para lanzarla lejos y solo cayó a los pies de Mary, pero la cara de esta se afiló como un cascanueces.

—Me voy —dijo—. ¡Y no volveré!

Se dirigió a la puerta y, al llegar, se volvió y habló de nuevo.

—Iba a contarte toda clase de cosas bonitas —dijo—. Dickon trajo a su zorro y a su grajo, e iba a contártelo todo. ¡Ahora no te diré ni una sola cosa!

Salió de la habitación con paso firme y cerró la puerta tras de sí, y allí, para su gran asombro, se encontró a la enfermera titulada de pie, como si hubiera estado escuchando y, lo más asombroso todavía, se estaba riendo. Era una mujer joven, alta y guapa, que no debería haber sido enfermera titulada en absoluto, porque no soportaba a los enfermos y siempre ponía excusas para dejar a Colin con Martha o con cualquier otra que ocupara su lugar. Mary nunca le había tenido simpatía, y se quedó simplemente mirándola mientras ella se reía tapándose la boca con el pañuelo.

—¿De qué se ríe? —le preguntó.

—De vosotros dos, pequeños —dijo la enfermera—. Lo mejor que podía pasarle a ese enfermizo mimado es que alguien le haga frente y esté tan consentido como él. —Y se volvió a reír en su pañuelo—. Si hubiera tenido una hermanita diablilla con quien pelear, lo habría salvado.

—¿Se va a morir?

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. La histeria y el mal genio son la mitad de lo que lo aqueja.

—¿Qué es la histeria? —preguntó Mary.

—Lo descubrirás si consigues ponerlo hecho una furia. Pero, en cualquier caso, le has dado un motivo para tener un ataque de histeria, y me alegro.

Mary volvió a su habitación sintiéndose muy distinta de cuando había llegado del jardín. Estaba enfadada y decepcionada, pero no sentía ninguna lástima por Colin. Había esperado contarle muchas cosas y había querido decidir si sería prudente confiarle el gran secreto. Había empezado a pensar que sí, pero ahora había cambiado por completo de opinión. Nunca se lo contaría, y que se quedara en su habitación, sin tomar nunca aire fresco, y se muriera si quería. ¡Bien empleado le estaría! Se sentía tan amargada e implacable que por unos minutos casi se olvidó de Dickon, del velo verde que se extendía por el mundo y del suave viento que soplaba desde el páramo.

Martha la esperaba y la preocupación de su rostro había sido reemplazada temporalmente por interés y curiosidad. Sobre la mesa había una caja de madera con la tapa quitada que dejaba ver que estaba llena de paquetes bien ordenados.

—Se la ha enviado el señor Craven —dijo Martha—. Parece que contiene libros ilustrados.

Mary recordó lo que le había preguntado el día que había ido a su habitación: «¿Quieres algo..., muñecas, juguetes, libros?» Abrió el paquete preguntándose si le habría enviado una muñeca y también qué haría con ella si así fuera. Pero no le había enviado ninguna. Había varios libros hermosos como los de Colin, y dos de ellos trataban de jardines y estaban llenos de ilustraciones. Había también dos o tres juegos y una preciosa escribanía con un monograma de oro, una pluma de oro y un tintero.

Todo era tan bonito que el placer empezó a apartar el enfado de su mente. No había esperado que se acordara de ella, y su pequeño corazón endurecido se volvió bastante cálido.

—Escribo mejor en letra cursiva que en letra de imprenta —dijo—, y lo primero que escribiré con esa pluma será una carta para decirle que se lo agradezco mucho.

Si hubiera sido amiga de Colin, habría corrido a enseñarle sus regalos enseguida; habrían mirado los dibujos, leído algunos de los libros de jardinería y quizá intentado jugar a los juegos, y él se habría divertido tanto que no habría pensado ni una sola vez en que iba a morir ni se habría llevado la mano a la espina dorsal para ver si le salía un bulto. Tenía la manía de hacer aquello, y Mary no lo soportaba. Le producía una sensación incómoda y asustada porque él mismo parecía siempre tan asustado. Decía que si algún día notaba aunque fuera un bultito pequeño, sabría que su joroba había empezado a crecer. Algo que había oído susurrar a la señora Medlock con la enfermera le había dado esa idea, y había reflexionado sobre ello en secreto hasta que quedó firmemente fijada en su mente. La señora Medlock había dicho que la espalda de su padre había empezado a torcerse de esa manera cuando era niño. Nunca le había contado a nadie, salvo a Mary, que la mayoría de sus «berrinches», como los llamaban, surgían de su miedo oculto y histérico. Mary había sentido lástima de él cuando se lo contó.

"Comenzaba a pensar en ello siempre que estaba de mal humor o cansado —dijo para sí—. Y hoy ha estado de mal humor. Quizá... quizá ha estado pensando en ello toda la tarde."

Se quedó quieta, mirando la alfombra y pensando.

"Dije que no volvería nunca más—" dudó, frunciendo el ceño—"pero quizá, solo quizá, iré a ver—si me quiere—por la mañana. Quizá intente tirarme la almohada otra vez, pero—creo—que iré."

“Stories of the world, in your language.”