CHAPTER XX

"¡VIVIRÉ POR SIEMPRE—Y SIEMPRE—Y SIEMPRE!"

Pero tuvieron que esperar más de una semana, porque primero llegaron unos días muy ventosos y luego a Colin lo amenazó un resfriado, lo cual, ocurriendo una cosa tras otra, sin duda lo habría sumido en un acceso de rabia de no ser porque había tantos planes cuidadosos y misteriosos que hacer, y casi todos los días venía Dickon, aunque fuera solo por unos minutos, a hablar de lo que sucedía en el páramo y en los senderos, los setos y los bordes de los arroyos. Las cosas que él contaba sobre las casas de nutrias, tejones y ratas de agua, sin mencionar los nidos de pájaros y los ratones de campo y sus madrigueras, bastaban para hacerte temblar casi de emoción cuando oías todos los íntimos detalles de boca de un encantador de animales y te dabas cuenta con qué emocionante ansia y ansiedad trabajaba todo aquel ajetreado mundo subterráneo.

—Son igual que nosotros —decía Dickon—, solo que ellos tienen que construir sus casas cada año. Y los mantiene tan ocupados que apenas corren para terminarlas.

Lo más absorvente, sin embargo, eran los preparativos que debían hacerse antes de que Colin pudiera ser trasladado con suficiente secreto al jardín. Nadie debía ver el carruaje-silla, ni a Dickon ni a Mary, después de que doblaran cierta esquina del arboledo y entraran en el sendero exterior a los muros cubiertos de hiedra. A medida que pasaban los días, Colin se había vuelto más y más firme en su sentimiento de que el misterio que rodeaba al jardín era uno de sus mayores encantos. Nada debía arruinarlo. Nadie debía sospechar jamás que tenían un secreto. La gente debía pensar que él simplemente salía con Mary y Dickon porque le caían bien y no se oponía a que lo miraran. Tenían largas y muy deliciosas conversaciones sobre su ruta. Subirían por este sendero y bajarían por aquel y cruzarían el otro y darían la vuelta entre los parterres de las fuentes como si estuvieran mirando las "plantas de parterre" que el jardinero jefe, el señor Roach, había hecho disponer. Eso parecería una cosa tan racional de hacer que nadie pensaría que era misterioso. Girarían hacia los senderos del arboledo y se perderían hasta llegar a los muros largos. Era casi tan serio y elaboradamente pensado como los planes de marcha que hacen los grandes generales en tiempo de guerra.

Los rumores de las cosas nuevas y curiosas que ocurrían en los aposentos del inválido se habían filtrado, por supuesto, desde la sala de los criados hasta los patios de las caballerizas y entre los jardineros, pero a pesar de ello, el señor Roach se sobresaltó un día cuando recibió órdenes desde la habitación del joven maestro Colin en el sentido de que debía presentarse en el aposento que ningún forastero había visto nunca, pues el propio inválido deseaba hablar con él.

—Bueno, bueno —se dijo mientras se cambiaba apresuradamente la chaqueta—, ¿qué se traerá ahora? Su Alteza Real, a quien no se debía mirar, llamando a un hombre al que nunca ha puesto los ojos encima.

El señor Roach no carecía de curiosidad. Nunca había visto siquiera un atrojo del muchacho y había oído una docena de historias exageradas sobre su aspecto y modos sobrenaturales y sus arrebatos de locura. Lo que más había oído decir era que podía morir en cualquier momento, y se habían dado numerosas descripciones fantásticas de una joroba y miembros inútiles, dadas por gente que nunca lo había visto.

—Las cosas están cambiando en esta casa, señor Roach —dijo la señora Medlock, mientras lo guiaba por la escalera trasera hasta el corredor en el que se abría la hasta entonces misteriosa cámara.

—Esperemos que cambien para mejor, señora Medlock —respondió él.

—No podrían cambiar para peor —continuó ella—; y por raro que sea todo esto, hay quienes encuentran sus deberes mucho más llevaderos. No se sorprenda, señor Roach, si se encuentra en medio de una menagerie y a Dickon, el de Martha Sowerby, más en su casa que usted o que yo podríamos estar jamás.

Realmente había una especie de Magia en torno a Dickon, como Mary siempre creyó en privado. Cuando el señor Roach oyó su nombre, sonrió con bastante benevolencia.

—Estaría en su casa en el Palacio de Buckingham o al fondo de una mina de carbón —dijo—. Y sin embargo no es descaro, tampoco. Es simplemente estupendo, ese muchacho.

Quizá fue bien que lo hubieran preparado, o se habría sobresaltado. Cuando se abrió la puerta del dormitorio, un cuervo grande, que parecía muy a gusto posado en el alto respaldo de una silla tallada, anunció la entrada de un visitante diciendo "¡Craw—Craw!" bastante fuerte. A pesar de la advertencia de la señora Medlock, el señor Roach apenas escapó de dar un salto hacia atrás poco digno.

El joven Rajá no estaba ni en la cama ni en su sofá. Estaba sentado en un sillón y un corderito estaba a su lado sacudiendo la cola al modo de los que maman, mientras Dickon se arrodillaba dándole leche de su biberón. Una ardilla estaba posada en la espalda encorvada de Dickon, mordisqueando atentamente una nuez. La niña de la India estaba sentada en un gran taburete mirando.

—Aquí está el señor Roach, joven maestro Colin —dijo la señora Medlock.

El joven Rajá se volvió y lo miró de arriba abajo —o al menos eso sintió el jardinero jefe que ocurría.

—Oh, así que usted es Roach, ¿eh? —dijo—. Lo hice llamar para darle órdenes muy importantes.

—Muy bien, señor —contestó Roach, preguntándose si recibiría instrucciones de talar todos los robles del parque o de transformar los huertos en jardines acuáticos.

—Voy a salir esta tarde en mi silla —dijo Colin—. Si el aire fresco me sienta bien, podría salir todos los días. Cuando salga, ninguno de los jardineros debe estar cerca del Paseo Largo junto a los muros del jardín. Nadie debe estar allí. Saldré sobre las dos y todos deberán mantenerse alejados hasta que envíe aviso de que pueden volver a su trabajo.

—Muy bien, señor —replicó el señor Roach, muy aliviado al oír que los robles podían quedarse y que los huertos estaban a salvo.

—Mary —dijo Colin, volviéndose hacia ella—, ¿cómo es aquello que dices en la India cuando terminas de hablar y quieres que la gente se vaya?

—Se dice: "Tenéis mi permiso para retiraros" —respondió Mary.

El Rajá agitó la mano.

—Tenéis mi permiso para retiraros, Roach —dijo—. Pero, recordad, esto es muy importante.

—¡Craw, craw! —comentó el cuervo con voz ronca, pero no descortés.

—Muy bien, señor. Gracias, señor —dijo el señor Roach, y la señora Medlock lo sacó de la habitación.

Fuera, en el corredor, siendo un hombre de buen natural, sonrió hasta casi reírse.

—¡Vaya por Dios! —dijo—, tiene un modo de señorito aristocrático, ¿verdad? Diríase que es toda una Familia Real reunida en una sola persona… el Príncipe Consorte y todo.

—¡Eh! —protestó la señora Medlock—, nos ha pisoteado a todos y cada uno desde que tuvo pies, y cree que para eso nacieron las gentes.

—Quizá se le pase, si vive —sugirió el señor Roach.

—Bueno, hay una cosa bien segura —dijo la señora Medlock—. Si vive y esa niña india se queda aquí, apostaría a que ella le enseña que la naranja entera no le pertenece, como dice Susan Sowerby. Y es probable que se entere del tamaño de su propio cuarto.

Dentro de la habitación, Colin se recostaba sobre sus almohadas.

—Todo está seguro ahora —dijo—. Y esta tarde lo veré… ¡esta tarde estaré en él!

Dickon volvió al jardín con sus criaturas y Mary se quedó con Colin. No le pareció que tuviera aspecto de cansado, pero estuvo muy quieto antes de que llegara el almuerzo, y quieto mientras lo tomaban. Ella se preguntó por qué y se lo preguntó.

—Qué ojos tan grandes tienes, Colin —dijo—. Cuando piensas se ponen tan grandes como platos. ¿En qué estás pensando ahora?

—No puedo dejar de pensar en cómo se verá —respondió él.

—¿El jardín? —preguntó Mary.

—La primavera —dijo—. Estaba pensando que en realidad nunca la he visto antes. Casi nunca salí, y cuando salía nunca la miré. Ni siquiera pensaba en ella.

—Yo nunca la vi en la India porque no la había —dijo Mary.

Encerrado y mórbido como había sido su vida, Colin tenía más imaginación que ella, y al menos había pasado mucho tiempo mirando libros y cuadros maravillosos.

—Aquella mañana, cuando entraste corriendo y dijiste "¡Ha venido! ¡Ha venido!", me hiciste sentir muy raro. Sonaba como si las cosas vinieran en una gran procesión, con estallidos y ráfagas de música. Tengo un cuadro así en uno de mis libros: multitudes de gentes hermosas y niños con guirnaldas y ramas con flores, todos riendo y bailando y agolpándose y tocando flautas. Por eso dije "Quizá oigamos trompetas de oro" y te dije que abrieras la ventana.

—¡Qué gracia! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que se siente. Y si todas las flores y hojas y cosas verdes y pájaros y criaturas salvajes danzaran al pasar de una vez, ¡qué multitud sería! Estoy segura de que bailarían y cantarían y tocarían flauta, y eso serían las ráfagas de música.

Ambos rieron, pero no porque la idea fuera risible, sino porque a los dos les gustaba tanto.

Un poco más tarde la enfermera preparó a Colin. Notó que, en lugar de yacer como un tronco mientras lo vestían, se sentó y hizo esfuerzos por ayudar, y habló y rió con Mary todo el tiempo.

—Es uno de sus días buenos, señor —le dijo al doctor Craven, que pasó a inspeccionarlo—. Está de tan buen ánimo que eso lo fortalece.

—Volveré a pasar más tarde, en la tarde, después de que haya entrado —dijo el doctor Craven—. Debo ver cómo le sienta la salida. Ojalá —en voz muy baja— dejara que usted fuera con él.

—Antes renuncio al caso en este mismo momento, señor, que quedarme aquí siquiera mientras se sugiere —respondió la enfermera con firmeza súbita.

—Realmente no había decidido sugerirlo —dijo el médico, con su leve nerviosismo—. Probaremos el experimento. Dickon es un muchacho en quien confiaría con un recién nacido.

El lacayo más fuerte de la casa bajó a Colin y lo puso en su silla de ruedas, cerca de la cual esperaba Dickon afuera. Después de que el criado acomodó sus mantas y almohadas, el Rajá le hizo un ademán a él y a la enfermera.

—Tienen mi permiso para retirarse —dijo, y ambos desaparecieron de prisa, y debe confesarse que rieron tontamente cuando estuvieron a salvo dentro de la casa.

Dickon comenzó a empujar la silla de ruedas despacio y con firmeza. La señorita Mary caminaba a su lado y Colin se recostó y alzó el rostro al cielo. La bóveda parecía muy alta y las pequeñas nubes nevadas semejaban pájaros blancos flotando sobre alas desplegadas bajo su azul cristalino. El viento barría en soplos suaves y grandes desde el páramo, y era extraño con una dulzura salvaje, clara y perfumada. Colin no cesaba de alzar su delgado pecho para aspirarlo, y sus grandes ojos parecían ser ellos los que escuchaban… escuchaban, en lugar de sus oídos.

—Hay tantos sonidos de canto y zumbido y llamados —dijo—. ¿Qué es ese olor que traen las bocanadas de viento?

—Es tojo en el páramo que está abriéndose —respondió Dickon—. ¡Eh! las abejas están hoy maravillosas con él.

Ni una criatura humana se veía en los senderos que tomaron. En realidad, todo jardinero o mozo de jardín había sido hechizado y alejado. Pero serpenteaban entre los arbustos y fuera y alrededor de las fuentes, siguiendo su ruta cuidadosamente planeada por el mero y misterioso placer de ello. Pero cuando al fin doblaron al Paseo Largo junto a los muros cubiertos de hiedra, el excitado sentido de un estremecimiento próximo hizo que, por alguna razón curiosa que no habrían sabido explicar, comenzaran a hablar en susurros.

—Es aquí —respiró Mary—. Es aquí donde solía pasear arriba y abajo, y preguntarme y preguntarme.

—¿Sí? —exclamó Colin, y sus ojos empezaron a escudriñar la hiedra con ansiosa curiosidad—. Pero no veo nada —susurró—. No hay puerta.

—Eso pensé yo —dijo Mary.

Entonces hubo un silencio delicioso, sin aliento, y la silla siguió rodando.

—Ese es el jardín donde trabaja Ben Weatherstaff —dijo Mary.

—¿Sí? —dijo Colin.

Unos pasos más y Mary susurró otra vez.

—Aquí fue donde el petirrojo voló sobre el muro —dijo.

—¡Sí? —exclamó Colin—. ¡Oh! ¡Ojalá volviera!

"Y aquello," dijo Mary con solemne deleite, señalando debajo de un gran arbusto de lilas, "es donde se posó sobre el montoncito de tierra y me mostró la llave."

Entonces Colin se incorporó.

"¿Dónde? ¿Dónde? ¿Ahí?" exclamó, y tenía los ojos tan grandes como los del lobo de Caperucita Roja, cuando Caperucita Roja se sintió obligada a comentarlos. Dickon se quedó quieto y la silla de ruedas se detuvo.

"Y esto," dijo Mary, subiendo al arriate junto a la hiedra, "es donde fui a hablar con él cuando me pió desde lo alto del muro. Y esta es la hiedra que el viento apartó," y agarró la cortina verde colgante.

"¡Oh! ¿Es... es?" jadeó Colin.

"Y aquí está la manija, y aquí está la puerta. Dickon, empújalo hacia dentro, ¡empújalo hacia dentro rápido!"

Y Dickon lo hizo con un empujón fuerte, firme y espléndido.

Pero Colin se había recostado contra sus cojines, aunque jadeaba de deleite, y se había cubierto los ojos con las manos y los mantuvo así, excluyendo todo, hasta que estuvieron dentro y la silla se detuvo como por arte de magia y la puerta se cerró. Solo entonces se quitó las manos y miró a su alrededor, y alrededor, y alrededor, como habían hecho Dickon y Mary. Y sobre los muros, la tierra, los árboles, las ramas que se mecían y los zarcillos, se había extendido el bello velo verde de las tiernas hojitas; y en la hierba bajo los árboles, y en las urnas grises de los nichos, y aquí y allá, por todas partes, había toques o manchas de oro, púrpura y blanco, y los árboles mostraban rosa y nieve por encima de su cabeza, y había aleteos de alas, y dulces y tenues silbidos, y zumbidos, y fragancias, y fragancias. Y el sol caía cálido sobre su rostro como una mano con un suave tacto. Y asombrados, Mary y Dickon se quedaron mirándolo fijamente. Parecía tan extraño y diferente porque un brillo rosado de color se había extendido realmente por todo él: rostro de marfil, cuello y manos, y todo.

"¡Me curaré! ¡Me curaré!" gritó. "¡Mary! ¡Dickon! ¡Me curaré! ¡Y viviré para siempre, siempre, siempre!"

“Stories of the world, in your language.”