CHAPTER XXIV

"QUE SE RÍAN"

El jardín secreto no era el único en el que Dickon trabajaba. Alrededor de la casita en el páramo había un pedazo de terreno cercado por un muro bajo de piedras toscas. Temprano por la mañana y tarde, en el crepúsculo que se desvanecía, y en todos los días que Colin y Mary no lo veían, Dickon trabajaba allí plantando o cuidando patatas y coles, nabos y zanahorias y hierbas para su madre. En compañía de sus "criaturas" hacía maravillas allí y parecía no cansarse nunca de hacerlas. Mientras cavaba o quitaba malas hierbas silbaba o cantaba retazos de canciones del páramo de Yorkshire o hablaba con Soot o Captain o con los hermanos y hermanas que había enseñado a ayudarle.

"Nunca nos iría tan cómodo como nos va", decía la señora Sowerby, "si no fuera por el huerto de Dickon. Cualquier cosa le crece para él. Sus patatas y coles son el doble de grandes que las de cualquier otro y tienen un sabor que las de nadie más tiene."

Cuando encontraba un momento libre le gustaba salir y hablar con él. Después de la cena aún quedaba un largo crepúsculo claro para trabajar, y esa era su hora tranquila. Podía sentarse en el muro bajo y áspero y mirar y oír los cuentos del día. Ella amaba esa hora. No solo había verduras en ese huerto. Dickon había comprado de vez en cuando paquetes de semillas de flores por un penique y sembrado cosas brillantes y fragante entre los arbustos de grosellas e incluso entre las coles, y cultivaba bordes de muguete y clavelinas y pensamientos y cosas cuyas semillas podía guardar año tras año o cuyas raíces florecían cada primavera y se extendían con el tiempo en buenos matojos. El muro bajo era una de las cosas más bonitas de Yorkshire porque había metido dedaleras del páramo, helechos, berros de roca y flores de seto en cada grieta hasta que solo aquí y allá se veían destellos de las piedras.

"Todo lo que un muchacho tiene que hacer para que prosperen, madre", decía él, "es ser amigo de ellas, eso seguro. Son igual que las 'criaturas'. Si tienen sed, déles de beber, y si tienen hambre, déles un bocado de comida. Quieren vivir igual que nosotros. Si murieran, me sentiría como si hubiera sido un mal muchacho y de algún modo las hubiera tratado sin corazón."

Era en estas horas de crepúsculo que la señora Sowerby se enteraba de todo lo que pasaba en la mansión de Misselthwaite. Al principio solo le dijeron que el "joven Colin" se había aficionado a salir al jardín con la señorita Mary y que le estaba haciendo bien. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los dos niños acordaran que la madre de Dickon podría "entrar en el secreto". De algún modo no se dudaba de que ella era "segura, sin duda".

Así que una hermosa tarde tranquila Dickon contó la historia completa, con todos los emocionantes detalles de la llave enterrada y el petirrojo y la bruma gris que parecía muerte y el secreto que la señorita Mary había planeado no revelar nunca. La venida de Dickon y cómo se le había contado, la duda del joven Colin y el drama final de su presentación al reino escondido, combinados con el incidente de la cara enfadada de Ben Weatherstaff asomándose por el muro y la súbita fuerza indignada del joven Colin, hicieron que el bonito rostro de la señora Sowerby cambiara de color varias veces.

"¡Dios mío!", dijo. "Fue una buena cosa que esa muchachita viniera a la mansión. Ha sido su hacer y su salvación. ¡De pie sobre sus pies! Y todos pensando que era un pobre muchacho medio tonto sin un hueso recto en él."

Ella hizo muchas preguntas y sus ojos azules estaban llenos de profunda reflexión.

"¿Qué dicen en la mansión de que esté tan bien y alegre y nunca se queje?", preguntó.

"No saben qué pensar", respondió Dickon. "Cada día que pasa su rostro luce diferente. Se le está rellenando y no parece tan afilado y el color ceroso se va. Pero tiene que quejarse un poquito", con una sonrisa muy divertida.

"¿Para qué, por el nombre de Mercy?", preguntó la señora Sowerby.

Dickon se rio entre dientes.

"Lo hace para que no adivinen lo que ha pasado. Si el doctor supiera que ha descubierto que puede ponerse de pie, probablemente escribiría y se lo contaría al señor Craven. El joven Colin guarda el secreto para contárselo él mismo. Va a practicar su Magia en sus piernas cada día hasta que su padre vuelva, y entonces va a marchar a su cuarto y mostrarle que está tan recto como los otros muchachos. Pero él y la señorita Mary piensan que el mejor plan es quejarse y enfadarse un poco de vez en cuando para despistar a la gente."

La señora Sowerby reía una risa baja y cómoda mucho antes de que él terminara su última frase.

"¡Eh!", dijo, "esa pareja se está divirtiendo, lo garantizo. Sacarán buen provecho de ese juego de actuar, y no hay nada que a los niños les guste tanto como actuar. Cuéntame qué hacen, muchacho Dickon."

Dickon dejó de quitar malas hierbas y se sentó sobre los talones para contárselo. Sus ojos chispeaban de diversión.

"Al joven Colin lo bajan en brazos a su silla cada vez que sale", explicó. "Y le grita a John, el lacayo, por no cargarlo con cuidado. Se pone tan indefenso como puede y nunca levanta la cabeza hasta que estamos fuera de vista de la casa. Y gruñe y se queja bastante cuando lo acomodan en la silla. Él y la señorita Mary han llegado a disfrutarlo, y cuando él gime y se queja ella dice: 'Pobre Colin, ¿te duele tanto? ¿Estás tan débil como eso, pobre Colin?'--pero el problema es que a veces apenas pueden evitar reventar de risa. Cuando llegamos seguros al jardín, ríen hasta que no les queda aliento para reír. Y tienen que hundir las caras en los cojines del joven Colin para que los jardineros no los oigan, si alguno anda por ahí."

"¡Cuanto más rían, mejor para ellos!", dijo la señora Sowerby, riendo todavía. "La risa sana de un niño es mejor que las píldoras cualquier día del año. Esa pareja se rellenará seguro."

"Están echando carnes," dijo Dickon. "Tienen tanta hambre que no saben cómo comer suficiente sin que se note. El señorito Colin dice que si sigue pidiendo más comida, no se van a creer que es un inválido. La señorita Mary dice que le dejará su ración, pero él dice que si ella pasa hambre, se pondrá flaca y que los dos tienen que engordar a la vez."

La señora Sowerby se rió tan de buena gana al oír semejante dificultad, que se balanceó hacia delante y hacia atrás dentro de su capa azul, y Dickon se rió con ella.

"Te diré qué, muchacho," dijo la señora Sowerby cuando pudo hablar. "He pensado en una manera de ayudarlos. Cuando vayas a verlos por la mañana, llevarás un cubo de buena leche fresca y les hornearé una hogaza crujiente o unos bollos con pasas, como os gustan a vosotros, los niños. Nada hay mejor que la leche fresca y el pan. Así podrán quitarse el hambre mientras están en su jardín, y la buena comida que toman dentro de casa redondeará el resto."

"¡Eh, madre!" dijo Dickon con admiración, "¡qué maravilla eres! Siempre encuentras una salida. Ayer estaban muy apurados. No veían cómo arreglárselas sin pedir más comida: se sentían tan vacíos por dentro."

"Son dos críos que crecen deprisa, y la salud les está volviendo a los dos. Los niños así se sienten como lobeznos, y la comida es para ellos carne y sangre," dijo la señora Sowerby. Luego sonrió con la misma sonrisa curva de Dickon. "¡Eh! Pero se están divirtiendo de seguro," dijo.

Tenía toda la razón, la confortable y maravillosa criatura maternal—y nunca la había tenido más que cuando dijo que su "representación" sería su alegría. Colin y Mary descubrieron que era una de sus fuentes de entretenimiento más emocionantes. La idea de protegerse de las sospechas les había sido sugerida inconscientemente, primero por la perpleja enfermera y luego por el propio doctor Craven.

"Su apetito está mejorando mucho, señorito Colin," había dicho la enfermera un día. "Antes no comía usted nada, y muchas cosas le sentaban mal."

"Ahora nada me sienta mal," respondió Colin, y al ver que la enfermera lo miraba con curiosidad, recordó de repente que quizá no debía parecer demasiado sano todavía. "Al menos las cosas no me sientan tan a menudo mal. Es

—Creo que tendremos que comernos todo esto esta mañana, Mary —terminaba diciendo siempre Colin—. Podemos enviar de vuelta parte del almuerzo y gran parte de la cena.

Pero nunca encontraban que pudieran enviar nada de vuelta, y el estado muy pulido de los platos vacíos que regresaban a la despensa despertaba muchos comentarios.

—Desearía —decía también Colin—, desearía que las lonchas de jamón fueran más gruesas, y un panecillo para cada uno no es suficiente para nadie.

—Es suficiente para una persona que va a morir —respondió Mary cuando oyó esto por primera vez—, pero no es suficiente para una persona que va a vivir. A veces siento que podría comerme tres cuando esos agradables y frescos olores de brezo y aulaga del páramo entran a raudales por la ventana abierta.

La mañana en que Dickon —después de haber estado disfrutando en el jardín durante unas dos horas— se fue detrás de un gran rosal y sacó dos cubos de hojalata, y reveló que uno estaba lleno de rica leche fresca con nata en la parte superior, y que el otro contenía bollos de grosella hechos en casa, envueltos en un limpio pañuelo azul y blanco, bollos tan cuidadosamente envueltos que todavía estaban calientes, hubo un estallido de sorprendida alegría. ¡Qué cosa tan maravillosa que a la señora Sowerby se le ocurriera pensar en eso! ¡Qué mujer tan amable e inteligente debía ser! ¡Qué buenos estaban los bollos! ¡Y qué deliciosa leche fresca!

—La magia está en ella igual que en Dickon —dijo Colin—. La hace pensar en maneras de hacer cosas: cosas agradables. Ella es una persona mágica. Dile que le estamos agradecidos, Dickon: extremadamente agradecidos.

Tenía la costumbre de usar frases bastante adultas a veces. Le gustaban. Esta le gustó tanto que la mejoró.

—Dile que ha sido generosísima y que nuestra gratitud es extrema.

Y entonces, olvidando su grandeza, se lanzó y se atiborró de bollos y bebió leche del cubo a tragos copiosos, como cualquier niño hambriento que hubiera hecho ejercicio inusual y respirado aire del páramo y cuyo desayuno quedaba atrás hacía más de dos horas.

Este fue el comienzo de muchos incidentes agradables de la misma clase. De hecho, cayeron en la cuenta de que, como la señora Sowerby tenía que dar de comer a catorce personas, podría no tener suficiente para satisfacer dos apetitos adicionales cada día. Así que le pidieron que les permitiera enviar algunos de sus chelines para comprar cosas.

Dickon hizo el estimulante descubrimiento de que en el bosque del parque, fuera del jardín, donde Mary lo había encontrado por primera vez tocando la flauta para las criaturas salvajes, había una pequeña hondonada profunda donde se podía construir una especie de horno diminuto con piedras y asar patatas y huevos en él. Los huevos asados eran un lujo antes desconocido, y las patatas muy calientes con sal y mantequilla fresca eran dignas de un rey del bosque, además de ser deliciosamente satisfactorias. Se podían comprar tanto patatas como huevos y comer tantos como uno quisiera sin sentir que estaba quitando comida de la boca de catorce personas.

Cada hermosa mañana la Magia se realizaba mediante el círculo místico bajo el ciruelo, que proporcionaba un dosel de hojas verdes cada vez más espesas después de que su breve tiempo de floración hubiera terminado. Después de la ceremonia, Colin siempre hacía su ejercicio de caminar, y a lo largo del día ejercitaba su recién descubierto poder a intervalos. Cada día se hacía más fuerte y podía caminar con más firmeza y cubrir más terreno. Y cada día su creencia en la Magia se hacía más fuerte, como era de esperar. Probó un experimento tras otro mientras se sentía ganar fuerza, y fue Dickon quien le mostró lo mejor de todo.

—Ayer —dijo una mañana después de una ausencia— fui a Thwaite por mi madre, y cerca de la posada del Toro Azul vi a Bob Haworth. Es el hombre más fuerte del páramo. Es el campeón de lucha y salta más alto que cualquier otro y lanza el martillo más lejos. Algunos años va hasta Escocia para los deportes. Me conoce desde que era un chiquillo, y es un tipo amigable, y le hice algunas preguntas. Los señoritos lo llaman atleta, y pensé en ti, señor Colin, y le dije: «¿Cómo hiciste para que tus músculos sobresalieran así, Bob? ¿Hiciste algo extra para hacerte tan fuerte?» Y él dice: «Bueno, sí, muchacho, lo hice. Un hombre fuerte de un espectáculo que vino a Thwaite una vez me mostró cómo ejercitar los brazos y las piernas y cada músculo de mi cuerpo». Y le dije: «¿Podría un chico delicado hacerse más fuerte con ellos, Bob?» Y se rió y dice: «¿Eres tú el chico delicado?» Y le dije: «No, pero conozco a un joven caballero que se está reponiendo de una larga enfermedad y me gustaría saber algunos de esos trucos para contarle». No dije nombres y él no preguntó ninguno. Es amigable como dije, y se levantó y me mostró de buen grado, e imité lo que hizo hasta que me lo aprendí de memoria.

Colin había estado escuchando emocionado.

—¿Puedes mostrármelo? —exclamó—. ¿Lo harás?

—Sí, seguro —respondió Dickon, levantándose—. Pero dice que tienes que hacerlos suavemente al principio y tener cuidado de no cansarte. Descansa entre medio y respira hondo y no te excedas.

—Tendré cuidado —dijo Colin—. ¡Muéstramelo! ¡Muéstramelo! ¡Dickon, eres el chico más mágico del mundo!

Dickon se puso de pie sobre la hierba y realizó lentamente una serie de ejercicios musculares, sencillos pero cuidadosamente prácticos. Colin los observó con los ojos cada vez más abiertos. Podía hacer algunos sentado. Enseguida hizo unos pocos suavemente mientras permanecía de pie sobre sus pies ya firmes. Mary también comenzó a hacerlos. Soot, que estaba observando la actuación, se inquietó mucho y dejó su rama y saltó de un lado a otro, inquieto, porque no podía hacerlos también.

Desde entonces, los ejercicios fueron parte de las obligaciones diarias tanto como la Magia. Se hizo posible que tanto Colin como Mary hicieran más cada vez que lo intentaban, y tales fueron sus apetitos que, de no ser por la cesta que Dickon dejaba cada mañana detrás del arbusto al llegar, habrían estado perdidos. Pero el pequeño horno en la hondonada y las generosidades de la señora Sowerby eran tan satisfactorios que la señora Medlock, la enfermera y el doctor Craven volvieron a quedar desconcertados. Se puede jugar con el desayuno y parecer desdeñar la cena si se está lleno hasta los topes de huevos asados, patatas, leche fresca bien espumosa, tortas de avena, bollos, miel de brezo y crema espesa.

—No están comiendo casi nada —dijo la enfermera—. Morirán de hambre si no se les convence para que tomen algún alimento. Y sin embargo, mírelos cómo se ven.

—¡Mírelos! —exclamó la señora Medlock indignada—. ¡Bah! ¡Me tienen hasta la coronilla! Son un par de diablillos. Un día revientan las chaquetas y al siguiente hacen remilgos ante las mejores comidas con que la cocinera intenta tentarlos. Ayer no probaron ni un bocado de esa hermosa polluelita con salsa de pan, y la pobre mujer hasta _inventó_ un pudín para ellos, y lo devolvieron. Casi lloró. Tiene miedo de que la culpen si se dejan morir de hambre.

El doctor Craven vino y miró a Colin largo y detenidamente. Tenía una expresión extremadamente preocupada cuando la enfermera habló con él y le mostró la bandeja de desayuno casi intacta que había guardado para que la viera, pero aún más preocupada cuando se sentó junto al sofá de Colin y lo examinó. Había sido llamado a Londres por negocios y no había visto al muchacho durante casi dos semanas. Cuando los jóvenes empiezan a ganar salud, la ganan rápidamente. El tono ceroso había abandonado la piel de Colin y un rosa cálido la atravesaba; sus hermosos ojos estaban claros y las oquedades bajo ellos y en sus mejillas y sienes se habían rellenado. Sus antes oscuros y espesos cabellos comenzaban a parecer como si brotaran saludablemente de su frente y fueran suaves y cálidos con vida. Sus labios eran más llenos y de un color normal. De hecho, como imitación de un muchacho que era un inválido confirmado, era un espectáculo vergonzoso. El doctor Craven se tomó la barbilla con la mano y se quedó pensativo.

—Siento oír que no come usted nada —dijo—. Eso no puede ser. Perderá todo lo que ha ganado, y ha ganado asombrosamente. Hace poco comía muy bien.

—Ya le dije que era un apetito antinatural —respondió Colin.

Mary estaba sentada en su taburete cercano y de repente hizo un sonido muy extraño que intentó reprimir con tanta violencia que terminó casi ahogándose.

—¿Qué pasa? —dijo el doctor Craven, volviéndose a mirarla.

Mary adoptó un aire muy severo.

—Fue algo entre un estornudo y una tos —respondió con dignidad reprochadora—, y se me atascó en la garganta.

—Pero —le dijo después a Colin—, no pude contenerme. Se me escapó porque de pronto no pude evitar acordarme de esa última patata grande que te comiste y de cómo se te estiraba la boca cuando mordías esa corteza gruesa y deliciosa con mermelada y crema espesa.

—¿Hay alguna manera de que esos niños consigan comida en secreto? —preguntó el doctor Craven a la señora Medlock.

—No hay manera, a menos que la desentierren de la tierra o la recojan de los árboles —respondió la señora Medlock—. Se quedan fuera en el parque todo el día y no ven a nadie más que el uno al otro. Y si quieren comer algo distinto de lo que se les envía, solo tienen que pedirlo.

—Bueno —dijo el doctor Craven—, mientras les siente bien pasar sin comer, no debemos preocuparnos. El muchacho es una criatura nueva.

—Y también la niña —dijo la señora Medlock—. Se ha vuelto bastante bonita desde que se ha llenado y ha perdido su feo aspecto agrio. Su pelo se ha vuelto espeso y de aspecto sano, y tiene un color brillante. Solía ser la criatura más hosca y malhumorada, y ahora ella y el señorito Colin se ríen juntos como un par de jóvenes locos. Quizá están engordando con eso.

—Quizá sí —dijo el doctor Craven—. Déjelos reír.

“Stories of the world, in your language.”