CHAPTER XV

CONSTRUYENDO EL NIDO

Después de otra semana de lluvia, el alto arco de cielo azul volvió a aparecer y el sol que caía a plomo era bastante caluroso. Aunque no había habido ocasión de ver ni el jardín secreto ni a Dickon, la señorita Mary se había divertido mucho. La semana no le había parecido larga. Había pasado horas de cada día con Colin en su habitación, hablando de rajás, de jardines o de Dickon y de la casita del páramo. Habían mirado los espléndidos libros y cuadros, y a veces Mary le leía cosas a Colin, y a veces él le leía un poco a ella. Cuando estaba divertido e interesado, ella pensaba que apenas parecía un inválido, excepto que su rostro era muy descolorido y que siempre estaba en el sofá.

—Eres una jovencita astuta para escuchar y levantarte de la cama a seguir las cosas, como hiciste aquella noche —dijo una vez la señora Medlock—. Pero no se puede negar que ha sido una especie de bendición para todos nosotros. No ha tenido un berrinche ni un ataque de lloriqueo desde que te hiciste amiga suya. La enfermera estaba a punto de abandonar el caso porque estaba tan harta de él, pero dice que no le importa quedarse ahora que has entrado en funciones con ella —y se rió un poco.

En sus conversaciones con Colin, Mary había tratado de ser muy cautelosa en cuanto al jardín secreto. Había ciertas cosas que quería averiguar de él, pero sentía que debía descubrirlas sin hacerle preguntas directas. En primer lugar, como empezaba a gustarle estar con él, quería descubrir si era el tipo de chico a quien se le puede contar un secreto. No se parecía en nada a Dickon, pero evidentemente estaba tan complacido con la idea de un jardín del que nadie supiera nada, que ella pensó que quizá se podía confiar en él. Pero no lo conocía desde hacía suficiente tiempo para estar segura. Lo segundo que quería averiguar era esto: si se podía confiar en él —si de verdad se podía—, ¿no sería posible llevarlo al jardín sin que nadie lo descubriera? El gran doctor había dicho que necesitaba aire fresco, y Colin había dicho que no le importaría el aire fresco en un jardín secreto. Quizá si tuviera mucho aire fresco y conociera a Dickon y al petirrojo y viera crecer las cosas, no pensaría tanto en morirse. Mary se había visto en el espejo algunas veces últimamente, cuando había comprendido que parecía una criatura muy distinta de la niña que había visto al llegar de la India. Esa niña parecía más bonita. Hasta Marta había notado un cambio en ella.

—El aire del páramo ya te ha hecho bien —dijo—. Ya no estás tan amarilla ni tan escuálida. Incluso el pelo ya no se te aplasta tan liso sobre la cabeza. Tiene algo de vida, de manera que se te eriza un poco.

—Es como yo —dijo Mary—. Está más fuerte y más gordo. Estoy segura de que hay más cantidad.

—Así lo parece, seguro —dijo Marta, alborotándole un poco el pelo alrededor de la cara—. No eres ni la mitad de fea cuando está así y tienes un poco de rojo en las mejillas.

Si los jardines y el aire fresco le habían sentado bien a ella, quizá le sentarían bien a Colin. Pero entonces, si odiaba que la gente lo mirara, quizá no le gustaría ver a Dickon.

—¿Por qué te enoja que te miren? —preguntó ella un día.

—Siempre lo odié —respondió él—, incluso cuando era muy pequeño. Luego, cuando me llevaron a la costa y solía estar acostado en mi cochecito, todo el mundo se quedaba mirando, y las señoras se detenían a hablar con mi niñera y luego se ponían a cuchichear, y entonces supe que decían que no viviría para crecer. A veces las señoras me daban palmaditas en las mejillas y decían “¡Pobre niño!”. Una vez, cuando una señora hizo eso, grité en voz alta y le mordí la mano. Se asustó tanto que salió corriendo.

—Pensó que te habías vuelto loco como un perro —dijo Mary, sin ninguna admiración.

—No me importa lo que pensara —dijo Colin, frunciendo el ceño.

—Me pregunto por qué no gritaste y me mordiste cuando entré en tu habitación —dijo Mary. Luego comenzó a sonreír lentamente.

—Pensé que eras un fantasma o un sueño —dijo—. No se puede morder a un fantasma o a un sueño, y si gritas, no les importa.

—¿Odiarías que—que un chico te mirara? —preguntó Mary con incertidumbre.

Se recostó sobre su cojín y se quedó pensativo.

—Hay un chico —dijo muy lentamente, como si estuviera meditando cada palabra—, hay un chico que creo que no me importaría. Es ese chico que sabe dónde viven los zorros: Dickon.

—Estoy segura de que no te importaría —dijo Mary.

—Las aves no, ni los otros animales —dijo, todavía pensándolo—. Quizá por eso no me importaría. Es una especie de encantador de animales y yo soy un chico animal.

Entonces él se rió y ella también; de hecho, terminaron riéndose mucho y encontrando muy divertida la idea de un chico animal escondido en su madriguera.

Lo que Mary sintió después fue que no necesitaba temer por Dickon.

* * * * *

En esa primera mañana en que el cielo volvió a estar azul, Mary despertó muy temprano. El sol se derramaba en rayos oblicuos a través de las persianas, y había algo tan alegre en esa vista que saltó de la cama y corrió a la ventana. Subió las persianas y abrió la ventana, y una gran ráfaga de aire fresco y perfumado sopló hacia ella. El páramo estaba azul y todo el mundo parecía como si algo mágico le hubiera sucedido. Había tiernos y pequeños sonidos de flauta aquí y allá y por todas partes, como si multitud de pájaros estuvieran empezando a afinar para un concierto. Mary sacó la mano por la ventana y la mantuvo al sol.

—¡Está caliente, caliente! —dijo—. Hará que las puntas verdes empujen hacia arriba, y arriba, y arriba, y hará que los bulbos y las raíces trabajen y luchen con todas sus fuerzas bajo la tierra.

Se arrodilló y se asomó por la ventana todo lo que pudo, respirando grandes bocanadas y oliendo el aire hasta que se rió porque recordó lo que la madre de Dickon había dicho acerca de que la punta de su nariz temblaba como la de un conejo.

—Debe de ser muy temprano —dijo—. Las nubecitas están todas rosadas y nunca he visto el cielo así. Nadie se ha levantado. Ni siquiera oigo a los mozos de cuadra.

Un pensamiento repentino la hizo ponerse en pie de un salto.

«¡No puedo esperar! ¡Voy a ver el jardín!»

Ya había aprendido a vestirse sola para entonces, y se puso la ropa en cinco minutos. Sabía que había una pequeña puerta lateral que podía abrir sin ayuda, y bajó las escaleras volando en medias y se puso los zapatos en el recibidor. Descadenó, descorrió y abrió la cerradura y, cuando la puerta estuvo abierta, saltó el escalón de un brinco, y allí estaba de pie sobre la hierba, que parecía haberse vuelto verde, con el sol derramándose sobre ella y cálidas y dulces ráfagas a su alrededor y el flautear, el gorjear y el cantar llegando de cada arbusto y cada árbol. Juntó las manos encogida de gozo puro y miró al cielo, y era tan azul y rosa y perlado y blanco y estaba tan inundado de luz primaveral que sintió que ella misma debía de flautear y cantar en voz alta, y supo que los tordos, los petirrojos y las alondras no podían evitarlo de ninguna manera. Corrió entre los arbustos y los senderos hacia el jardín secreto.

«Ya es todo distinto», dijo. «La hierba está más verde y las cosas asoman por todas partes y se están desenrollando y se ven brotes verdes de hojas. Esta tarde estoy segura de que Dickon vendrá».

La larga y cálida lluvia había hecho cosas extrañas en los parterres herbáceos que bordeaban el paseo junto al muro bajo. Había cosas brotando y empujando desde las raíces de los macizos de plantas y, de hecho, aquí y allá se vislumbraban destellos de púrpura real y amarillo desplegándose entre los tallos de los azafranes. Seis meses antes, la señorita Mary no habría visto cómo despertaba el mundo, pero ahora no se le escapaba nada.

Cuando llegó al lugar donde la puerta se escondía bajo la hiedra, la sobresaltó un curioso sonido fuerte. Era el graznido—graznido de un cuervo y venía de lo alto del muro, y cuando levantó la vista, allí estaba posado un gran pájaro de plumaje lustroso negro azulado, mirándola muy sabiamente, en verdad. Nunca había visto un cuervo tan de cerca y la puso un poco nerviosa, pero al momento siguiente desplegó las alas y se fue volando al otro lado del jardín. Esperó que no pensara quedarse dentro y empujó la puerta preguntándose si lo haría. Cuando estuvo bien dentro del jardín, vio que probablemente sí tenía intención de quedarse, porque se había posado en un manzano enano, y debajo del manzano estaba tumbado un pequeño animal rojizo de cola poblada, y ambos estaban observando el cuerpo inclinado y la cabeza rojo-oxidado de Dickon, que estaba arrodillado sobre la hierba trabajando afanosamente.

Mary voló a través de la hierba hacia él.

—¡Oh, Dickon! ¡Dickon! —gritó—. ¡Cómo has podido llegar tan temprano! ¡Cómo has podido! ¡El sol acaba de salir!

Él se levantó, riendo y radiante, y despeinado; sus ojos como un trozo de cielo.

—¡Eh! —dijo—. Yo me levanté mucho antes que él. ¡Cómo iba a quedarme en la cama! Toíto el mundo ha vuelto a empezar esta mañana, sí, señor. Y está trabajando y zumbando y escarbando y piando y haciendo nidos y soltando olores, hasta que uno tiene que salir a él en vez de estar tirado boca arriba. Cuando el sol dio el saltito, el páramo se volvió loco de alegría, y yo estaba en medio del brezo, y corrí como un loco yo también, gritando y cantando. Y vine derechito aquí. No podía haberme quedado fuera. ¡Vaya, el jardín estaba aquí tumbado esperando!

Mary se llevó las manos al pecho, jadeando, como si hubiera estado corriendo ella también.

—¡Oh, Dickon! ¡Dickon! —dijo—. ¡Estoy tan feliz que apenas puedo respirar!

Al verlo hablar con una desconocida, el pequeño animal de cola poblada se levantó de su lugar bajo el árbol y se acercó a él, y el cuervo, graznando una vez, bajó volando de su rama y se posó tranquilamente en su hombro.

—Este es el cachorro de zorro —dijo, acariciando la cabeza del pequeño animal rojizo—. Se llama Capitán. Y este de aquí es Hollín. Hollín voló conmigo a través del páramo y Capitán corrió igual que si lo persiguieran los perros. Los dos sentían lo mismo que yo.

Ninguna de las dos criaturas parecía tenerle el menor miedo a Mary. Cuando Dickon empezó a caminar, Hollín se quedó en su hombro y Capitán trotaba tranquilamente pegado a su costado.

—¡Mira aquí! —dijo Dickon—. ¡Mira cómo han empujado estos, y estos y estos! ¡Y Eh! ¡mira estos de aquí!

Se arrojó de rodillas y Mary se arrodilló junto a él. Habían dado con todo un macizo de azafranes que habían estallado en púrpura y naranja y oro. Mary bajó el rostro y los besó y los besó.

—A una persona nunca la besas así —dijo al levantar la cabeza—. Las flores son tan diferentes.

Él pareció desconcertado pero sonrió.

—¡Eh! —dijo—, he besado a la madre muchas veces así cuando volvía del páramo después de un día de vagabundeo y ella estaba allí en la puerta al sol, con esa cara tan contenta y tan a gusto.

Corrieron de una parte a otra del jardín y encontraron tantas maravillas que se vieron obligados a recordarse que debían susurrar o hablar bajo. Él le mostró los capullos de hojas que se hinchaban en las ramas de rosal que habían parecido muertas. Le mostró diez mil nuevos puntitos verdes empujando a través de la tierra. Acercaron sus ansiosas narices jóvenes a la tierra y olfatearon su aliento cálido de primavera; cavaron y tiraron rieron bajito con éxtasis hasta que el cabello de la señorita Mary quedó tan revuelto como el de Dickon y sus mejillas casi tan rojas como amapolas como las suyas.

Había todas las alegrías de la tierra en el jardín secreto aquella mañana, y en medio de ellas llegó un deleite más delicioso que todos, porque era más maravilloso. Rápidamente algo voló por encima del muro y se lanzó entre los árboles hacia un rincón frondoso, una pequeña llamarada de pájaro de pecho rojo con algo colgando del pico. Dickon se quedó muy quieto y puso la mano sobre Mary casi como si de pronto se hubieran encontrado riendo en una iglesia.

—No debemos movernos —susurró en su ancho dialecto de Yorkshire—. Casi ni respirar. Sabía que andaba buscando pareja cuando lo vi la última vez. Es el petirrojo de Ben Weatherstaff. Está haciendo su nido. Se quedará aquí si no lo espantamos.

Se sentaron suavemente sobre la hierba y permanecieron allí sin moverse.

—No debemos parecer como si lo estuviéramos vigilando de cerca —dijo Dickon—. Se iría para siempre si se le metiera en la cabeza que ahora estamos interfiriendo. Estará bastante diferente hasta que todo esto termine. Está instalándose en su casa. Estará más huraño y más dispuesto a tomar las cosas a mal. No tiene tiempo para visitas ni chismes. Debemos quedarnos quietos un rato y procurar parecer hierba y árboles y arbustos. Luego, cuando se haya acostumbrado a vernos, yo piararé un poco y sabrá que no estaremos en su camino.

La señorita Mary no estaba en absoluto segura de saber, como parecía saberlo Dickon, cómo procurar parecer hierba y árboles y arbustos. Pero él había dicho la extraña cosa como si fuera lo más simple y natural del mundo, y ella sintió que para él debía de ser muy fácil; de hecho, lo observó con cuidado unos minutos, preguntándose si sería posible que se volviera quietamente verde y echara ramas y hojas. Pero él solo se sentó maravillosamente inmóvil, y cuando habló bajó la voz a tal suavidad que era curioso que ella pudiera oírlo, pero pudo.

—Es parte de la primavera, esto de hacer nidos —dijo—. Apostaría a que ha ocurrido de la misma manera cada año desde que el mundo comenzó. Tienen su manera de pensar y hacer las cosas, y mejor no meterse. Puedes perder un amigo en primavera más fácil que en cualquier otra estación si eres demasiado curioso.

—Si hablamos de él no puedo evitar mirarlo —dijo Mary lo más suavemente posible—. Debemos hablar de otra cosa. Hay algo que quiero contarte.

—Le gustará más que hablemos de otra cosa —dijo Dickon—. ¿Qué es lo que tienes que contarme?

—Bueno... ¿sabes algo de Colin? —susurró ella.

Él volvió la cabeza para mirarla.

—¿Qué sabes tú de él? —preguntó.

—Lo he visto. He ido a hablar con él todos los días de esta semana. Quiere que vaya. Dice que lo estoy haciendo olvidar que está enfermo y que va a morir —respondió Mary.

Dickon pareció realmente aliviado en cuanto desapareció la sorpresa de su rostro redondo.

—Me alegro de eso —exclamó—. Estoy muy contento. Me deja más tranquilo. Sabía que no debía decir nada de él y no me gusta tener que esconder cosas.

—¿No te gusta esconder el jardín? —dijo Mary.

—Nunca diré nada de él —respondió—. Pero le dije a mamá: "Mamá", le dije, "tengo un secreto que guardar. No es malo, ya lo sabes. No es peor que esconder dónde está un nido de pájaros. No te importa, ¿verdad?".

Mary siempre quería oír hablar de mamá.

—¿Qué dijo ella? —preguntó, sin ningún miedo a oír.

Dickon sonrió con dulzura.

—Fue justo como ella, lo que dijo —respondió—. Me dio un pequeño frote en la cabeza y se rio y dijo: "Eh, muchacho, puedes tener todos los secretos que quieras. Te conozco desde hace doce años".

—¿Cómo supiste lo de Colin? —preguntó Mary.

—Todos los que sabían de Mester Craven sabían que había un muchachito que iba a ser un inválido, y sabían que Mester Craven no quería que se hablara de él. La gente siente pena por Mester Craven porque la señora Craven era una joven tan bonita y se querían tanto. La señora Medlock se detiene en nuestra casa cada vez que va a Thwaite y no le importa hablar con mamá delante de nosotros, los niños, porque sabe que nos han criado para ser de confianza. ¿Cómo te enteraste tú de él? Martha estaba en un buen apuro la última vez que vino a casa. Dijo que habías oído sus quejas y que hacías preguntas y no sabía qué decir.

Mary le contó su historia sobre el ulular del viento a medianoche que la había despertado, y sobre los tenues sonidos lejanos de la voz quejumbrosa que la habían llevado por los oscuros corredores con su vela, y que terminaron con que abriera la puerta de la habitación tenuemente iluminada con la cama de cuatro postes tallados en la esquina. Cuando describió el pequeño rostro blanco como marfil y los extraños ojos de borde negro, Dickon movió la cabeza.

—Esos son iguales a los de su madre, solo que los de ella siempre reían, dicen —dijo—. Dicen que el señor Craven no soporta verlo cuando está despierto, y es porque sus ojos son tan parecidos a los de su madre y sin embargo se ven tan diferentes en su carita desdichada.

—¿Crees que quiere que muera? —susurró Mary.

—No, pero desearía que nunca hubiera nacido. Mamá dice que eso es lo peor del mundo para un niño. Los que no son queridos rara vez prosperan. Mester Craven compraría cualquier cosa que el dinero pudiera comprar para el pobre muchacho, pero le gustaría olvidar que está en la tierra. Por una cosa, tiene miedo de mirarlo un día y encontrarlo jorobado.

—Colin tiene tanto miedo de eso que no se sienta —dijo Mary—. Dice que siempre está pensando que si llegara a sentir que le sale un bulto se volvería loco y gritaría hasta morir.

—¡Eh! No debería estar ahí tumbado pensando esas cosas —dijo Dickon—. Ningún muchacho podría mejorar pensando esas cosas.

El zorro estaba tumbado en la hierba cerca de él, mirando de vez en cuando para pedir una caricia, y Dickon se inclinó y le acarició el cuello suavemente y pensó unos minutos en silencio. Pronto levantó la cabeza y miró alrededor del jardín.

—Cuando entramos aquí por primera vez —dijo—, parecía que todo era gris. Mira alrededor ahora y dime si no ves una diferencia.

Mary miró y contuvo un poco el aliento.

—¡Por Dios! —exclamó—, la pared gris está cambiando. Es como si una neblina verde se deslizara sobre ella. Es casi como un velo de gasa verde.

—Sí —dijo Dickon—. Y será más y más verde hasta que el gris se haya ido del todo. ¿Puedes adivinar en qué estaba pensando?

—Sé que era algo agradable —dijo Mary con ansia—. Creo que era algo sobre Colin.

—Estaba pensando que si estuviera aquí fuera no estaría vigilando si le salen bultos en la espalda; estaría vigilando que broten los capullos en los rosales, y probablemente estaría más sano —explicó Dickon—. Me preguntaba si alguna vez podríamos ponerlo de humor para salir aquí y tenderse bajo los árboles en su carruaje.

"He estado preguntándome lo mismo. Lo he pensado casi cada vez que he hablado con él —dijo Mary—. Me he preguntado si podría guardar un secreto y me he preguntado si podríamos traerlo aquí sin que nadie nos viera. Pensé que quizá tú podrías empujar su carruaje. El médico dijo que necesita aire fresco y si él quiere que lo saquemos, nadie se atreverá a desobedecerlo. No sale para otras personas y quizá se alegrarán si sale con nosotros. Podría ordenarles a los jardineros que se mantuvieran lejos para que no descubrieran nada."

Dickon pensaba muy intensamente mientras le rascaba la espalda a Capitán.

"Le haría bien, te lo aseguro —dijo—. No estaríamos pensando que hubiera sido mejor que nunca hubiera nacido. Seríamos solo dos niños viendo crecer un jardín, y él sería otro. Dos muchachos y una niña mirando la primavera. Te aseguro que sería mejor que las medicinas del doctor."

"Ha estado tanto tiempo acostado en su habitación y siempre ha tenido tanto miedo de su espalda que eso lo ha vuelto raro —dijo Mary—. Sabe muchas cosas de los libros, pero no sabe nada más. Dice que ha estado demasiado enfermo para fijarse en las cosas y que odia salir a la calle y odia los jardines y los jardineros. Pero le gusta oír hablar de este jardín porque es un secreto. No me atrevo a contarle mucho, pero dijo que quería verlo."

"Lo sacaremos aquí algún día, seguro —dijo Dickon—. Yo podría empujar su carruaje sin problema. ¿Has notado cómo el petirrojo y su pareja han estado trabajando mientras estábamos sentados aquí? Míralo posado en esa rama, preguntándose dónde sería mejor poner esa ramita que tiene en el pico."

Hizo uno de sus silbidos bajos y el petirrojo volvió la cabeza y lo miró con curiosidad, sosteniendo aún su ramita. Dickon le habló como hacía Ben Weatherstaff, pero el tono de Dickon era de amistoso consejo.

"Dondequiera que la pongas —dijo—, estará bien. Ya sabías construir tu nido antes de salir del huevo. Sigue con eso, muchacho. No tienes tiempo que perder."

"¡Oh, cómo me gusta oírte hablar con él! —dijo Mary, riendo con deleite—. Ben Weatherstaff lo regaña y se burla de él, y él salta de un lado a otro y parece como si entendiera cada palabra, y sé que le gusta. Ben Weatherstaff dice que es tan presumido que preferiría que le tiraran piedras a que no se fijaran en él."

Dickon también se rió y siguió hablando.

"Sabes que no te molestaremos —le dijo al petirrojo—. Nosotros casi somos criaturas salvajes también. Nosotros también estamos construyendo nidos, bendito seas. Ten cuidado de no delatarnos."

Y aunque el petirrojo no respondió, porque su pico estaba ocupado, Mary supo que cuando voló con su ramita hacia su propio rincón del jardín, la oscuridad de su ojo brillante de rocío significaba que no contaría su secreto por nada del mundo.

“Stories of the world, in your language.”