CHAPTER X

DICKON

El sol brilló durante casi una semana entera sobre el jardín secreto. El Jardín Secreto era como Mary lo llamaba cuando pensaba en él. Le gustaba el nombre, y le gustaba aún más la sensación de que cuando sus hermosos muros antiguos la encerraban, nadie sabía dónde estaba. Parecía casi como quedar fuera del mundo en algún lugar de hadas. Los pocos libros que había leído y que le habían gustado eran de cuentos de hadas, y había leído sobre jardines secretos en algunas de esas historias. A veces la gente se dormía en ellos durante cien años, lo cual ella había pensado que debía ser bastante aburrido. No tenía intención de dormirse, y, de hecho, estaba despertando más cada día que pasaba en Misselthwaite. Estaba empezando a gustarle estar al aire libre; ya no odiaba el viento, sino que lo disfrutaba. Podía correr más rápido y más tiempo, y podía brincar hasta cien veces. Los bulbos en el jardín secreto debieron de haber quedado muy asombrados. Se hicieron a su alrededor lugares tan limpios y despejados que tenían todo el espacio para respirar que deseaban, y, realmente, si la señorita Mary lo hubiera sabido, empezaron a animarse bajo la tierra oscura y a trabajar enormemente. El sol podía llegar hasta ellos y calentarlos, y cuando caía la lluvia podía alcanzarlos de inmediato, así que empezaron a sentirse muy vivos.

Mary era una pequeña persona extraña y decidida, y ahora que tenía algo interesante por lo que decidirse, estaba muy absorta, en efecto. Trabajaba y cavaba y arrancaba malas hierbas con firmeza, volviéndose más complacida con su labor cada hora en lugar de cansarse de ella. Le parecía una clase de juego fascinante. Encontró muchos más de aquellos brotes pálidos y verdes de lo que nunca había esperado hallar. Parecían estar saliendo por todas partes y cada día estaba segura de encontrar nuevos diminutos, algunos tan pequeños que apenas asomaban sobre la tierra. Había tantos que recordó lo que Martha había dicho sobre los "campanillas de nieve por miles", y sobre los bulbos que se extendían y formaban nuevos. Estos habían quedado a su suerte durante diez años y quizá se habían propagado, como las campanillas de nieve, en miles. Se preguntaba cuánto tardarían en mostrar que eran flores. A veces dejaba de cavar para mirar el jardín e intentar imaginar cómo sería cuando estuviera cubierto de miles de cosas hermosas en flor.

Durante esa semana de sol, se volvió más íntima con Ben Weatherstaff. Lo sorprendió varias veces apareciendo a su lado como si brotara de la tierra. La verdad era que tenía miedo de que él recogiera sus herramientas y se fuera si la veía venir, así que siempre caminaba hacia él lo más silenciosamente posible. Pero, de hecho, no la rechazaba tan fuertemente como al principio. Quizá secretamente se sentía algo halagado por su evidente deseo de su compañía anciana. Además, ella era más cortés de lo que había sido. Él no sabía que cuando lo vio por primera vez le habló como habría hablado a un nativo, y no sabía que un viejo yerto robusto y malhumorado de Yorkshire no estaba acostumbrado a saludar a sus amos con una reverencia, y a que meramente lo mandaran a hacer cosas.

—Eres como el petirrojo —le dijo una mañana, al levantar la cabeza y verla de pie a su lado. —Nunca sé cuándo te veré ni de qué lado vendrás.

—Ahora es amigo mío —dijo Mary.

—Eso es propio de él —espetó Ben Weatherstaff—. Haciéndose amigo de las mujeres solo por vanidad y ligereza. No hay nada que no haría por presumir y sacudir las plumas de su cola. Está tan lleno de orgullo como un huevo lo está de yema.

Rara vez hablaba mucho y a veces ni siquiera respondía a las preguntas de Mary salvo con un gruñido, pero esa mañana dijo más de lo usual. Se puso de pie y apoyó una bota claveteada en la parte superior de su pala mientras la miraba de arriba abajo.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —soltó de golpe.

—Creo que como un mes —respondió ella.

—Estás empezando a hacerle honor a Misselthwaite —dijo él—. Estás un poco más gorda que antes y no estás tan amarilla. Parecías un cuervo joven desplumado cuando llegaste por primera vez a este jardín. Me dije a mí mismo que nunca había puesto los ojos en una joven más fea y de rostro más amargo.

Mary no era vanidosa y como nunca había pensado mucho en su apariencia, no se perturbó gran cosa.

—Sé que estoy más gorda —dijo—. Mis medias se me ajustan más. Antes hacían arrugas. Ahí está el petirrojo, Ben Weatherstaff.

Allí estaba, en efecto, el petirrojo, y ella pensó que se veía más bonito que nunca. Su chaleco rojo estaba tan lustroso como el satén y sacudía las alas y la cola, inclinaba la cabeza y saltaba por todas partes con toda clase de gracias vivaces. Parecía decidido a hacer que Ben Weatherstaff lo admirara. Pero Ben era sarcástico.

—Sí, ahí estás tú —dijo—. Puedes soportarme un rato a veces cuando no tienes a nadie mejor. Llevas dos semanas arreglándote el chaleco y puliéndote las plumas. Sé lo que tramas. Estás cortejando a alguna joven descarada por ahí, contándole mentiras sobre ser el mejor petirrojo macho de Missel Moor y estar listo para pelear con todos los demás.

—¡Oh! míralo —exclamó Mary.

El petirrojo estaba evidentemente en un estado fascinante y atrevido. Saltaba más y más cerca y miraba a Ben Weatherstaff de manera más y más cautivadora. Voló hasta el arbusto de grosellas más cercano e inclinó la cabeza y cantó una pequeña canción justo hacia él.

—Crees que me vas a convencer haciendo eso —dijo Ben, arrugando el rostro de tal manera que Mary estuvo segura de que trataba de no parecer complacido—. Crees que nadie puede resistirse a ti, eso es lo que crees.

El petirrojo desplegó las alas—Mary apenas podía creer sus ojos. Voló directo hasta el mango de la pala de Ben Weatherstaff y se posó en la parte superior de esta. Entonces el rostro del viejo se arrugó lentamente en una nueva expresión. Se quedó quieto como si tuviera miedo de respirar, como si no se habría movido por nada del mundo, por temor a que su petirrojo se espantara. Habló casi en un susurro.

—¡Caramba! —dijo tan suavemente como si estuviera diciendo algo muy distinto—. Sí que sabes cómo llegarle a uno, ¡vaya que sí! Eres de otro mundo, tan lista como eres.

Y se quedó inmóvil, casi sin respirar, hasta que el petirrojo volvió a agitar las alas y se fue volando. Entonces se quedó mirando el mango de la pala como si pudiera haber magia en él, y luego volvió a cavar y no dijo nada durante varios minutos.

Pero, como de vez en cuando se le escapaba una lenta sonrisa, Mary no tenía miedo de hablarle.

—¿Tiene usted un jardín propio? —preguntó ella.

—No. Soy soltero y vivo con Martín en la puerta.

—Si tuviera uno —dijo Mary—, ¿qué plantaría?

—Coles, patatas y cebollas.

—Pero si quisiera hacer un jardín de flores —insistió Mary—, ¿qué plantaría?

—Bulbos y cosas olorosas... pero sobre todo rosas.

El rostro de Mary se iluminó.

—¿Le gustan las rosas? —dijo.

Ben Weatherstaff arrancó una mala hierba y la tiró a un lado antes de responder.

—Pues sí, me gustan. Eso me lo enseñó una jovencita a la que servía como jardinero. Tenía muchas en un lugar que le encantaba, y las quería como si fueran niños... o petirrojos. La he visto inclinarse y besarlas. —Arrancó otra hierba y la miró con el ceño fruncido—. Eso fue hace diez años.

—¿Dónde está ella ahora? —preguntó Mary, muy interesada.

—En el cielo —respondió, y clavó la pala hondo en la tierra—, según dice el cura.

—¿Y qué pasó con las rosas? —preguntó Mary de nuevo, más interesada que nunca.

—Quedaron abandonadas.

Mary se estaba poniendo bastante nerviosa.

—¿Murieron del todo? ¿Se mueren las rosas cuando las abandonan? —se aventuró a decir.

—Bueno, les había tomado cariño... y ella me gustaba... y a ella le gustaban —admitió Ben Weatherstaff a regañadientes—. Una o dos veces al año iba a trabajar con ellas un poco, a podarlas y a remover la tierra alrededor de las raíces. Se volvieron silvestres, pero estaban en tierra rica, así que algunas sobrevivieron.

—Cuando no tienen hojas y parecen grises, marrones y secas, ¿cómo se sabe si están muertas o vivas? —preguntó Mary.

—Espera a que llegue la primavera... espera a que el sol brille sobre la lluvia y la lluvia caiga sobre el sol, y entonces lo verás.

—¿Cómo... cómo? —exclamó Mary, olvidándose de ser cautelosa.

—Mira a lo largo de las ramas y las ramitas, y si ves un bultito marrón que se hincha aquí y allá, obsérvalo después de la lluvia cálida y mira lo que pasa. —Se detuvo de repente y miró con curiosidad su rostro ansioso—. ¿Por qué te importan tanto las rosas y esas cosas, de repente? —preguntó.

La señorita Mary sintió que se le enrojecía la cara. Casi tenía miedo de responder.

—Yo... yo quiero jugar a que... que tengo un jardín propio —tartamudeó—. Yo... no tengo nada que hacer. No tengo nada... y a nadie.

—Bien —dijo Ben Weatherstaff lentamente, mientras la observaba—, eso es verdad. No lo tienes.

Lo dijo de una manera tan extraña que Mary se preguntó si en realidad sentía un poco de lástima por ella. Nunca había sentido lástima de sí misma; sólo se había sentido cansada y enfadada, porque le desagradaban tanto la gente y las cosas. Pero ahora el mundo parecía estar cambiando y volviéndose más agradable. Si nadie descubría el jardín secreto, se divertiría siempre.

Se quedó con él diez o quince minutos más y le hizo tantas preguntas como se atrevió. Él respondió a todas de su extraño modo gruñón y no parecía verdaderamente enfadado, ni recogió su pala para dejarla. Dijo algo sobre las rosas justo cuando ella se iba, y le recordó las que había dicho que había querido.

—¿Va a ver esas otras rosas ahora? —preguntó ella.

—Este año no he ido. El reuma me tiene las articulaciones demasiado tiesas.

Lo dijo con su voz quejumbrosa, y entonces, de repente, pareció enfadarse con ella, aunque Mary no veía por qué.

—¡Mira! —dijo bruscamente—. No hagas tantas preguntas. Eres la muchacha más preguntona que he conocido en mi vida. Vete a jugar. Por hoy ya he hablado bastante.

Y lo dijo tan enfadado que ella supo que no servía de nada quedarse ni un minuto más. Se fue saltando lentamente por el paseo exterior, pensando en él y diciéndose a sí misma que, por extraño que pareciera, había allí otra persona que le gustaba a pesar de su mal genio. Le gustaba el viejo Ben Weatherstaff. Sí, le gustaba. Siempre quería intentar hacerle hablar. Además, empezaba a creer que él sabía todo lo que hay que saber sobre las flores.

Había un paseo bordeado de setos de laurel que rodeaba el jardín secreto y terminaba en una verja que se abría a un bosque, dentro del parque. Pensó que daría saltos por ese paseo y miraría el bosque para ver si había conejos saltando por allí. Disfrutaba mucho saltando, y cuando llegó a la verja la abrió y la atravesó porque oyó un silbido bajo y peculiar y quiso averiguar qué era.

Era algo muy extraño, ciertamente. Contuvo la respiración al detenerse a mirar. Un chico estaba sentado bajo un árbol, con la espalda apoyada en el tronco, tocando una tosca flauta de madera. Era un chico de aspecto divertido, de unos doce años. Parecía muy limpio, tenía la nariz respingona y las mejillas tan rojas como amapolas, y la señorita Mary nunca había visto unos ojos tan redondos y tan azules en la cara de ningún chico. Y en el tronco contra el que se apoyaba, una ardilla marrón estaba agarrada observándole, y desde detrás de un arbusto cercano un faisán estiraba delicadamente el cuello para asomarse, y muy cerca de él había dos conejos sentados olfateando con las narices temblorosas. Y, en efecto, parecía que todos se acercaban para mirarle y escuchar el extraño y bajo llamamiento que parecía hacer su flauta.

Cuando vio a Mary, levantó la mano y le habló con una voz casi tan baja como la flauta, y muy parecida a ella.

—No te muevas —dijo—. Los espantarías.

Mary permaneció inmóvil. Él dejó de tocar su flauta y comenzó a levantarse del suelo. Se movía tan despacio que apenas parecía moverse, pero al fin se puso en pie y entonces la ardilla volvió a trepar de un salto a las ramas de su árbol, el faisán retiró la cabeza y los conejos se dejaron caer sobre sus cuatro patas y empezaron a alejarse a saltitos, aunque no como si estuvieran asustados.

—Soy Dickon —dijo el muchacho—. Sé que eres la señorita Mary.

Entonces Mary se dio cuenta de que, en cierto modo, ya había sabido desde el principio que él era Dickon. ¿Quién otro podría haber estado encantando a conejos y faisanes como los nativos encantan a las serpientes en la India? Tenía una boca ancha, roja y curvada, y su sonrisa se extendía por toda su cara.

—Me levanté despacio —explicó—, porque si hace uno un movimiento rápido, se asustan. Hay que moverse con suavidad y hablar bajito cuando hay bichos del campo cerca.

No le hablaba como si no se hubieran visto nunca antes, sino como si la conociera bastante bien. Mary no sabía nada de muchachos y le habló con un poco de rigidez porque se sentía bastante tímida.

—¿Recibiste la carta de Martha? —preguntó.

Él asintió con su cabeza rizada y color herrumbre.

—Por eso he venido.

Se agachó para recoger algo que había estado en el suelo a su lado mientras tocaba la flauta.

—Tengo las herramientas de jardín. Hay una palita, un rastrillo, una horquilla y una azada. ¡Eh! Son buenas. También hay una paleta de trasplantar. Y la mujer de la tienda me regaló un paquete de amapolas blancas y otro de espuelas de caballero azules cuando compré las otras semillas.

—¿Me enseñarás las semillas? —dijo Mary.

Le habría gustado poder hablar como él. Su habla era tan rápida y fácil. Sonaba como si le cayera bien y no tuviera el menor miedo de que a ella no le cayera bien él, aunque no fuera más que un muchacho común del páramo, con ropa remendada, una cara graciosa y una cabeza pelirroja y áspera. Cuando se acercó más a él, notó que desprendía un olor limpio y fresco a brezo, hierba y hojas, casi como si estuviera hecho de ellos. Eso le gustó mucho, y cuando miró su graciosa cara con las mejillas rojas y los ojos azules y redondos, olvidó que había sentido timidez.

—Sentémonos en este tronco a mirarlas —dijo ella.

Se sentaron y él sacó del bolsillo de su abrigo un torpe paquete pequeño de papel marrón. Desató el cordel y dentro había muchísimos paquetitos más prolijos y pequeños, con la imagen de una flor en cada uno.

—Hay un montón de reseda y amapolas —dijo—. La reseda es lo que huele más dulce de cuanto crece, y crecerá dondequiera que la siembres, igual que las amapolas. Las que salen y florecen si solo les silbas, ésas son las mejores de todas.

Se detuvo y volvió la cabeza con rapidez, iluminándosele la cara de mejillas de amapola.

—¿Dónde está ese petirrojo que nos está llamando? —dijo.

El gorjeo venía de un arbusto espeso de acebo, brillante con bayas escarlatas, y Mary creyó saber de quién era.

—¿De verdad nos está llamando? —preguntó.

—Sí —dijo Dickon, como si fuera lo más natural del mundo—. Está llamando a alguien con quien es amigo. Es como si dijera: «Aquí estoy. Mírame. Quiero charlar un poco». Ahí está, en el arbusto. ¿De quién es?

—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que me conoce un poco —respondió Mary.

—Sí, te conoce —dijo Dickon con su voz baja de nuevo—. Y le gustas. Te ha aceptado. En un minuto me contará todo sobre ti.

Se acercó bastante al arbusto con ese movimiento lento que Mary había notado antes, y entonces emitió un sonido casi igual al gorjeo del propio petirrojo. El petirrojo escuchó unos segundos, atento, y luego respondió como si estuviera contestando a una pregunta.

—Sí, es amigo tuyo —se rió Dickon por lo bajo.

—¿Crees que lo es? —exclamó Mary con avidez. Tenía tantas ganas de saberlo—. ¿Crees que de verdad le gusto?

—No se acercaría a ti si no le gustaras —respondió Dickon—. Los pájaros son muy exigentes, y un petirrojo puede desairar a uno peor que un hombre. Mira, ahora está haciéndose amigo tuyo. «¿Es que no me ves, muchacha?», está diciendo.

Y parecía de verdad que debía de ser cierto. Se contoneaba, gorjeaba e inclinaba la cabeza mientras saltaba en su arbusto.

—¿Entiendes todo lo que dicen los pájaros? —dijo Mary.

La sonrisa de Dickon se extendió hasta que pareció toda una boca ancha, roja y curvada, y se frotó su cabeza áspera.

—Creo que sí, y ellos creen que sí —dijo—. He vivido en el páramo con ellos tanto tiempo. Los he visto salir del cascarón, y emplumar, y aprender a volar, y empezar a cantar, hasta que creo que soy uno de ellos. A veces pienso que quizá soy un pájaro, o un zorro, o un conejo, o una ardilla, o hasta un escarabajo, y no lo sé.

Se rió y volvió al tronco y empezó a hablar de las semillas de flor otra vez. Le contó cómo eran cuando se convertían en flores; le dijo cómo plantarlas, y cuidarlas, y alimentarlas y regarlas.

—Mira —dijo de repente, volviéndose para mirarla—. Te las plantaré yo mismo. ¿Dónde está tu jardín?

Las manos delgadas de Mary se aferraron una a otra mientras descansaban en su regazo. No sabía qué decir, así que durante un minuto entero no dijo nada. Nunca había pensado en eso. Se sentía desdichada. Y sintió como si se pusiera roja y luego pálida.

—Tienes un trocito de jardín, ¿verdad? —dijo Dickon.

Era cierto que se había puesto roja y luego pálida. Dickon la vio hacerlo, y como ella seguía sin decir nada, empezó a desconcentrarse.

—¿No te han dado un trocito? —preguntó—. ¿Aún no tienes ninguno?

Ella apretó las manos todavía más fuerte y volvió los ojos hacia él.

—No sé nada de muchachos —dijo despacio—. ¿Sabrías guardar un secreto, si te contara uno? Es un gran secreto. No sé qué haría si alguien lo descubriera. ¡Creo que me moriría! Dijo la última frase con bastante fiereza.

Dickon pareció más perplejo que nunca e incluso se pasó la mano otra vez por su cabeza áspera, pero respondió con bastante buen humor.

—Guardo secretos todo el tiempo —dijo—. Si no pudiera guardar secretos de los otros muchachos, secretos sobre crías de zorros, nidos de pájaros y madrigueras de animales salvajes, no habría nada seguro en el páramo. Sí, sé guardar secretos.

La señorita Mary no tenía intención de tender la mano y agarrar su manga, pero lo hizo.

—He robado un jardín —dijo muy deprisa—. No es mío. No es de nadie. Nadie lo quiere, a nadie le importa, nadie entra nunca en él. Quizá todo esté ya muerto dentro; no lo sé.

Empezó a sentirse acalorada y tan testaruda como se había sentido jamás en su vida.

—¡No me importa, no me importa! Nadie tiene derecho a quitármelo cuando a mí me importa y a ellos no. Lo están dejando morir, encerrado del todo —concluyó con pasión, y se cubrió la cara con los brazos y rompió a llorar: la pobre señorita Mary.

Los curiosos ojos azules de Dickon se hicieron más y más redondos.

—¡Eh...! —dijo, alargando lentamente su exclamación, y la forma en que lo hizo expresó a la vez asombro y simpatía.

—No tengo nada que hacer —dijo Mary—. Nada me pertenece. Lo encontré yo misma y entré yo misma. Era igual que el petirrojo, y no se lo quitarían al petirrojo.

—¿Dónde está? —preguntó Dickon en voz baja.

La señorita Mary se levantó del tronco de inmediato. Sabía que se sentía testaruda de nuevo, y obstinada, y no le importaba en absoluto. Era imperiosa e india, y a la vez acalorada y apenada.

—Ven conmigo y te lo enseñaré —dijo.

Lo guio por el sendero del laurel hasta el paseo donde la hiedra crecía tan espesa. Dickon la siguió con una expresión extraña, casi compasiva, en el rostro. Sentía como si lo llevaran a mirar el nido de algún pájaro extraño y tuviera que moverse con suavidad. Cuando ella se acercó al muro y levantó la hiedra colgante, él se sobresaltó. Había una puerta, y Mary la empujó lentamente, y entraron juntos, y entonces Mary se detuvo y agitó la mano con aire desafiante.

—Es esto —dijo—. Es un jardín secreto, y soy la única persona en el mundo que quiere que siga vivo.

Dickon miró a su alrededor, y alrededor de nuevo, y alrededor otra vez.

—¡Eh! —casi susurró—. ¡Es un lugar extraño y bonito! Es como si uno estuviera soñando.

“Stories of the world, in your language.”