CHAPTER IV

MARTHA

Cuando abrió los ojos por la mañana fue porque una joven criada había entrado en su habitación para encender el fuego y estaba arrodillada en el guardafuegos, rastrillando las cenizas ruidosamente. Mary permaneció acostada mirándola unos momentos y luego empezó a examinar la habitación. Nunca había visto una habitación como aquella y la encontró curiosa y lúgubre. Las paredes estaban cubiertas de tapices con una escena de bosque bordada. Había personas extrañamente vestidas bajo los árboles y a lo lejos se vislumbraban las torretas de un castillo. Había cazadores, caballos, perros y damas. Mary se sentía como si estuviera en el bosque con ellos. Por una ventana profunda podía ver una gran extensión de tierra ascendente que parecía no tener árboles y se asemejaba más bien a un mar interminable, monótono y violáceo.

—¿Qué es eso? —dijo, señalando por la ventana.

Martha, la joven criada, que acababa de ponerse en pie, miró y señaló también.

—¿Eso de ahí? —dijo.

—Sí.

—Es el páramo —con una sonrisa bonachona—. ¿Te gusta?

—No —respondió Mary—. Lo odio.

—Eso es porque no estás acostumbrada —dijo Martha, volviendo al hogar—. Te parece demasiado grande y desnudo ahora. Pero te gustará.

—¿A ti te gusta? —preguntó Mary.

—¡Ay, sí! —respondió Martha, puliendo alegremente la rejilla—. Me encanta. No está desnudo. Está cubierto de cosas que crecen y huelen bien. Es muy hermoso en primavera y verano, cuando el tojo, la retama y el brezo están en flor. Huele a miel y hay tanto aire fresco... y el cielo se ve tan alto, y las abejas y las alondras hacen un ruido tan agradable, zumbando y cantando. ¡Eh! No viviría lejos del páramo por nada del mundo.

Mary la escuchó con una expresión grave y desconcertada. Los sirvientes nativos a los que estaba acostumbrada en la India no se parecían en nada a esta. Eran obsequiosos y serviles y no se atrevían a hablar con sus amos como si fueran sus iguales. Hacían zalemas y los llamaban «protector de los pobres» y nombres de ese tipo. A los sirvientes indios se les ordenaba hacer las cosas, no se les pedía. No era costumbre decir «por favor» ni «gracias», y Mary siempre había abofeteado a su aya cuando estaba enfadada. Se preguntaba un poco qué haría esta muchacha si alguien la abofeteaba en la cara. Era una criatura regordeta, sonrosada y de aspecto bonachón, pero tenía una manera robusta que hacía que la señorita Mary se preguntara si quizás no devolvería la bofetada... si la persona que la abofeteaba era solo una niña pequeña.

—Eres una sirvienta extraña —dijo desde sus almohadas, bastante altanera.

Martha se sentó sobre los talones, con el cepillo de ennegrecer en la mano, y se rió, sin parecer en absoluto molesta.

—¡Eh! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una gran señora en Misselthwaite, yo nunca habría sido ni siquiera una de las ayudantes de las criadas. Me habrían dejado ser pinche de cocina, pero nunca me habrían dejado subir arriba. Soy demasiado vulgar y hablo demasiado el dialecto de Yorkshire. Pero esta es una casa divertida, aunque sea tan grande. Parece que no hay ni amo ni ama, excepto el señor Pitcher y la señora Medlock. El señor Craven no quiere que le molesten con nada cuando está aquí, y casi siempre está fuera. La señora Medlock me dio el puesto por bondad. Me dijo que nunca lo habría hecho si Misselthwaite hubiera sido como otras casas grandes.

—¿Vas a ser mi criada? —preguntó Mary, todavía en su imperiosa manera indiecita.

Martha empezó a fregar la rejilla de nuevo.

—Soy la criada de la señora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella es del señor Craven... pero a mí me toca hacer el trabajo de doncella aquí arriba y atenderte un poco. Pero no necesitarás mucha atención.

—¿Quién va a vestirme? —exigió saber Mary.

Martha se sentó de nuevo sobre los talones y se quedó mirándola. Habló en su amplio dialecto de Yorkshire, asombrada.

—¡¿No sabes vestirte sola?!

—¿Qué quieres decir? No entiendo tu lengua —dijo Mary.

—¡Eh! Lo olvidaba —dijo Martha—. La señora Medlock me dijo que tenía que tener cuidado o no entenderías lo que digo. Quiero decir: ¿no puedes ponerte tu propia ropa?

—No —respondió Mary, bastante indignada—. Nunca lo he hecho en mi vida. Mi aya me vestía, por supuesto.

—Bueno —dijo Martha, evidentemente sin la menor conciencia de estar siendo impertinente—, es hora de que aprendas. No puedes empezar más joven. Te hará bien arreglarte tú sola un poco. Mi madre siempre decía que no entendía por qué los hijos de los ricos no acababan siendo unos perfectos tontos... con niñeras y que los lavaran y los vistieran y los sacaran a pasear como si fueran perritos.

—En la India es diferente —dijo la señorita Mary desdeñosamente. Apenas podía soportarlo.

Pero Martha no estaba ni mucho menos aplastada.

—¡Eh! Ya veo que es diferente —respondió casi con simpatía—. Me imagino que es porque hay tantos negros allí en lugar de blancos respetables. Cuando oí que venías de la India, pensé que también eras negra.

Mary se sentó en la cama, furiosa.

—¡Cómo! —dijo—. ¡Cómo! Pensaste que yo era una nativa. ¡Tú... hija de una cerda!

Martha se quedó mirándola, y se sonrojó.

—¿A quién estás llamando nombres? —dijo—. No tienes por qué enfadarte tanto. Esa no es manera de hablar de una señorita. Yo no tengo nada contra los negros. Cuando lees sobre ellos en los folletos religiosos, siempre son muy piadosos. Siempre lees que un negro es un hombre y un hermano. Nunca he visto a un negro y estaba muy contenta de pensar que iba a ver uno de cerca. Cuando entré esta mañana a encender tu fuego, me acerqué de puntillas a tu cama y aparté la colcha con cuidado para mirarte. Y ahí estabas —dijo decepcionada—, no más negra que yo... aunque eres bastante amarilla.

Mary ni siquiera intentó controlar su rabia y su humillación.

—¡Pensaste que yo era una nativa! ¡Te atreviste! ¡No sabes nada de los nativos! No son personas... son sirvientes que deben hacerte zalemas. No sabes nada de la India. ¡No sabes nada de nada!

Estaba tan furiosa y se sentía tan impotente ante la simple mirada de la muchacha, y de algún modo sintió de repente una soledad tan horrible, tan lejos de todo lo que entendía y que la entendía a ella, que se arrojó boca abajo sobre las almohadas y rompió en un sollozo apasionado. Sollozó tan desconsoladamente que la bonachona Martha de Yorkshire se asustó un poco y sintió mucha pena por ella. Se acercó a la cama y se inclinó sobre ella.

—¡Eh! ¡No debes llorar así! —le suplicó—. No debes, seguro. No sabía que te ibas a enfadar. No sé nada de nada... como tú misma dijiste. Te pido perdón, señorita. Deja de llorar.

Había algo reconfortante y realmente amistoso en su extraño hablar de Yorkshire y en su manera robusta que surtió buen efecto en Mary. Poco a poco dejó de llorar y se quedó tranquila. Martha pareció aliviada.

—Es hora de que te levantes ahora —dijo—. La señora Medlock dijo que te trajera el desayuno, el té y la cena a la habitación de al lado. La han convertido en tu cuarto de juegos. Te ayudaré a ponerte la ropa si te levantas de la cama. Si los botones están detrás, no puedes abrochártelos tú sola.

Cuando Mary por fin decidió levantarse, la ropa que Martha sacó del armario no era la que había llevado cuando llegó la noche anterior con la señora Medlock.

—Esas no son mías —dijo—. Las mías son negras.

Miró el abrigo y el vestido de lana blanca y gruesa, y añadió con fría aprobación:

—Esas son más bonitas que las mías.

—Estas son las que tienes que ponerte —respondió Martha—. El señor Craven ordenó a la señora Medlock que las comprara en Londres. Dijo: «No quiero que una niña vestida de negro ande por ahí como un alma perdida», dijo. «Eso haría el lugar más triste de lo que ya es. Pónganle color.» Madre dice que ella sabía lo que quería decir. Madre siempre sabe lo que uno quiere decir. Ella tampoco está de acuerdo con el negro.

—Odio las cosas negras —dijo Mary.

El proceso de vestirse fue una lección para ambas. Martha había «abrochado» a sus hermanitos y hermanitas, pero nunca había visto a una niña que se quedara quieta esperando a que otra persona hiciera las cosas por ella, como si no tuviera ni manos ni pies propios.

—¿Por qué no te pones tus propios zapatos? —dijo cuando Mary le tendió el pie tranquilamente.

—Mi aya lo hacía —respondió Mary, mirándola fijamente—. Era la costumbre.

Decía eso muy a menudo: «Era la costumbre». Los sirvientes nativos lo decían siempre. Si uno les decía que hicieran algo que sus antepasados no habían hecho durante mil años, te miraban con suavidad y decían: «No es la costumbre», y uno sabía que eso era el fin del asunto.

No había sido la costumbre que la señorita Mary hiciera nada más que quedarse de pie y dejarse vestir como una muñeca, pero antes de estar lista para el desayuno empezó a sospechar que su vida en la mansión de Misselthwaite acabaría enseñándole una serie de cosas completamente nuevas para ella: cosas como ponerse sus propios zapatos y calcetines, y recoger las cosas que se le caían. Si Martha hubiera sido una doncella bien entrenada de una joven señorita, habría sido más sumisa y respetuosa y habría sabido que era su deber cepillar el pelo, abrochar las botas, recoger las cosas y guardarlas. Sin embargo, no era más que una campesina sin entrenar de Yorkshire, criada en una cabaña del páramo con un enjambre de hermanitos y hermanitas que nunca habían soñado con hacer otra cosa que atenderse a sí mismos y a los más pequeños, que eran o bebés en brazos o apenas estaban aprendiendo a tambalearse y a tropezar con las cosas.

Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a entretenerse, quizás se habría reído de la disposición de Martha para hablar, pero Mary solo la escuchaba con frialdad y se maravillaba de su libertad de modales. Al principio no le interesaba en absoluto, pero gradualmente, mientras la muchacha parloteaba en su manera bondadosa y hogareña, Mary empezó a prestar atención a lo que decía.

—¡Eh! Deberías verlos a todos —dijo—. Somos doce y mi padre solo gana dieciséis chelines a la semana. Te aseguro que mi madre se las ve y se las desea para darles gachas a todos. Ellos corretean por el páramo y juegan allí todo el día, y madre dice que el aire del páramo los engorda. Dice que cree que comen hierba igual que los ponis salvajes. Nuestro Dickon tiene doce años y tiene un pony joven que llama suyo.

—¿Dónde lo consiguió? —preguntó Mary.

—Lo encontró en el páramo con su madre cuando era pequeñito, y empezó a hacerse amigo de él, dándole pedacitos de pan y arrancando hierba tierna para él. Y el pony llegó a quererlo tanto que lo sigue a todas partes y deja que se suba a su lomo. Dickon es un chico bueno, y los animales lo quieren.

Mary nunca había tenido una mascota propia y siempre había pensado que le gustaría tener una. Así que empezó a sentir un ligero interés por Dickon, y como nunca antes se había interesado por nadie más que por ella misma, era el amanecer de un sentimiento saludable. Cuando entró en la habitación que habían convertido en su cuarto de juegos, encontró que se parecía bastante a aquella en la que había dormido. No era una habitación de niños, sino de adultos, con lúgubres cuadros antiguos en las paredes y pesadas sillas de roble viejo. Una mesa en el centro estaba puesta con un desayuno sustancioso y bueno. Pero ella siempre había tenido muy poco apetito, y miró con algo más que indiferencia el primer plato que Martha puso ante ella.

—No lo quiero —dijo.

—¡¿No quieres tus gachas?! —exclamó Martha incrédula.

—No.

—No sabes lo buenas que están. Échales un poco de melaza o un poco de azúcar.

—No lo quiero —repitió Mary.

—¡Eh! —dijo Martha—. No puedo soportar ver buena comida desperdiciarse. Si nuestros niños estuvieran en esta mesa, la dejarían limpia en cinco minutos.

—¿Por qué? —dijo Mary fríamente.

—¡¿Por qué?! —repitió Martha—. Porque casi nunca han tenido la barriga llena en su vida. Tienen tanta hambre como los gavilanes y los zorros jóvenes.

—No sé lo que es tener hambre —dijo Mary, con la indiferencia de la ignorancia.

Martha pareció indignada.

—Pues te haría bien probarlo. Se ve claramente —dijo con franqueza—. No tengo paciencia con la gente que se sienta y solo se queda mirando el buen pan y la buena carne. ¡Palabra! ¡Cómo desearía que Dickon y Phil y Jane y los demás tuvieran lo que hay aquí bajo sus delantales!

—¿Por qué no se lo llevas? —sugirió Mary.

—No es mío —respondió Martha con firmeza—. Y hoy no es mi día libre. Tengo mi día libre una vez al mes, igual que las demás. Entonces voy a casa y limpio para mi madre y le doy un día de descanso.

Mary bebió un poco de té y comió un poco de tostada y mermelada.

—Abrígate bien y sal a correr y a jugar —dijo Martha—. Te hará bien y te dará apetito para la comida.

Mary fue a la ventana. Había jardines, senderos y árboles grandes, pero todo parecía apagado e invernal.

—¿Salir? ¿Por qué debería salir en un día como este?

—Bueno, si no sales tendrás que quedarte dentro, y ¿qué tienes que hacer?

Mary miró a su alrededor. No había nada que hacer. Cuando la señora Medlock había preparado el cuarto de juegos no había pensado en entretenimientos. Quizás sería mejor ir a ver cómo eran los jardines.

—¿Quién irá conmigo? —preguntó.

Martha se quedó mirándola.

—Irás sola —respondió—. Tendrás que aprender a jugar como juegan los otros niños cuando no tienen hermanos ni hermanas. Nuestro Dickon se va al páramo él solo y juega durante horas. Así se hizo amigo del pony. Tiene ovejas en el páramo que lo conocen, y pájaros que vienen y comen de su mano. Por poca comida que haya, siempre guarda un poco de su pan para atraer a sus mascotas.

Fue realmente esta mención de Dickon la que hizo que Mary decidiera salir, aunque no era consciente de ello. Habría pájaros afuera, aunque no hubiera ponis ni ovejas. Serían diferentes de los pájaros de la India y quizás la entretendría mirarlos.

Martha le encontró el abrigo y el sombrero y un par de botitas resistentes, y le mostró el camino hacia abajo.

—Si rodeas por allí, llegarás a los jardines —dijo, señalando una verja en un muro de arbustos—. Hay muchas flores en verano, pero ahora no hay nada en flor. —Pareció dudar un segundo antes de añadir—: Uno de los jardines está cerrado con llave. Nadie ha entrado en él desde hace diez años.

—¿Por qué? —preguntó Mary a pesar de sí misma. Aquella era otra puerta cerrada que se añadía a las cien de la extraña casa.

—El señor Craven lo mandó cerrar cuando su mujer murió tan de repente. No deja que nadie entre. Era el jardín de ella. Él cerró la puerta, cavó un hoyo y enterró la llave. Ahí está la campana de la señora Medlock sonando... tengo que correr.

Cuando se hubo ido, Mary tomó el sendero que conducía a la verja de los arbustos. No podía dejar de pensar en el jardín en el que nadie había entrado durante diez años. Se preguntaba cómo sería y si quedaría alguna flor viva en él. Cuando atravesó la verja de los arbustos, se encontró en unos jardines grandes, con amplios céspedes y senderos sinuosos con bordes recortados. Había árboles, parterres de flores y arbustos de hoja perenne recortados en formas extrañas, y un gran estanque con una vieja fuente gris en medio. Pero los parterres estaban desnudos e invernales y la fuente no manaba. Aquel no era el jardín que estaba cerrado. ¿Cómo podía un jardín estar cerrado? Siempre se podía entrar en un jardín.

Estaba pensando precisamente esto cuando vio que, al final del sendero que seguía, parecía haber un largo muro, cubierto de hiedra. No conocía lo bastante Inglaterra para saber que se estaba acercando a los huertos donde crecían las verduras y las frutas. Se dirigió hacia el muro y encontró que había una puerta verde en la hiedra, y que estaba abierta. Aquel no era el jardín cerrado, evidentemente, y podía entrar.

Atravesó la puerta y encontró que era un jardín con muros a su alrededor y que era solo uno de varios jardines amurallados que parecían comunicarse entre sí. Vio otra puerta verde abierta, que revelaba arbustos y senderos entre bancales que contenían verduras de invierno. Los árboles frutales estaban podados contra el muro, y sobre algunos de los bancales había campanas de cristal. El lugar era bastante feo y desnudo, pensó Mary, mientras se quedaba de pie mirando a su alrededor. Podría ser más bonito en verano, cuando las cosas estuvieran verdes, pero ahora no había nada hermoso.

En ese momento, un anciano con una pala al hombro atravesó la puerta que salía del segundo jardín. Pareció sobresaltarse al ver a Mary, y luego se tocó la gorra. Tenía una vieja cara huraña y no parecía en absoluto contento de verla... pero entonces ella estaba disgustada con su jardín y llevaba su expresión de «muy contrariada», y ciertamente no parecía en absoluto contenta de verlo a él.

—¿Qué es este lugar? —preguntó.

—Uno de los huertos —respondió.

—¿Qué es eso? —dijo Mary, señalando a través de la otra puerta verde.

—Otro de ellos —dijo lacónicamente—. Hay otro al otro lado del muro, y más allá está el huerto de frutales.

—¿Puedo entrar en ellos? —preguntó Mary.

—Si quieres. Pero no hay nada que ver.

Mary no respondió. Bajó por el sendero y atravesó la segunda puerta verde. Allí encontró más muros, verduras de invierno y campanas de cristal, pero en el segundo muro había otra puerta verde que no estaba abierta. Quizás conducía al jardín que nadie había visto durante diez años. Como no era en absoluto una niña tímida y siempre hacía lo que quería, Mary se acercó a la puerta verde y giró el picaporte. Esperaba que la puerta no se abriera, porque quería estar segura de haber encontrado el jardín misterioso... pero se abrió con bastante facilidad y la atravesó y se encontró en un huerto de frutales. También había muros a su alrededor y árboles podados contra ellos, y había árboles frutales desnudos creciendo en la hierba parduzca del invierno... pero no se veía ninguna puerta verde por ninguna parte. Mary la buscó, y sin embargo, cuando había entrado en el extremo superior del jardín, había notado que el muro no parecía terminar con el huerto de frutales, sino que se extendía más allá, como si encerrara un lugar al otro lado. Podía ver las copas de los árboles por encima del muro, y cuando se quedó quieta vio un pájaro con el pecho de un rojo brillante posado en la rama más alta de uno de ellos, y de repente estalló en su canción invernal... casi como si la hubiera visto y la estuviera llamando.

Se detuvo y lo escuchó, y de algún modo su alegre y amistoso silbido le produjo una sensación agradable. Incluso una niña desagradable puede sentirse sola, y la gran casa cerrada, el gran páramo desnudo y los grandes jardines desnudos habían hecho que esta sintiera como si no quedara nadie en el mundo excepto ella misma. Si hubiera sido una niña cariñosa, acostumbrada a ser amada, se le habría partido el corazón, pero aunque era la «señorita Mary Muy Contrariada», estaba desolada, y el pajarito de pecho brillante trajo a su pequeña cara agria una expresión que era casi una sonrisa. Lo escuchó hasta que se fue volando. No era como los pájaros de la India y le gustó, y se preguntó si lo volvería a ver. Quizás vivía en el jardín misterioso y lo sabía todo sobre él.

Quizás fue porque no tenía absolutamente nada que hacer que pensó tanto en el jardín abandonado. Sentía curiosidad por él y quería ver cómo era. ¿Por qué había enterrado el señor Archibald Craven la llave? Si había querido tanto a su mujer, ¿por qué odiaba su jardín? Se preguntaba si llegaría a verlo alguna vez, pero sabía que si lo veía, no le gustaría, y que a él no le gustaría ella, y que solo se quedaría de pie mirándolo sin decir nada, aunque deseara terriblemente preguntarle por qué había hecho una cosa tan extraña.

«La gente nunca me quiere y yo nunca quiero a la gente», pensó. «Y nunca puedo hablar como los niños Crawford. Ellos siempre estaban hablando y riendo y haciendo ruido.»

Pensó en el petirrojo y en cómo parecía cantarle su canción a ella, y al recordar la copa del árbol en la que se había posado, se detuvo bastante de repente en el sendero.

«Creo que ese árbol estaba en el jardín secreto... estoy segura de que sí», dijo. «Había un muro alrededor del lugar y no había ninguna puerta.»

Volvió al primer huerto que había entrado y encontró al anciano cavando allí. Se acercó y se quedó junto a él, mirándolo unos momentos con su frialdad característica. Él no le hizo caso, así que al fin le habló.

—He estado en los otros jardines —dijo.

—No había nada que te lo impidiera —respondió con brusquedad.

—Entré en el huerto de frutales.

—No había ningún perro en la puerta que te mordiera —respondió.

—No había ninguna puerta allí que llevara al otro jardín —dijo Mary.

—¿Qué jardín? —dijo con voz ruda, deteniendo su excavación por un momento.

—El que está al otro lado del muro —respondió la señorita Mary—. Hay árboles allí... vi las copas. Un pájaro con el pecho rojo estaba posado en uno de ellos y cantaba.

Para su sorpresa, la huraña cara curtida por el tiempo cambió realmente de expresión. Una sonrisa lenta se extendió por ella y el jardinero pareció muy diferente. Le hizo pensar que era curioso cuánto mejor parecía una persona cuando sonreía. No lo había pensado antes.

Se volvió hacia el lado del huerto de frutales de su jardín y empezó a silbar... un silbido bajo y suave. Ella no podía entender cómo un hombre tan huraño podía emitir un sonido tan persuasivo.

Casi al momento siguiente ocurrió una cosa maravillosa. Oyó un pequeño vuelo suave y apresurado por el aire... y era el pájaro del pecho rojo que volaba hacia ellos, y de hecho se posó en el gran terrón de tierra bastante cerca del pie del jardinero.

—Aquí está —rió entre dientes el anciano, y entonces le habló al pájaro como si hablara con un niño.

—¿Dónde has estado, pillastre descarado? —dijo—. No te he visto hoy. ¿Has empezado tu cortejo tan temprano en la temporada? Vas demasiado adelantado.

El pájaro ladeó su cabecita y lo miró con su suave y brillante ojo, que era como una gota de rocío negra. Parecía muy familiarizado y no tenía miedo en absoluto. Saltaba de aquí para allá y picoteaba la tierra con energía, buscando semillas e insectos. Aquello le produjo a Mary una sensación extraña en el corazón, porque era tan bonito y alegre y parecía tan parecido a una persona. Tenía un cuerpo pequeño y regordete, un pico delicado y patitas finas y gráciles.

—¿Siempre viene cuando lo llamas? —preguntó casi en un susurro.

—Sí, eso hace. Lo conozco desde que era un polluelo. Salió del nido en el otro jardín, y cuando voló por primera vez sobre el muro estuvo demasiado débil para volver unos días, y nos hicimos amigos. Cuando volvió a cruzar el muro, el resto de la nidada se había ido, y estaba solo, y volvió a mí.

—¿Qué clase de pájaro es? —preguntó Mary.

—¿No lo sabes? Es un petirrojo, y son los pájaros más amigos y curiosos que existen. Son casi tan amigos como los perros... si sabes cómo tratarlos. Míralo picoteando ahí y mirándonos de vez en cuando. Sabe que estamos hablando de él.

Era la cosa más extraña del mundo ver al viejo. Miraba al regordete pajarito de chaleco escarlata como si estuviera orgulloso y encariñado con él.

—Es un presumido —rió entre dientes—. Le gusta oír hablar de él. Y curioso... bendito sea, nunca ha habido otro igual en cuanto a curiosidad y entrometimiento. Siempre viene a ver lo que estoy plantando. Sabe todas las cosas que el señor Craven no se molesta en averiguar. Él es el jardinero jefe, eso es.

El petirrojo saltaba ocupado picoteando la tierra y de vez en cuando se detenía y los miraba un poco. Mary pensó que sus ojos de gota de rocío negra la miraban con gran curiosidad. Realmente parecía como si estuviera averiguando todo sobre ella. La sensación extraña en su corazón aumentó.

—¿Adónde voló el resto de la nidada? —preguntó.

—No hay manera de saberlo. Los padres los echan del nido y los obligan a volar, y se dispersan antes de que te des cuenta. Este era un listo y sabía que estaba solo.

La señorita Mary dio un paso más cerca del petirrojo y lo miró muy fijamente.

—Yo estoy sola —dijo.

No había sabido antes que esa era una de las cosas que la hacían sentir agria y malhumorada. Parecía descubrirlo cuando el petirrojo la miró y ella miró al petirrojo.

El viejo jardinero se echó la gorra hacia atrás sobre su cabeza calva y se quedó mirándola un minuto.

—¿Eres tú la niñita de la India? —preguntó.

Mary asintió.

—Entonces no es de extrañar que estés sola. Estarás más sola antes de que termines —dijo.

Empezó a cavar de nuevo, hundiendo su pala profundamente en la rica tierra negra del jardín, mientras el petirrojo saltaba muy ocupado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Mary.

Se incorporó para responderle.

—Ben Weatherstaff —respondió, y luego añadió con una risita huraña—: Yo también estoy solo, excepto cuando él está conmigo. —Y señaló con el pulgar al petirrojo—. Es el único amigo que tengo.

—Yo no tengo amigos en absoluto —dijo Mary—. Nunca los tuve. A mi aya no le gustaba yo y nunca jugué con nadie.

Es costumbre de Yorkshire decir lo que se piensa con franqueza contundente, y el viejo Ben Weatherstaff era un hombre del páramo de Yorkshire.

—Tú y yo nos parecemos bastante —dijo—. Estamos tejidos de la misma tela. Ninguno de los dos es agraciado y los dos somos tan agrios como parecemos. Tenemos los mismos malos genios, los dos, te lo aseguro.

Aquello era hablar claro, y Mary Lennox nunca había oído la verdad sobre sí misma en su vida. Los sirvientes nativos siempre hacían zalemas y se sometían a ti, hicieras lo que hicieras. Nunca había pensado mucho en su aspecto, pero se preguntó si era tan poco atractiva como Ben Weatherstaff, y también se preguntó si parecía tan agria como él había parecido antes de que llegara el petirrojo. De hecho, empezó a preguntarse también si ella era de «mal genio». Se sintió incómoda.

De repente, un sonido claro y ondulante estalló cerca de ella y se volvió. Estaba a unos pocos pasos de un manzano joven, y el petirrojo había volado a una de sus ramas y había estallado en un fragmento de canción. Ben Weatherstaff se rió a carcajadas.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Mary.

—Se ha empeñado en hacerse amigo tuyo —respondió Ben—. ¡Que me cuelguen si no le has gustado!

—¿A mí? —dijo Mary, y se acercó suavemente al arbolito y miró hacia arriba.

—¿Quieres hacerte amigo de mí? —le dijo al petirrojo como si le hablara a una persona—. ¿Quieres? —Y no lo dijo con su vocecita dura ni con su imperiosa voz india, sino con un tono tan suave, tan ansioso y tan convincente que Ben Weatherstaff se quedó tan sorprendido como ella lo había estado cuando lo oyó silbar.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Has dicho eso tan dulce y humanamente como si fueras una niña de verdad en lugar de una viejecita afilada! Lo has dicho casi como habla Dickon con sus animalitos salvajes del páramo.

—¿Conoces a Dickon? —preguntó Mary, volviéndose bastante apresuradamente.

—Todo el mundo lo conoce. Dickon anda por todas partes. Hasta las moras y las campanillas de brezo lo conocen. Te aseguro que los zorros le enseñan dónde tienen sus cachorros, y las alondras no le esconden sus nidos.

A Mary le habría gustado hacer más preguntas. Sentía casi tanta curiosidad por Dickon como por el jardín abandonado. Pero justo en ese momento el petirrojo, que había terminado su canción, sacudió un poco las alas, las extendió y se fue volando. Había hecho su visita y tenía otras cosas que hacer.

—¡Ha volado sobre el muro! —exclamó Mary, mirándolo—. ¡Ha volado al huerto de frutales... ha cruzado el otro muro... al jardín donde no hay puerta!

—Vive allí —dijo el viejo Ben—. Salió del huevo allí. Si está cortejando, está haciéndole la corte a alguna joven petirrojo que vive entre los viejos rosales de allí.

—Rosales —dijo Mary—. ¿Hay rosales?

Ben Weatherstaff recogió su pala de nuevo y empezó a cavar.

—Los había hace diez años —masculló.

—Me gustaría verlos —dijo Mary—. ¿Dónde está la puerta verde? Tiene que haber una puerta en alguna parte.

Ben hundió su pala profundamente y pareció tan insociable como cuando ella lo vio por primera vez.

—La había hace diez años, pero ya no la hay —dijo.

—¡¿No hay puerta?! —exclamó Mary—. Tiene que haberla.

—No hay ninguna que nadie pueda encontrar, y no es asunto de nadie. No seas una muchacha entrometida y metas las narices donde no tienes por qué ir. Vamos, tengo que seguir con mi trabajo. Vete a jugar. No tengo más tiempo.

Y de hecho dejó de cavar, se echó la pala al hombro y se marchó, sin siquiera mirarla ni despedirse.

“Stories of the world, in your language.”