CHAPTER VIII

EL PETIRROJO QUE MOSTRÓ EL CAMINO

Miró la llave durante bastante rato. La hizo girar una y otra vez entre sus dedos, y se puso a pensar en ella. Como he dicho antes, no era una niña a la que hubieran educado para pedir permiso o consultar a los mayores sobre las cosas. Todo lo que pensó acerca de la llave fue que si era la llave del jardín cerrado, y podía encontrar el lugar donde estaba la puerta, tal vez podría abrirla y ver qué había dentro de los muros, y qué les había ocurrido a los viejos rosales. Era precisamente porque había estado tanto tiempo cerrado por lo que ella quería verlo. Le parecía que debía de ser diferente de otros lugares y que algo extraño debía de haberle sucedido durante diez años. Además, si le gustaba, podría entrar todos los días y cerrar la puerta detrás de sí, y podría inventarse algún juego propio y jugarlo ella sola, porque nadie sabría jamás dónde estaba, sino que pensaría que la puerta seguía cerrada con llave y la llave enterrada en la tierra. Este pensamiento la complació mucho.

Vivir, por así decirlo, completamente sola en una casa con cien habitaciones misteriosamente cerradas y sin tener nada que hacer para entretenerse, había puesto a trabajar su inactivo cerebro y estaba realmente despertando su imaginación. No hay duda de que el aire fresco, fuerte y puro del páramo tenía mucho que ver con ello. Del mismo modo que le había abierto el apetito, y luchar contra el viento había agitado su sangre, esas mismas cosas habían agitado su mente. En la India siempre había tenido demasiado calor, y había estado demasiado lánguida y débil para interesarse por nada, pero en aquel lugar empezaba a interesarse y a desear hacer cosas nuevas. Ya se sentía menos «rebelde», aunque no sabía por qué.

Se guardó la llave en el bolsillo y se paseó arriba y abajo por su sendero. Nadie más que ella parecía venir nunca por allí, así que podía pasear despacio y mirar el muro, o más bien, la hiedra que crecía en él. La hiedra era lo que la desconcertaba. Por mucho que miraba con atención, no podía ver nada más que hojas espesas, brillantes y de un verde oscuro. Estaba muy decepcionada. Algo de su rebeldía volvió a aparecer mientras paseaba por el sendero y miraba por encima del muro las copas de los árboles del interior. Le parecía una tontería, se dijo a sí misma, estar tan cerca y no poder entrar. Cuando volvió a la casa, se guardó la llave en el bolsillo, y decidió que la llevaría siempre consigo cuando saliera, de modo que si alguna vez encontraba la puerta oculta, estaría lista.

La señora Medlock había permitido que Martha durmiera toda la noche en la casita, pero estaba de vuelta en su trabajo por la mañana con las mejillas más rojas que nunca y de muy buen humor.

«Me levanté a las cuatro», dijo. «¡Eh! Era muy bonito en el páramo, con los pájaros levantándose y los conejos correteando y el sol saliendo. No anduve todo el camino. Un hombre me llevó en su carro, y te aseguro que lo disfruté muchísimo».

Estaba llena de historias sobre las delicias de su día libre. Su madre se había alegrado de verla y habían terminado de hacer todo el pan y la colada. Incluso le había hecho a cada uno de los niños un bollo de masa con un poco de azúcar moreno dentro.

«Los tuve todos muy calentitos cuando llegaron de jugar en el páramo. Y la casita olía bien, a pan recién horneado, limpio y caliente, y había un buen fuego, y se pusieron a gritar de alegría. Nuestro Dickon dijo que nuestra casita era bastante buena para que viviera un rey».

Por la noche se habían sentado todos alrededor del fuego, y Martha y su madre habían cosido remiendos en la ropa rota y habían zurcido medias, y Martha les había hablado de la niña que había venido de la India y a la que habían servido toda su vida lo que Martha llamaba «negros», hasta que no sabía cómo ponerse sus propias medias.

«¡Eh! Cuánto les gustó oír hablar de ti», dijo Martha. «Querían saberlo todo sobre los negros y sobre el barco en que viniste. No podía contarles bastante».

Mary reflexionó un poco.

«Te contaré muchas más cosas antes de tu próximo día libre», dijo, «para que tengas más de qué hablar. Me atrevo a decir que les gustaría oír hablar de montar en elefantes y camellos, y de los oficiales que van a cazar tigres».

«¡Vaya!», exclamó Martha, encantada. «Eso los volvería locos de remate. ¿De verdad harías eso, señorita? Sería como un espectáculo de fieras, como el que oímos decir que hubo una vez en York».

«La India es bastante distinta de Yorkshire», dijo Mary lentamente, mientras pensaba en el asunto. «Nunca lo había pensado. ¿A Dickon y a tu madre les gustaba oírte hablar de mí?».

«Pues a nuestro Dickon se le salían los ojos de la cara, de lo redondos que se le pusieron», respondió Martha. «Pero madre, ella se disgustó porque parecía que estabas toda sola. Dijo: “¿Es que el señor Craven no tiene ninguna institutriz para ella, ni ninguna niñera?”. Y yo le dije: “No, no tiene, aunque la señora Medlock dice que la tendrá cuando se le ocurra, pero dice que puede que no se le ocurra en dos o tres años”».

«No quiero una institutriz», dijo Mary bruscamente.

«Pero madre dice que ya deberías estar aprendiendo tus libros a estas alturas, y que deberías tener una mujer que te cuidara, y dice: “Mira, Martha, piensa cómo te sentirías tú en un sitio tan grande como ese, vagando toda sola, y sin madre. Haz todo lo posible por animarla”, dice, y yo dije que lo haría».

Mary la miró fijamente durante un buen rato.

«Sí que me animas», dijo. «Me gusta oírte hablar».

Poco después, Martha salió de la habitación y volvió con algo que llevaba en las manos, debajo del delantal.

«¿Qué te crees?», dijo, con una sonrisa alegre. «Te he traído un regalo».

«¡Un regalo!», exclamó la señorita Mary. ¿Cómo podía una casita llena de catorce personas hambrientas hacer un regalo a nadie?

«Un hombre que iba en un carro cruzando el páramo, vendiendo cosas», explicó Martha. «Y paró su carro en nuestra puerta. Tenía ollas y sartenes y baratijas, pero madre no tenía dinero para comprar nada. Justo cuando se iba, nuestra Isabel Elena gritó: “¡Madre, tiene cuerdas de saltar con mangos rojos y azules!”. Y madre gritó de repente: “¡Oiga, pare, señor! ¿Cuánto cuestan?”. Y él dijo: “Dos peniques”, y madre se puso a buscar en el bolsillo y me dijo: “Martha, me has traído tu jornal como una buena chica, y tengo cuatro sitios donde poner cada penique, pero voy a quitar dos peniques para comprarle a esa niña una cuerda de saltar”, y compró una, y aquí está».

La sacó de debajo del delantal y la exhibió con bastante orgullo. Era una cuerda fuerte y delgada con un mango a rayas rojas y azules en cada extremo, pero Mary Lennox no había visto nunca una cuerda de saltar. La miró con una expresión de desconcierto.

«¿Para qué sirve?», preguntó con curiosidad.

«¿Para qué?», exclamó Martha. «¿Quieres decir que no hay cuerdas de saltar en la India, con todos los elefantes y tigres y camellos que tienen? No me extraña que la mayoría sean negros. Para esto sirve; mira».

Y corrió al centro de la habitación y, cogiendo un mango en cada mano, se puso a saltar, y a saltar, y a saltar, mientras Mary se volvía en su silla para mirarla, y las extrañas caras de los viejos retratos parecían mirarla también, y se preguntaban qué demonios tenía la desfachatez de hacer aquella muchachita de pueblo tan vulgar delante de sus propias narices. Pero Martha ni siquiera los veía. El interés y la curiosidad del rostro de la señorita Mary la deleitaban, y siguió saltando y contando mientras saltaba hasta llegar a cien.

«Podría saltar más que eso», dijo cuando se detuvo. «He saltado hasta quinientas veces cuando tenía doce años, pero entonces no estaba tan gorda como ahora, y estaba en forma».

Mary se levantó de su silla, empezando a sentirse excitada ella también.

«Parece bonito», dijo. «Tu madre es una mujer amable. ¿Crees que yo podría llegar a saltar así?».

«Pruébalo», la instó Martha, alargándole la cuerda. «No puedes saltar cien la primera vez, pero si practicas, irás subiendo. Eso es lo que dijo madre. Dice: “Nada le sentará mejor que saltar a la cuerda. Es el juguete más sensato que puede tener una niña. Deja que juegue fuera, al aire libre, saltando, y eso le estirará las piernas y los brazos y les dará fuerza”».

Era evidente que no había mucha fuerza en los brazos y las piernas de la señorita Mary cuando empezó a saltar. No era muy hábil, pero le gustaba tanto que no quería parar.

«Ponte tus cosas y sal fuera a saltar», dijo Martha. «Madre dijo que debía decirte que te quedaras al aire libre todo lo que pudieras, aunque lloviera un poco, y que te abrigaras bien».

Mary se puso el abrigo y el sombrero y se echó la cuerda de saltar sobre el brazo. Abrió la puerta para salir, y entonces, de repente, pensó en algo y se volvió bastante despacio.

«Martha», dijo, «era tu jornal. Era realmente tu dinero. Gracias». Lo dijo con rigidez porque no estaba acostumbrada a dar las gracias a la gente ni a fijarse en que hacían cosas por ella. «Gracias», dijo, y le tendió la mano porque no sabía qué otra cosa hacer.

Martha le dio un apretón de manos torpe, como si tampoco estuviera acostumbrada a aquella clase de cosas. Luego se rió.

«¡Eh! Eres una cosa rara, más vieja que una señora mayor», dijo. «Si hubieras sido nuestra Isabel Elena, me habrías dado un beso».

Mary pareció más rígida que nunca.

«¿Quieres que te bese?».

Martha se rió de nuevo.

«No, a mí no», respondió. «Si fueras diferente, quizá tú misma lo querrías. Pero no lo eres. Sal fuera y juega con tu cuerda».

La señorita Mary se sintió un poco incómoda al salir de la habitación. La gente de Yorkshire le parecía extraña, y Martha siempre era un enigma para ella. Al principio le había desagradado mucho, pero ahora ya no.

La cuerda de saltar era una cosa maravillosa. Contaba y saltaba, y saltaba y contaba, hasta que sus mejillas se pusieron bastante rojas, y estaba más interesada de lo que había estado jamás desde que había nacido. El sol brillaba y soplaba un poco de viento, no un viento fuerte, sino uno que venía en deliciosas ráfagas y traía consigo el fresco olor de la tierra recién labrada. Saltó alrededor del jardín de la fuente, y por un sendero arriba y por otro abajo. Saltó por fin hasta el huerto y vio a Ben Weatherstaff cavando y hablando con su petirrojo, que saltaba a su alrededor. Saltó por el sendero hacia él, y él levantó la cabeza y la miró con una expresión curiosa. Ella se había preguntado si se fijaría en ella. Realmente quería que la viera saltar.

«¡Vaya!», exclamó. «¡A fe mía! Quizá eres una cría, después de todo, y quizá tienes sangre de niño en las venas en vez de suero de leche agria. Has saltado hasta ponerte las mejillas rojas, tan seguro como que me llamo Ben Weatherstaff. No me lo habría creído».

«Nunca había saltado antes», dijo Mary. «Acabo de empezar. Solo llego a veinte».

«Sigue así», dijo Ben. «Tienes buena planta para una cría que ha vivido entre paganos. Mira cómo te observa», dijo, señalando con la cabeza al petirrojo. «Te siguió ayer. Hoy volverá a hacerlo. Querrá averiguar qué es la cuerda de saltar. Nunca ha visto una. ¡Eh!», moviendo la cabeza hacia el pájaro, «tu curiosidad será tu perdición algún día si no andas listo».

Mary saltó por todos los jardines y alrededor del huerto, descansando cada pocos minutos. Por fin fue a su sendero especial y decidió intentar saltar a lo largo de todo él. Era un buen trecho para saltar y empezó despacio, pero antes de llegar a la mitad del camino estaba tan acalorada y sin aliento que se vio obligada a parar. No le importó demasiado, porque ya había contado hasta treinta. Se detuvo con una pequeña risa de placer, y entonces, he aquí, estaba el petirrojo, balanceándose en una rama larga de hiedra. La había seguido y la saludó con un gorjeo. Mientras Mary saltaba hacia él, sintió que algo pesado en su bolsillo le golpeaba a cada salto, y cuando vio al petirrojo se rió otra vez.

«Ayer me enseñaste dónde estaba la llave», dijo. «Hoy deberías enseñarme la puerta; ¡pero no creo que la sepas!».

El petirrojo voló de su rama de hiedra meciéndose a lo alto del muro, y abrió el pico y cantó un trino fuerte y delicioso, simplemente para lucirse. No hay nada en el mundo tan adorablemente encantador como un petirrojo cuando se luce, y casi siempre están luciéndose.

Mary Lennox había oído hablar mucho de la Magia en los cuentos de su aya, y siempre dijo que lo que ocurrió casi en aquel momento fue Magia.

Una de las bonitas ráfagas de viento bajó por el sendero, y era más fuerte que las demás. Tenía fuerza suficiente para agitar las ramas de los árboles, y más que suficiente para mecer los largos brotes de hiedra sin podar que colgaban del muro. Mary se había acercado al petirrojo, y de pronto la ráfaga de viento apartó algunos rastros sueltos de hiedra, y, más de repente todavía, ella saltó hacia ella y la atrapó con la mano. Hizo esto porque había visto algo debajo: un pomo redondo que había estado cubierto por las hojas que colgaban sobre él. Era el pomo de una puerta.

Metió las manos bajo las hojas y empezó a apartarlas y empujarlas. Por muy espesa que colgara la hiedra, casi toda era una cortina suelta y ondulante, aunque algo se había enredado en la madera y el hierro. El corazón de Mary empezó a latir con fuerza y sus manos a temblar un poco de placer y excitación. El petirrojo seguía cantando y gorjeando sin parar e inclinando la cabeza a un lado, como si estuviera tan excitado como ella. ¿Qué era aquello bajo sus manos que era cuadrado y de hierro, y en el que sus dedos encontraron un agujero?

Era la cerradura de la puerta que había estado cerrada durante diez años, y metió la mano en el bolsillo, sacó la llave y comprobó que encajaba en el ojo de la cerradura. Introdujo la llave y la hizo girar. Necesitó las dos manos para hacerlo, pero giró.

Y entonces respiró hondo y miró detrás de ella, a lo largo del sendero, para ver si venía alguien. Nadie venía. Nadie venía nunca, al parecer, y respiró hondo otra vez, porque no pudo evitarlo, y apartó la cortina ondulante de hiedra y empujó la puerta, que se abrió despacio, muy despacio.

Entonces se deslizó a través de ella, y la cerró detrás de sí, y se quedó de espaldas contra ella, mirando a su alrededor y respirando bastante deprisa, de excitación, asombro y deleite.

Estaba de pie _dentro_ del jardín secreto.

“Stories of the world, in your language.”