CHAPTER I

NO QUEDA NADIE

Cuando Mary Lennox fue enviada a la mansión de Misselthwaite para vivir con su tío, todos decían que era la niña de aspecto más desagradable que se hubiera visto jamás. Y era cierto. Tenía un rostro pequeño y demacrado, un cuerpo pequeño y demacrado, cabello fino y claro, y una expresión agria. Su cabello era amarillo, y su rostro era amarillo porque había nacido en la India y siempre había estado enferma de una forma u otra. Su padre ocupaba un cargo bajo el Gobierno inglés y siempre había estado ocupado y enfermo él también, y su madre había sido una gran belleza que solo se preocupaba de ir a fiestas y divertirse con gente alegre. Ella no había querido tener una niña pequeña, y cuando nació Mary la entregó al cuidado de una ayah, a quien se hizo entender que si deseaba complacer a la Mem Sahib debía mantener a la niña fuera de la vista tanto como fuera posible. Así que cuando era un bebé enfermizo, irritable y feo, la mantuvieron apartada, y cuando se convirtió en una criatura enfermiza, irritable y que ya daba sus primeros pasos, también la mantuvieron apartada. Nunca recordó ver familiarmente otra cosa que los rostros oscuros de su ayah y los otros sirvientes nativos, y como siempre le obedecían y le daban su gusto en todo, porque la Mem Sahib se enfadaría si la molestaban sus llantos, a la edad de seis años era tan tiránica y egoísta como un pequeño cochino que haya vivido jamás. La joven institutriz inglesa que vino a enseñarle a leer y escribir la odiaba tanto que abandonó su puesto en tres meses, y cuando otras institutrices vinieron a intentar ocuparlo siempre se iban en menos tiempo que la primera. Así que si Mary no hubiera elegido realmente querer saber leer libros, nunca habría aprendido sus letras.

Una mañana terriblemente calurosa, cuando tenía unos nueve años, despertó sintiéndose muy malhumorada, y se puso aún más malhumorada cuando vio que la sirvienta que estaba junto a su cama no era su ayah.

—¿Por qué has venido? —dijo a la mujer extraña—. No te permitiré que te quedes. Manda a mi ayah conmigo.

La mujer parecía asustada, pero solo tartamudeó que el ayah no podía venir, y cuando Mary se tiró al suelo en un acceso de furia y la golpeó y pateó, ella pareció aún más asustada y repitió que no era posible que el ayah viniera con la Missie Sahib.

Había algo misterioso en el aire esa mañana. Nada se hacía en su orden regular y varios de los sirvientes nativos parecían faltar, mientras que aquellos a quienes Mary veía se deslizaban o apresuraban con rostros cenicientos y aterrorizados. Pero nadie le decía nada y su ayah no venía. En realidad la dejaron sola a medida que avanzaba la mañana, y al final vagó hacia el jardín y comenzó a jugar sola bajo un árbol cerca de la veranda. Fingió que hacía un macizo de flores, y clavó grandes flores de hibisco escarlata en pequeños montones de tierra, todo el tiempo poniéndose más y más enfadada y murmurando para sí las cosas que diría y los nombres que llamaría a Saidie cuando regresara.

—¡Cerda! ¡Cerda! ¡Hija de cerdas! —decía, porque llamar cerda a un nativo es el peor de los insultos.

Estaba rechinando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuando oyó a su madre salir a la veranda con alguien. Estaba con un joven de tez clara y se quedaron hablando juntos con voces extrañas y bajas. Mary conocía al joven de tez clara que parecía un muchacho. Había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra. La niña lo miró fijamente, pero miró sobre todo a su madre. Siempre hacía esto cuando tenía ocasión de verla, porque la Mem Sahib —Mary solía llamarla así más que nada— era una persona tan alta, esbelta y bonita, y vestía ropas tan encantadoras. Su cabello era como seda rizada y tenía una nariz pequeña y delicada que parecía desdeñar las cosas, y tenía grandes ojos risueños. Todas sus ropas eran finas y flotantes, y Mary decía que estaban

“Stories of the world, in your language.”