CHAPTER XIX

¡HA LLEGADO!

Por supuesto, habían mandado llamar al Dr. Craven a la mañana siguiente del día en que Colin había tenido su berrinche. Siempre lo llamaban en cuanto ocurría algo así, y siempre encontraba, al llegar, a un niño pálido y tembloroso tumbado en su cama, hosco y aún tan histérico que estaba dispuesto a romper a sollozar de nuevo ante la menor palabra. De hecho, el Dr. Craven temía y detestaba las dificultades de esas visitas. En esta ocasión, había estado fuera de la mansión de Misselthwaite hasta la tarde.

—¿Cómo está? —preguntó a Mrs. Medlock con bastante irritación cuando llegó—. Un día de estos reventará un vaso sanguíneo en uno de esos ataques. El muchacho está medio loco de histeria y autocomplacencia.

—Bueno, señor —respondió Mrs. Medlock—, apenas dará crédito a sus ojos cuando lo vea. Esa niña de aspecto corriente y cara avinagrada, que es casi tan mala como él, lo ha hechizado. No hay manera de saber cómo lo ha hecho. El Señor sabe que no es nada bonita y apenas se la oye hablar, pero hizo lo que ninguno de nosotros se atrevió a hacer. Anoche se le echó encima como una gatita, golpeó con el pie y le ordenó que dejara de gritar, y de algún modo lo asustó tanto que de verdad lo dejó, y esta tarde... bueno, suba a verlo, señor. Es para no creérselo.

La escena que el Dr. Craven contempló al entrar en la habitación de su paciente fue, en efecto, bastante asombrosa para él. Mientras Mrs. Medlock abría la puerta, oyó risas y charlas. Colin estaba en su sofá en bata, sentado muy erguido, mirando una lámina de uno de los libros de jardinería y hablando con la niña de aspecto corriente, que en ese momento apenas podía llamarse corriente, porque su rostro resplandecía de gozo.

—De esas espigas largas azules... tendremos muchísimas —anunciaba Colin—. Se llaman Del-fin-ios.

—Dickon dice que son espuelas de caballero hechas grandes y majestuosas —exclamó Mistress Mary—. Ya hay matas allí.

Entonces vieron al Dr. Craven y se detuvieron. Mary se quedó muy quieta y Colin pareció molesto.

—Siento oír que estuviste enfermo anoche, muchacho —dijo el Dr. Craven con un poco de nerviosismo. Era un hombre bastante nervioso.

—Ahora estoy mejor... mucho mejor —respondió Colin, más bien como un rajá—. Saldré en mi silla dentro de uno o dos días si hace buen tiempo. Quiero un poco de aire fresco.

El Dr. Craven se sentó a su lado, le tomó el pulso y lo miró con curiosidad.

—Tendrá que ser un día muy bueno —dijo—, y tendrás que tener mucho cuidado de no cansarte.

—El aire fresco no me cansará —dijo el joven rajá.

Como hubo ocasiones en que este mismo joven caballero había chillado en voz alta de rabia e insistido en que el aire fresco le provocaría un resfriado y lo mataría, no es de extrañar que su médico se sintiera algo sobresaltado.

—Creía que no te gustaba el aire fresco —dijo.

—No me gusta cuando estoy solo —respondió el rajá—, pero mi prima va a salir conmigo.

—¿Y la enfermera, por supuesto? —sugirió el Dr. Craven.

—No, no quiero a la enfermera —dijo con tal magnificencia que Mary no pudo evitar recordar cómo había lucido el joven príncipe nativo con sus diamantes, esmeraldas y perlas pegadas por todo el cuerpo, y los grandes rubíes en la pequeña mano oscura que había agitado para ordenar a sus sirvientes que se acercaran con zalemas y recibieran sus órdenes.

—Mi prima sabe cuidarme. Siempre estoy mejor cuando ella está conmigo. Anoche ella me hizo sentir mejor. Un muchacho muy fuerte que conozco empujará mi silla.

El Dr. Craven se sintió bastante alarmado. Si este muchacho histérico y fastidioso llegara a ponerse bien, él mismo perdería toda posibilidad de heredar Misselthwaite; pero no era un hombre sin escrúpulos, aunque era débil, y no tenía intención de dejarlo correr peligro real.

—Tiene que ser un muchacho fuerte y formal —dijo—. Y debo saber algo de él. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

—Es Dickon —dijo Mary de pronto. Sintió de algún modo que todo el que conocía el páramo debía conocer a Dickon. Y tenía razón, además. Vio que en un momento el rostro serio del Dr. Craven se relajaba en una sonrisa aliviada.

—¡Ah, Dickon! —dijo—. Si es Dickon, estarás bastante seguro. Es tan fuerte como un poni del páramo, lo es Dickon.

—Y es de fiar —dijo Mary—. Es el chaval más de fiar de Yorkshire. Había estado hablando en yorkshire con Colin y se olvidó de sí misma.

—¿Te enseñó Dickon eso? —preguntó el Dr. Craven, riendo abiertamente.

—Lo estoy aprendiendo como si fuera francés —dijo Mary con bastante frialdad—. Es como un dialecto nativo de la India. La gente muy inteligente intenta aprenderlos. A mí me gusta, y a Colin también.

—Bueno, bueno —dijo—. Si te divierte, quizá no te haga ningún daño. ¿Tomaste tu bromuro anoche, Colin?

—No —respondió Colin—. No quise tomarlo al principio, y después de que Mary me calmara, me durmió hablando... en voz baja... sobre la primavera que se deslizaba en un jardín.

—Eso suena tranquilizador —dijo el Dr. Craven, más perplejo que nunca y mirando de reojo a Mistress Mary, sentada en su taburete y mirando en silencio la alfombra—. Evidentemente estás mejor, pero deb

—Ciertamente es un nuevo estado de cosas —dijo el médico—. Y no se puede negar que es mejor que el anterior.

—Creo que Susan Sowerby tiene razón, eso creo —dijo la señora Medlock—. Ayer me detuve en su casa de camino a Thwaite y hablé un rato con ella. Y me dice: «Bueno, Sarah Ann, igual no es una buena niña, ni es una niña bonita, pero es una niña, y los niños necesitan niños.» Susan Sowerby y yo fuimos juntas a la escuela.

—Es la mejor enfermera que conozco —dijo el doctor Craven—. Cuando la encuentro en una casa, sé que lo más probable es que salve a mi paciente.

La señora Medlock sonrió. Le tenía mucho cariño a Susan Sowerby.

—Sabe arreglárselas, la Susan —prosiguió bastante locuaz—. He estado pensando toda la mañana en una cosa que dijo ayer. Dice: «Una vez, cuando les estaba dando un sermón a los niños después de que se hubieran peleado, les dije a todos: "Cuando yo estaba en la escuela, mi geografía decía que el mundo tenía forma de naranja, y descubrí antes de cumplir diez años que la naranja entera no pertenece a nadie. Nadie posee más que su pedacito de cuarto, y hay veces que parece que no hay suficientes cuartos para todos. Pero no penséis—ninguno de vosotros—que poseéis la naranja entera, o descubriréis que os equivocáis, y no lo descubriréis sin golpes duros." Lo que los niños aprenden de los niños —dice ella— es que no tiene sentido agarrar la naranja entera, cáscara y todo. Si lo haces, probablemente no conseguirás ni las pepitas, y son demasiado amargas para comerlas.»

—Es una mujer astuta —dijo el doctor Craven, poniéndose el abrigo.

—Bueno, tiene una manera de decir las cosas —concluyó la señora Medlock, muy complacida—. A veces le he dicho: «¡Eh!, Susan, si fueras otra mujer y no hablaras ese yorkshire tan cerrado, he visto ocasiones en que debería haber dicho que eras lista.»

* * * * *

Aquella noche Colin durmió sin despertarse ni una vez, y cuando abrió los ojos por la mañana, permaneció inmóvil y sonrió sin saberlo—sonrió porque se sentía curiosamente cómodo. En realidad era agradable estar despierto, y se dio la vuelta y estiró los miembros con deleite. Sentía como si unas cuerdas tirantes que lo habían sujetado se hubieran aflojado y lo hubieran soltado. No sabía que el doctor Craven habría dicho que sus nervios se habían relajado y descansado. En lugar de yacer mirando la pared y deseando no haberse despertado, su mente estaba llena de los planes que él y Mary habían hecho el día anterior, de imágenes del jardín y de Dickon y sus criaturas salvajes. Era tan agradable tener cosas en qué pensar. Y no llevaba despierto más de diez minutos cuando oyó pasos que corrían por el pasillo y Mary estaba en la puerta. Al minuto siguiente estaba en la habitación y había corrido hasta su cama, trayendo consigo una ráfaga de aire fresco lleno del aroma de la mañana.

—¡Has salido! ¡Has salido! ¡Hay ese agradable olor a hojas! —exclamó.

Había estado corriendo, llevaba el cabello suelto y alborotado, y estaba radiante de aire y con las mejillas rosadas, aunque él no podía verlo.

—¡Es tan hermoso! —dijo, un poco sin aliento por la velocidad—. ¡Nunca has visto nada tan hermoso! ¡Ha _llegado_! Creí que había llegado aquella otra mañana, pero solo estaba llegando. ¡Ya está aquí! ¡Ha llegado, la primavera! ¡Lo dice Dickon!

—¿Que ha llegado? —exclamó Colin, y aunque realmente no sabía nada de eso, sintió que su corazón latía. Se incorporó en la cama.

—¡Abre la ventana! —añadió, riendo mitad por la alegre excitación y mitad por su propia fantasía—. ¡Quizá podamos oír trompetas doradas!

Y aunque él reía, Mary estuvo en la ventana en un momento, y en un momento más la abrió de par en par, y la frescura, la suavidad, los aromas y los cantos de los pájaros se derramaron por ella.

—Eso es aire fresco —dijo—. Túmbate boca arriba y respira hondo. Eso es lo que hace Dickon cuando está tumbado en el páramo. Dice que lo siente en las venas, que lo hace fuerte y que siente como si pudiera vivir para siempre jamás. Respíralo, respíralo.

No hacía más que repetir lo que Dickon le había dicho, pero atrapó la imaginación de Colin.

—¿«Para siempre jamás»? ¿Le hace sentir eso? —dijo, e hizo lo que ella le indicaba, respirando hondo y profundamente una y otra vez, hasta que sintió que algo muy nuevo y delicioso le estaba ocurriendo.

Mary estaba de nuevo junto a su cama.

—Las cosas están brotando de la tierra —se apresuró a decir atropelladamente—. Y hay flores desplegándose y capullos en todo, y el velo verde ha cubierto casi todo el gris, y los pájaros están tan apurados con sus nidos por miedo a llegar tarde que algunos incluso se pelean por un lugar en el jardín secreto. Y los rosales están tan lozanos como puede ser, y hay prímulas en los senderos y en los bosques, y las semillas que plantamos han brotado, y Dickon ha traído al zorro, al cuervo, a las ardillas y a un cordero recién nacido.

Y entonces se detuvo para tomar aliento. El cordero recién nacido lo había encontrado Dickon tres días antes, tendido junto a su madre muerta entre los matorrales de aliaga del páramo. No era el primer cordero sin madre que encontraba, y sabía qué hacer con él. Lo había llevado a la casa envuelto en su chaqueta, lo había dejado junto al fuego y lo había alimentado con leche tibia. Era una cosita suave, con una carita de bebé tonta y adorable, y las patas algo largas para su cuerpo. Dickon lo había llevado a través del páramo en brazos, y su biberón estaba en su bolsillo junto con una ardilla, y cuando Mary se había sentado bajo un árbol con su cuerpecito tibio y blando acurrucado en su regazo, había sentido como si estuviera demasiado llena de una alegría extraña para hablar. ¡Un cordero, un cordero! ¡Un cordero vivo que se tumba en tu regazo como un bebé!

Lo estaba describiendo con gran alegría, y Colin escuchaba y respiraba hondo cuando entró la enfermera. Se sobresaltó un poco al ver la ventana abierta. Se había sentado sofocándose en la habitación muchos días calurosos porque su paciente estaba seguro de que las ventanas abiertas enfriaban a la gente.

—¿Está seguro de que no tiene frío, señorito Colin? —preguntó.

—No —fue la respuesta—. Estoy respirando a pleno pulmón aire fresco. Eso da fuerza. Voy a levantarme e ir al sofá para desayunar, y mi prima desayunará conmigo.

La enfermera se fue, disimulando una sonrisa, a dar la orden de que prepararan dos desayunos. Encontraba la sala de los criados un lugar más divertido que la habitación del enfermo, y en aquel momento todos querían saber las noticias de arriba. Hubo muchas bromas sobre el joven recluso, tan antipático, que, como decía la cocinera, «había encontrado a su amo, y bien por él». La sala de los criados estaba muy cansada de los berrinches, y el mayordomo, que era hombre de familia, había expresado más de una vez su opinión de que al enfermo le vendría muy bien «una buena tunda».

Cuando Colin estuvo en su sofá y el desayuno para dos estuvo sobre la mesa, hizo un anuncio a la enfermera con sus modales más rajá.

—Un niño, un zorro, un cuervo, dos ardillas y un cordero recién nacido van a venir a verme esta mañana. Quiero que los suban en cuanto lleguen —dijo—. No se le ocurra ponerse a jugar con los animales en la sala de los criados y tenerlos allí. Los quiero aquí.

La enfermera dio una leve boqueada y trató de disimularla con una tos.

—Sí, señor —respondió.

—Le diré lo que puede hacer —añadió Colin, agitando la mano—. Puede decirle a Martha que los traiga aquí. El niño es el hermano de Martha. Se llama Dickon y es un encantador de animales.

—Espero que los animales no muerdan, Master Colin —dijo la enfermera.

—Ya le he dicho que es un encantador —dijo Colin con severidad—. Los animales de los encantadores nunca muerden.

—Hay encantadores de serpientes en la India —dijo Mary—, y pueden meterse la cabeza de las serpientes en la boca.

—¡Dios mío! —se estremeció la enfermera.

Desayunaron con el aire de la mañana entrando sobre ellos. El desayuno de Colin era muy bueno, y Mary lo observó con serio interés.

—Empezará a engordar igual que hice yo —dijo—. Nunca quería desayunar cuando estaba en la India, y ahora siempre lo quiero.

—Yo quería el mío esta mañana —dijo Colin—. Quizá fue el aire fresco. ¿Cuándo crees que vendrá Dickon?

No tardó en llegar. Unos diez minutos después, Mary levantó la mano.

—¡Escuche! —dijo—. ¿Ha oído un graznido?

Colin escuchó y lo oyó, el sonido más raro del mundo para oírse dentro de una casa: un ronco «cua-cua».

—Sí —respondió.

—Ese es Soot —dijo Mary—. Escuche otra vez. ¿Oye un balido... uno diminuto?

—¡Oh, sí! —exclamó Colin, poniéndose muy colorado.

—Ese es el cordero recién nacido —dijo Mary—. Ya viene.

Las botas de Dickon, de la tierra de los páramos, eran gruesas y torpes, y aunque intentó caminar con suavidad, hicieron un ruido pesado mientras atravesaba los largos corredores. Mary y Colin lo oyeron marchar... marchar, hasta que pasó por la puerta del tapiz y llegó a la mullida alfombra del propio pasillo de Colin.

—Si hace el favor, señor —anunció Martha, abriendo la puerta—, si hace el favor, señor, aquí está Dickon con sus criaturas.

[Ilustración: «DICKON ENTRÓ SONRIENDO CON SU MÁS AMPLIA Y DULCE SONRISA». —_Página 251_]

Dickon entró sonriendo con su más amplia y dulce sonrisa. El cordero recién nacido estaba en sus brazos, y el pequeño zorro rojo trotaba a su lado. Nut se sentaba en su hombro izquierdo, Soot en el derecho, y la cabeza y las patas de Shell asomaban por el bolsillo de su abrigo.

Colin se incorporó lentamente y se quedó mirando y mirando... como había mirado cuando vio a Mary por primera vez; pero aquella era una mirada de asombro y deleite. La verdad era que, a pesar de todo lo que había oído, no había entendido en absoluto cómo sería aquel muchacho, ni que su zorro y su cuervo y sus ardillas y su cordero estuvieran tan cerca de él y de su simpatía que parecían casi ser parte de él mismo. Colin nunca había hablado con un muchacho en su vida, y estaba tan abrumado por su propio placer y curiosidad que ni siquiera pensó en hablar.

Pero Dickon no sintió la menor timidez ni incomodidad. No se había sentido avergonzado porque el cuervo no conociera su lenguaje y solo lo hubiera mirado sin hablarle la primera vez que se encontraron. Las criaturas siempre eran así hasta que te conocían. Se acercó al sofá de Colin, puso al cordero recién nacido suavemente en su regazo, e inmediatamente la pequeña criatura se volvió hacia la cálida bata de terciopelo y comenzó a hocicar y hocicar entre sus pliegues, empujando su cabecita de rizos apretados contra su costado con suave impaciencia. Por supuesto, ningún muchacho habría podido dejar de hablar entonces.

—¿Qué está haciendo? —exclamó Colin—. ¿Qué quiere?

—Quiere a su madre —dijo Dickon, sonriendo cada vez más—. Lo traje un poco hambriento porque sabía que te gustaría verlo mamar.

Se arrodilló junto al sofá y sacó un biberón del bolsillo.

—Vamos, pequeñín —dijo, volviendo la pequeña cabeza blanca y lanuda con una suave mano morena—. Esto es lo que buscas. Sacarás más de esto que de las batas de terciopelo. Ahora, ya está —y empujó la boquilla de goma del biberón entre la boca que hocicaba, y el cordero comenzó a succionar con éxtasis voraz.

A partir de entonces no hubo que preguntarse qué decir. Cuando el cordero se quedó dormido, las preguntas brotaron a borbotones, y Dickon las respondió todas. Les contó cómo había encontrado al cordero justo cuando el sol salía, hacía tres mañanas. Había estado de pie en el páramo escuchando a una alondra y observándola elevarse cada vez más alto en el cielo hasta que no fue más que un punto en las alturas azules.

—Casi la pierdo de vista de no ser por su canto, y me preguntaba cómo podía uno oírla cuando parecía que iba a salirse del mundo en un minuto... y justo entonces oí otra cosa a lo lejos, entre los matorrales de aulaga. Era un balido débil, y supe que era un cordero recién nacido que tenía hambre, y supe que no tendría hambre si no hubiera perdido a su madre de algún modo, así que me puse a buscarlo. ¡Eh! Y vaya que lo busqué. Entré y salí entre los matorrales de aulaga, y di vueltas y más vueltas, y siempre parecía que tomaba el camino equivocado. Pero al final vi un poco de blanco junto a una roca en lo alto del páramo, y trepé y encontré al pequeñín medio muerto de frío y de hambre.

Mientras hablaba, Tizón entraba y salía solemnemente por la ventana abierta y lanzaba graznidos de comentario sobre el paisaje, mientras Nuez y Ardilla hacían excursiones a los grandes árboles de fuera, subían y bajaban por los troncos y exploraban las ramas. Capitán se acurrucó junto a Dickon, que se sentó en el guardafuego por preferencia.

Miraron los dibujos de los libros de jardinería, y Dickon conocía todas las flores por sus nombres campesinos y sabía exactamente cuáles crecían ya en el jardín secreto.

—No sabría decir ese nombre —dijo, señalando uno bajo el que ponía "Aquilegia"—, pero nosotros la llamamos aguileña, y esa de ahí es una boca de dragón, y las dos crecen silvestres en los setos, pero estas son de jardín y son más grandes y más hermosas. Hay algunos macizos grandes de aguileña en el jardín. Parecerán un lecho de mariposas azules y blancas revoloteando cuando estén en flor.

—Voy a verlas —exclamó Colin—. ¡Voy a verlas!

—Sí, tienes que ir —dijo Mary muy seria—. Y no debes perder tiempo en ello.

“Stories of the world, in your language.”