CHAPTER XIV

UN JOVEN RAJÁ

El páramo estaba oculto entre la niebla cuando llegó la mañana y la lluvia no había dejado de caer. No había posibilidad de salir a la calle. Martha estaba tan ocupada que Mary no tuvo oportunidad de hablar con ella, pero por la tarde le pidió que viniera a sentarse con ella en la habitación de los niños. Martha llegó trayendo la media que siempre tejía cuando no tenía nada más que hacer.

—¿Qué te pasa? —le preguntó en cuanto se sentaron—. Parece que tienes algo que decir.

—Sí, lo tengo. He descubierto qué era el llanto —dijo Mary.

Martha dejó caer el tejido sobre su regazo y la miró con los ojos muy abiertos, asustada.

—¡No lo habrás hecho! —exclamó—. ¡Nunca!

—Lo oí en la noche —continuó Mary—. Y me levanté y fui a ver de dónde venía. Era Colin. Lo encontré.

La cara de Martha se puso roja de miedo.

—¡Eh, señorita Mary! —dijo casi llorando—. ¡No debería haberlo hecho... no debería! Me va a meter en un lío. Yo nunca le conté nada sobre él... ¡pero me va a meter en un lío! Perderé mi puesto, ¡y qué hará mi madre!

—No perderás tu puesto —dijo Mary—. Él se alegró de que viniera. Hablamos y hablamos, y dijo que se alegraba de que hubiera ido.

—¿De verdad? —exclamó Martha—. ¿Está segura? No sabe cómo se pone cuando algo lo enfada. Es un muchacho grande para llorar como un bebé, pero cuando le da un acceso, grita para asustarnos. Sabe que nosotras no nos atrevemos a llamar nuestras ni las almas.

—No estaba enfadado —dijo Mary—. Le pregunté si debía irme y me hizo quedarme. Me hizo preguntas y yo me senté en un gran escabel y le hablé de la India, del petirrojo y de los jardines. No me dejó irse. Me dejó ver el retrato de su madre. Antes de irme, lo canté para que se durmiera.

Martha se quedó sin aliento, asombrada.

—¡Apenas puedo creerla! —protestó—. Es como si hubiera entrado directamente en la guarida de un león. Si hubiera estado como casi siempre, se habría tirado en uno de sus berrinches y habría despertado a toda la casa. No deja que los extraños lo miren.

—Él me dejó que lo mirara. Lo miré todo el tiempo y él me miró a mí. ¡Nos quedamos mirándonos! —dijo Mary.

—¡No sé qué hacer! —exclamó Martha, agitada—. Si la señora Medlock se entera, pensará que desobedecí las órdenes y le conté, y me mandará de vuelta con mi madre.

—Él no va a decirle nada a la señora Medlock por ahora. Será una especie de secreto, al menos al principio —dijo Mary con firmeza—. Y dice que todo el mundo está obligado a hacer lo que a él le plazca.

—¡Aye, eso es cierto... el mal muchacho! —suspiró Martha, secándose la frente con el delantal.

—Dice que la señora Medlock debe hacerlo. Y quiere que venga a hablar con él todos los días. Y tú debes decirme cuándo me quiere.

—¿Yo? —dijo Martha—. ¡Perderé mi puesto... seguro que lo perderé!

—No puedes perderlo si haces lo que él quiere que hagas, y todo el mundo tiene orden de obedecerle —argumentó Mary.

—¿Quiere decir —exclamó Martha con los ojos muy abiertos— que él fue amable con usted?

—Creo que casi le caí bien —respondió Mary.

—¡Entonces debe de haberlo hechizado! —decidió Martha, respirando hondo.

—¿Te refieres a la Magia? —preguntó Mary—. He oído hablar de la Magia en la India, pero no puedo hacerla. Simplemente entré en su habitación y me sorprendió tanto verlo que me quedé mirándolo. Y entonces él se volvió y me miró a mí. Y creyó que yo era un fantasma o un sueño, y yo pensé que quizá él lo era. Y era tan extraño estar allí solos, en medio de la noche, sin saber nada el uno del otro. Y empezamos a hacernos preguntas. Y cuando le pregunté si debía irme, dijo que no debía.

—¡El mundo se está acabando! —jadeó Martha.

—¿Qué le pasa a él? —preguntó Mary.

—Nadie lo sabe con certeza —dijo Martha—. El señor Craven perdió la cabeza cuando nació. Los médicos pensaron que tendrían que encerrarlo en un manicomio. Fue porque la señora Craven murió, como le conté. No quería ver al bebé ni con los ojos. Deliraba y decía que sería otro jorobado como él y que más le valdría morir.

—¿Colin es jorobado? —preguntó Mary—. No lo parecía.

—Todavía no lo es —dijo Martha—. Pero empezó mal. Mi madre decía que había suficientes problemas y rabias en esa casa para torcer a cualquier niño. Tenían miedo de que tuviera la espalda débil, y siempre lo han estado cuidando de eso: manteniéndolo acostado y sin dejarlo caminar. Una vez le pusieron un corsé, pero se disgustó tanto que cayó enfermo de verdad. Entonces vino un médico importante a verlo y les hizo quitárselo. Le habló al otro médico con bastante brusquedad, aunque con cortesía. Dijo que había habido demasiada medicina y demasiado dejar que saliera con la suya.

—Creo que es un niño muy consentido —dijo Mary.

—¡Es el peor muchacho que existe! —dijo Martha—. No diré que no ha estado enfermo bastante. Ha tenido toses y resfriados que casi lo matan dos o tres veces. Una vez tuvo fiebre reumática y otra tifoidea. ¡Eh! La señora Medlock sí que se llevó un susto entonces. Él había estado sin sentido, y ella hablaba con la enfermera creyendo que él no oía nada, y dijo: «Esta vez morirá seguro, y lo mejor para él y para todos». Y lo miró, y allí estaba él con sus grandes ojos abiertos, mirándola tan consciente como ella misma. No sabía qué iba a pasar, pero él se limitó a mirarla y le dijo: «Dame un poco de agua y deja de hablar».

—¿Crees que morirá? —preguntó Mary.

—Mi madre dice que no hay razón para que viva un niño que no respira aire fresco y no hace más que estar tumbado boca arriba, leyendo libros de dibujos y tomando medicinas. Está débil y odia la molestia de que lo saquen a la calle, y se enfría tan fácilmente que dice que lo pone enfermo.

Mary se sentó y miró el fuego.

—Me pregunto —dijo lentamente— si no le haría bien salir a un jardín y ver crecer las cosas. A mí me hizo bien.

"Una de las peores rabietas que tuvo," dijo Martha, "fue una vez que lo sacaron a onde están las rosas, junto a la fuente. Había estao leyendo en un papel que la gente cogía algo que él llamaba 'resfriado de rosas', y se puso a estornudar y dijo que lo tenía, y luego pasó un jardinero nuevo que no sabía las reglas y lo miró curioso. Se puso furioso y dijo que lo había mirao porque iba a ser jorobao. Se lloró hasta darle fiebre y estuvo mal toa la noche."

"Si alguna vez se enfada conmigo, no volveré a verlo nunca," dijo Mary.

"Te tendrá si te quiere," dijo Martha. "Más te vale saberlo desde el principio."

Muy poco después sonó una campana y ella recogió su tejido.

"Supongo que la enfermera quiere que me quede con él un rato," dijo. "Espero que esté de buen humor."

Estuvo fuera de la habitación unos diez minutos y luego volvió con expresión de desconcierto.

"Bueno, lo has embrujado," dijo. "Está en el sofá con sus libros de estampas. Le ha dicho a la enfermera que no venga hasta las seis. Yo he de esperar en el cuarto de al lado. En cuantito ella se fue, me llamó y dice: 'Quiero que Mary Lennox venga a hablar conmigo, y recuerda que no se lo digas a nadie.' Más te vale ir tan rápido como puedas."

Mary estaba muy dispuesta a ir deprisa. No deseaba ver a Colin tanto como deseaba ver a Dickon, pero tenía muchas ganas de verlo.

Había un fuego brillante en el hogar cuando entró en su habitación, y a la luz del día vio que era una habitación muy hermosa, de verdad. Había colores ricos en las alfombras y colgaduras, y cuadros y libros en las paredes, lo que le daba un aspecto resplandeciente y acogedor a pesar del cielo gris y la lluvia que caía. Colin parecía un cuadro él mismo. Iba envuelto en una bata de terciopelo y estaba sentado contra un gran cojín de brocado. Tenía una mancha roja en cada mejilla.

"Entra," dijo. "He estado pensando en ti toda la mañana."

"Yo también he estado pensando en ti," respondió Mary. "No sabes lo asustada que está Martha. Dice que la señora Medlock creerá que ella me habló de ti y entonces la mandarán fuera."

Él frunció el ceño.

"Ve y dile que venga aquí," dijo. "Está en la habitación de al lado."

Mary fue y la trajo de vuelta. La pobre Martha temblaba de miedo. Colin seguía frunciendo el ceño.

"¿Tienes que hacer lo que yo quiera o no?", preguntó.

"Tengo que hacer lo que usted quiera, señor", tartamudeó Martha, poniéndose muy roja.

"¿Tiene Medlock que hacer lo que yo quiera?"

"Todos, señor", dijo Martha.

"Bueno, entonces, si yo te ordeno que traigas a la señorita Mary, ¿cómo puede Medlock despedirte si se entera?"

"Por favor, no se lo permita, señor", suplicó Martha.

"Yo mandaré a _ella_ fuera si se atreve a decir una palabra sobre eso", dijo el señor Craven con grandeza. "No le gustaría, te lo aseguro."

"Gracias, señor", hizo una reverencia, "quiero cumplir con mi deber, señor."

"Lo que yo quiero es tu deber", dijo Colin con aún más grandeza. "Yo me ocuparé de ti. Ahora vete."

Cuando la puerta se cerró tras Martha, Colin vio que la señorita Mary lo miraba como si le hubiera hecho preguntarse algo.

"¿Por qué me miras así?", le preguntó. "¿En qué estás pensando?"

"Estoy pensando en dos cosas."

"¿Cuáles son? Siéntate y cuéntamelo."

"Esta es la primera", dijo Mary, sentándose en el gran taburete. "Una vez, en la India, vi a un niño que era un rajá. Tenía rubíes, esmeraldas y diamantes incrustados por todo el cuerpo. Hablaba a su gente igual que tú le hablaste a Martha. Todos tenían que hacer todo lo que les decía, en un minuto. Creo que los habrían matado si no lo hacían."

"Haré que me cuentes sobre los rajás dentro de un momento", dijo, "pero primero dime cuál era la segunda cosa."

"Estaba pensando", dijo Mary, "en lo diferente que eres de Dickon."

"¿Quién es Dickon?", dijo. "¡Qué nombre tan raro!"

Bien podía contárselo, pensó. Podía hablar de Dickon sin mencionar el jardín secreto. Le había gustado oír hablar de él a Martha. Además, ansiaba hablar de él. Parecería acercarlo más.

"Es el hermano de Martha. Tiene doce años", explicó. "No se parece a nadie más en el mundo. Puede encantar a zorros, ardillas y pájaros igual que los nativos de la India encantan serpientes. Toca una melodía muy suave con una flauta y ellos vienen a escuchar."

Había unos libros grandes en una mesa a su lado y de repente arrastró uno hacia él.

"Hay una imagen de un encantador de serpientes en este", exclamó. "Ven y mírala."

El libro era precioso, con magníficas ilustraciones en color, y pasó a una de ellas.

"¿Puede hacer eso?", preguntó con avidez.

"Él tocaba su flauta y ellos escuchaban", explicó Mary. "Pero no lo llama magia. Dice que es porque vive tanto en el páramo y conoce sus costumbres. Dice que a veces siente como si él mismo fuera un pájaro o un conejo, tanto le gustan. Creo que le hacía preguntas al petirrojo. Parecía como si hablaran entre ellos con suaves gorjeos."

Colin se recostó en su cojín y sus ojos se hicieron cada vez más grandes y las manchas de sus mejillas ardían.

"Cuéntame más cosas sobre él", dijo.

"Sabe todo sobre huevos y nidos", continuó Mary. "Y sabe dónde viven zorros, tejones y nutrias. Lo mantiene en secreto para que otros niños no encuentren sus madrigueras y los asusten. Sabe todo lo que crece o vive en el páramo."

"¿Le gusta el páramo?", dijo Colin. "¿Cómo puede si es un lugar tan grande, pelado y triste?"

"Es el lugar más hermoso", protestó Mary. "Miles de cosas preciosas crecen en él y hay miles de criaturitas todas ocupadas haciendo nidos, cavando agujeros y madriguer

"He ido allí una sola vez, la verdad," dijo Mary, recordando de pronto. "Pero solo crucé por él en la oscuridad. Me pareció horrible. Martha me habló de él primero, y luego Dickon. Cuando Dickon habla de él, sientes como si vieras las cosas y las oyeras, como si estuvieras de pie en el brezal con el sol brillando y el tojo oliendo a miel, y todo lleno de abejas y mariposas."

"Tú nunca ves nada si estás enfermo," dijo Colin inquieto. Parecía alguien que escucha un sonido nuevo a lo lejos y se pregunta qué es.

"No puedes verlo si te quedas en una habitación," dijo Mary.

"No podría ir al páramo," dijo con tono resentido.

Mary guardó silencio un momento, y luego dijo algo audaz.

"Podrías... alguna vez."

Él se movió como si se hubiera sobresaltado.

"¿Ir al páramo? ¿Cómo podría? Me voy a morir."

"¿Cómo lo sabes?" dijo Mary sin simpatía. No le gustaba la manera que tenía de hablar de morir. No se sentía muy compasiva. Más bien sentía como si él casi se jactara de ello.

"Oh, lo he oído desde que tengo memoria," respondió de mal humor. "Están siempre susurrando sobre ello y creyendo que no me doy cuenta. También desean que me muera."

La señorita Mary se sintió bastante contrariada. Apretó los labios.

"Si ellos desearan que yo lo hiciera," dijo, "no lo haría. ¿Quién desea que tú mueras?"

"Los criados... y por supuesto el doctor Craven, porque heredaría Misselthwaite y sería rico en vez de pobre. No se atreve a decirlo, pero siempre parece alegre cuando estoy peor. Cuando tuve fiebre tifoidea, su cara se puso bastante gorda. Creo que mi padre también lo desea."

"No creo que lo desee," dijo Mary con bastante obstinación.

Eso hizo que Colin se volviera a mirarla de nuevo.

"¿No lo crees?" dijo.

Y entonces se recostó sobre su almohadón y quedó quieto, como si estuviera pensando. Y hubo un silencio bastante largo. Quizás ambos estaban pensando cosas extrañas que los niños no suelen pensar.

"Me gusta el gran doctor de Londres, porque hizo que le quitaran la cosa de hierro," dijo Mary por fin. "¿Dijo que te ibas a morir?"

"No."

"¿Qué dijo?"

"No susurró," respondió Colin. "Quizá sabía que odiaba los susurros. Le oí decir una cosa en voz bien alta. Dijo: 'El muchacho podría vivir si se decidiera a ello. Pónganlo de buen humor.' Sonaba como si estuviera enfadado."

"Te diré quién podría ponerte de buen humor, quizás," dijo Mary reflexionando. Sentía como si quisiera que aquello se resolviera de una manera u otra. "Creo que Dickon lo haría. Siempre habla de cosas vivas. Nunca habla de cosas muertas ni de cosas enfermas. Siempre mira hacia el cielo para ver volar a los pájaros, o mira hacia la tierra para ver algo crecer. Tiene unos ojos azules tan redondos, y los abre tanto de tanto mirar. Y ríe con una risa tan grande con su boca ancha... y sus mejillas son tan rojas... rojas como cerezas."

Acercó su taburete al sofá y su expresión cambió por completo al recordar la boca ancha y curvada y los ojos muy abiertos.

"Mira," dijo. "No hablemos de morir; no me gusta. Hablemos de vivir. Hablemos y hablemos de Dickon. Y luego miraremos tus dibujos."

Fue lo mejor que pudo haber dicho. Hablar de Dickon significaba hablar del páramo y de la casita y de las catorce personas que vivían en ella con dieciséis chelines a la semana, y de los niños que engordaban con la hierba del páramo como los ponis salvajes. Y de la madre de Dickon... y de la cuerda de saltar... y del páramo con el sol sobre él... y de los puntitos verde pálido que asomaban de la tierra negra. Y todo era tan vivo que Mary habló más de lo que nunca había hablado antes, y Colin tanto habló como escuchó como nunca lo había hecho ni una cosa ni la otra. Y los dos empezaron a reírse de nada, como hacen los niños cuando son felices juntos. Y se rieron tanto que al final hacían tanto ruido como si hubieran sido dos criaturas comunes y corrientes de diez años, sanas y naturales, en lugar de una niña dura y poco cariñosa y un muchacho enfermizo que creía que iba a morir.

Se divirtieron tanto que se olvidaron de los dibujos y se olvidaron del tiempo. Se habían estado riendo bastante alto por Ben Weatherstaff y su petirrojo, y Colin estaba realmente sentado, como si se hubiera olvidado de su débil espalda, cuando de repente recordó algo.

"¿Sabes que hay una cosa en la que nunca hemos pensado ni una vez?" dijo. "Somos primos."

Les pareció tan raro que hubieran hablado tanto y nunca hubieran recordado aquella cosa tan simple que se rieron más que nunca, porque habían entrado en el humor de reírse de cualquier cosa. Y en medio de la diversión, la puerta se abrió y entraron el doctor Craven y la señora Medlock.

El doctor Craven dio un respingo, alarmado de verdad, y la señora Medlock casi dio un paso atrás porque él la había chocado sin querer.

"¡Santo cielo!" exclamó la pobre señora Medlock, con los ojos casi saltándosele de las órbitas. "¡Santo cielo!"

"¿Qué es esto?" dijo el doctor Craven, avanzando. "¿Qué significa?"

Entonces Mary volvió a acordarse del rajá. Colin respondió como si ni la alarma del doctor ni el terror de la señora Medlock tuvieran la menor importancia. Estaba tan poco turbado o asustado como si un viejo gato y un viejo perro hubieran entrado en la habitación.

"Esta es mi prima, Mary Lennox," dijo. "Le pedí que viniera a hablar conmigo. Me cae bien. Debe venir a hablar conmigo siempre que la mande llamar."

El doctor Craven se volvió hacia la señora Medlock con aire de reproche.

"Oh, señor," jadeó ella. "No sé cómo ha pasado. No hay ni un criado en este lugar que se atreva a hablar... todos tienen sus órdenes."

"Nadie le dijo nada," dijo Colin. "Ella me oyó llorar y me encontró por sí misma. Me alegro de que viniera. No sea tonta, Medlock."

Mary vio que el doctor Craven no parecía complacido, pero era evidente que no se atrevía a oponerse a su paciente. Se sentó junto a Colin y le tomó el pulso.

"Me temo que ha habido demasiada excitación. La excitación no es buena para usted, muchacho," dijo.

—Me inquietaría si se mantuviera alejada —respondió Colin, con los ojos empezando a brillar peligrosamente—. Estoy mejor. Ella me pone mejor. La enfermera debe subir su té junto con el mío. Tomaremos el té juntos.

La Sra. Medlock y el Dr. Craven se miraron el uno al otro con preocupación, pero evidentemente no había nada que hacer.

—Sí, parece bastante mejor, señor —se aventuró a decir la Sra. Medlock—. Pero —pensándolo bien— esta mañana parecía mejor antes de que ella entrara en la habitación.

—Ella entró en la habitación anoche. Se quedó conmigo mucho tiempo. Me cantó una canción hindustaní y me hizo dormir —dijo Colin—. Estaba mejor cuando desperté. Quería mi desayuno. Ahora quiero mi té. Dígale a la enfermera, Medlock.

El Dr. Craven no se quedó mucho tiempo. Habló con la enfermera unos minutos cuando ella entró en la habitación y le dijo algunas palabras de advertencia a Colin. No debía hablar demasiado; no debía olvidar que estaba enfermo; no debía olvidar que se cansaba con mucha facilidad. A Mary le pareció que había una serie de cosas desagradables que no debía olvidar.

Colin parecía malhumorado y mantuvo sus extraños ojos de negras pestañas fijos en el rostro del Dr. Craven.

—Yo _quiero_ olvidarlo —dijo por fin—. Ella me hace olvidarlo. Por eso la quiero.

El Dr. Craven no parecía contento cuando salió de la habitación. Dirigió una mirada perpleja a la niña sentada en el taburete grande. Había vuelto a ser una niña rígida y silenciosa en

“Stories of the world, in your language.”