CHAPTER XXVII

EN EL JARDÍN

En cada siglo, desde el principio del mundo, se han descubierto cosas maravillosas. En el último siglo se supo de cosas más asombrosas que en cualquier siglo anterior. En este nuevo siglo se darán a conocer cientos de cosas aún más pasmosas. Al principio la gente se niega a creer que pueda hacerse algo extraño y nuevo; luego empiezan a esperar que se pueda hacer; después ven que se puede hacer; y entonces se hace, y todo el mundo se pregunta por qué no se hizo siglos atrás. Una de las cosas nuevas que la gente empezó a descubrir en el último siglo fue que los pensamientos —meros pensamientos— son tan poderosos como baterías eléctricas, tan buenos para uno como la luz del sol, o tan malos como el veneno. Dejar entrar en la mente un pensamiento triste o malo es tan peligroso como dejar entrar en el cuerpo el germen de la escarlatina. Si lo dejas quedarse una vez que ha entrado, quizá no te recuperes nunca mientras vivas.

Mientras la mente de la señorita Mary estuvo llena de pensamientos desagradables sobre sus antipatías y sus amargas opiniones de la gente, y de su determinación de no complacerse ni interesarse por nada, fue una niña de rostro amarillo, enfermiza, aburrida y miserable. Sin embargo, las circunstancias fueron muy bondadosas con ella, aunque ella no lo advirtiera en absoluto. Empezaron a empujarla para su propio bien. Cuando su mente se fue llenando poco a poco de petirrojos, y de casas de la landa atestadas de niños, de viejos jardineros extravagantes y malhumorados y de criadas yorkshireinas comunes y corrientes, de la primavera y de jardines secretos que revivían día tras día, y también de un muchacho de la landa y sus «criaturas», no quedó sitio para los pensamientos desagradables que afectaban su hígado y su digestión y la volvían amarilla y cansada.

Mientras Colin se encerró en su cuarto y pensó solo en sus temores y su debilidad y su detestación de quienes lo miraban, y reflexionó a cada hora sobre corcovas y muerte temprana, fue un pequeño hipocondríaco histérico y medio loco que no sabía nada del sol ni de la primavera, y tampoco sabía que podía sanar y ponerse de pie si lo intentaba. Cuando los pensamientos nuevos y hermosos empezaron a desplazar a los viejos y horribles, la vida comenzó a volver a él, su sangre corrió sana por las venas y la fuerza se derramó en él como un torrente. Su experimento científico fue del todo práctico y sencillo, y no había en él nada extraño. Cosas mucho más sorprendentes pueden ocurrirle a cualquiera que, cuando un pensamiento desagradable o desalentador entra en su mente, tenga el sentido común de recordar a tiempo y expulsarlo poniendo en su lugar uno agradable y decididamente valiente. Dos cosas no pueden estar en un mismo lugar.

«Donde cuidas una rosa, muchacho, no puede crecer un cardo.»

Mientras el jardín secreto revivía y dos niños revivían con él, hubo un hombre que vagaba por ciertos lugares hermosos y lejanos, entre los fiordos de Noruega y los valles y montañas de Suiza, y era un hombre que durante diez años había mantenido su mente llena de pensamientos oscuros y desgarrados por el dolor. No había sido valiente; nunca había tratado de poner otros pensamientos en lugar de los oscuros. Había vagado junto a lagos azules pensándolos; se había tendido en laderas montañosas cubiertas de gencianas azul profundo floreciendo a su alrededor, con el aliento de las flores llenando el aire, y los había pensado. Una terrible pena lo había golpeado cuando era feliz, y había dejado que su alma se llenara de negrura y se había negado obstinadamente a permitir que ningún resquicio de luz atravesara. Había olvidado y abandonado su hogar y sus deberes. Cuando viajaba, la oscuridad lo cubría de tal modo que verlo era un agravio para los demás, pues era como si envenenara el aire a su alrededor con su melancolía. La mayoría de los extraños pensaba que debía estar medio loco o ser un hombre con algún crimen oculto en el alma. Era un hombre alto, de rostro demacrado y hombros encorvados, y el nombre que siempre anotaba en los registros de los hoteles era: «Archibald Craven, Misselthwaite Manor, Yorkshire, Inglaterra».

Había viajado por tierras lejanas desde el día en que vio a la señorita Mary en su estudio y le dijo que podía tener su «pedacito de tierra». Había estado en los lugares más bellos de Europa, aunque no se detuvo en ninguno más de unos pocos días. Había elegido los rincones más tranquilos y remotos. Había estado en las cumbres de montañas cuya cabeza estaba entre las nubes y había mirado hacia abajo, a otras montañas, cuando el sol se alzaba y las tocaba con una luz que hacía parecer como si el mundo acabara de nacer.

Pero la luz nunca pareció tocarlo a él hasta un día en que se dio cuenta de que, por primera vez en diez años, había ocurrido algo extraño. Estaba en un valle maravilloso del Tirol austriaco, y había caminado solo por una belleza que habría podido elevar el alma de cualquier hombre fuera de la sombra. Había caminado largo trecho y no lo había elevado a él. Pero al fin se sintió cansado y se dejó caer a descansar sobre una alfombra de musgo junto a un arroyo. Era un arroyuelo claro que corría muy alegre por su estrecho cauce entre la lozana humedad verdosa. A veces emitía un sonido parecido a una risa muy queda al burbujear sobre y alrededor de las piedras. Vio pájaros que venían, sumergían la cabeza para beber y luego sacudían las alas y volaban. Parecía algo vivo, y sin embargo su vocecita hacía que el silencio pareciera más profundo. El valle estaba muy, muy quieto.

Mientras estaba sentado contemplando el claro correr del agua, Archibald Craven sintió gradualmente cómo su mente y su cuerpo se aquietaban, tan quietos como el propio valle. Se preguntó si iba a dormirse, pero no era así. Permaneció sentado, mirando el agua iluminada por el sol, y sus ojos empezaron a ver cosas que crecían en su orilla. Había una hermosa masa de nomeolvides azules que crecía tan cerca del arroyo que sus hojas estaban mojadas, y se encontró mirándolas como recordaba haber mirado tales cosas años atrás. En realidad pensaba con ternura en lo hermosas que eran y en qué maravillas de azul eran sus cientos de pequeñas flores. No sabía que ese simple pensamiento estaba llenando lentamente su mente, llenándola y llenándola hasta que otras cosas fueron suavemente apartadas. Era como si un manantial dulce y claro hubiera comenzado a brotar en un estanque estancado y hubiera subido y subido hasta que por fin arrastró el agua oscura. Pero, por supuesto, no pensaba en esto él mismo. Solo sabía que el valle parecía volverse más y más silencioso mientras permanecía sentado, mirando el brillante azul delicado. No sabía cuánto tiempo estuvo sentado allí ni qué le estaba sucediendo, pero al final se movió como si despertara y se levantó lentamente, y permaneció de pie sobre la alfombra de musgo, respirando honda, profunda y suavemente, y preguntándose por sí mismo. Algo parecía haberse desatado y liberado en él, muy silenciosamente.

—¿Qué es esto? —dijo, casi en un susurro, y pasó la mano por su frente—. Casi siento como si... ¡estuviera vivo!

No sé lo suficiente sobre la maravilla de las cosas no descubiertas para poder explicar cómo le había sucedido esto. Tampoco lo sabe nadie más todavía. Él mismo no lo entendía en absoluto, pero recordó aquella extraña hora meses después, cuando estuvo de nuevo en Misselthwaite y descubrió del todo por casualidad que aquel mismo día Colin había gritado al entrar en el jardín secreto:

—¡Voy a vivir para siempre, siempre y siempre!

La singular calma permaneció con él el resto de la tarde y durmió un sueño nuevo y reparador; pero no duró mucho con él. No sabía que pudiera conservarse. A la noche siguiente había abierto de par en par las puertas a sus sombríos pensamientos y estos habían vuelto en tropel y de prisa. Dejó el valle y reanudó su camino errante. Pero, por extraño que le pareciera, hubo minutos —a veces medias horas— en que, sin saber por qué, la negra carga parecía alzarse de nuevo y sabía que era un hombre vivo y no un muerto. Lenta, lentamente, sin razón alguna que conociera, estaba «volviendo a la vida» con el jardín.

Cuando el dorado verano se convirtió en el más profundo otoño dorado, fue al lago de Como. Allí encontró la hermosura de un sueño. Pasaba los días sobre el azul cristalino del lago o se internaba en el suave y espeso verdor de las colinas y caminaba hasta cansarse para poder dormir. Pero para entonces había empezado a dormir mejor, lo sabía, y sus sueños habían dejado de ser un terror para él.

—Quizá —pensó—, mi cuerpo se está haciendo más fuerte.

Se estaba haciendo más fuerte, pero —debido a las raras horas de paz en que sus pensamientos cambiaban— su alma también se estaba fortaleciendo lentamente. Empezó a pensar en Misselthwaite y a preguntarse si no debería volver a casa. De vez en cuando se preguntaba vagamente por su hijo y se cuestionaba qué sentiría cuando fuera y se detuviera junto a la tallada cama de cuatro postes otra vez y mirara el rostro marfileño, blanco y afilado, mientras dormía, con las pestañas negras que enmarcaban de manera tan sorprendente los ojos cerrados. Retrocedía ante esa idea.

En un día maravilloso había caminado tanto que cuando regresó la luna estaba alta y llena, y todo el mundo era sombra púrpura y plata. La quietud del lago, la orilla y el bosque era tan maravillosa que no entró en la villa donde vivía. Bajó a una pequeña terraza enramada al borde del agua, se sentó en un asiento y aspiró todos los celestiales aromas de la noche. Sintió la extraña calma que se apoderaba de él y se hizo cada vez más profunda hasta que se quedó dormido.

No supo cuándo se quedó dormido ni cuándo empezó a soñar; su sueño era tan real que no sentía como si estuviera soñando. Recordó después con qué intensidad había creído estar completamente despierto y alerta. Pensó que, mientras estaba sentado aspirando el aroma de las rosas tardías y escuchando el suave chapoteo del agua a sus pies, oyó una voz que lo llamaba. Era dulce, clara, alegre y lejana. Parecía muy lejos, pero la oyó con tanta claridad como si hubiera estado a su mismo lado.

—¡Archie! ¡Archie! ¡Archie! —dijo, y luego, de nuevo, más dulce y más clara que antes—: ¡Archie! ¡Archie!

Pensó que se puso de pie de un salto, sin siquiera sobresaltarse. Era una voz tan real y parecía tan natural que la oyera.

—¡Lilias! ¡Lilias! —respondió—. ¡Lilias! ¿dónde estás?

—En el jardín —respondió, como un sonido de una flauta dorada—. ¡En el jardín!

Y entonces terminó el sueño. Pero no despertó. Durmió profunda y dulcemente durante toda la hermosa noche. Cuando por fin despertó, era una mañana brillante y un sirviente estaba de pie mirándolo. Era un sirviente italiano y estaba acostumbrado, como todos los sirvientes de la villa, a aceptar sin cuestionar cualquier cosa extraña que su amo extranjero pudiera hacer. Nadie sabía nunca cuándo saldría o entraría, ni dónde elegiría dormir, ni si vagaría por el jardín o pasaría la noche tumbado en la barca en el lago. El hombre sostenía una bandeja con algunas cartas y esperó tranquilamente hasta que el señor Craven las tomó. Cuando se fue, el señor Craven permaneció sentado unos momentos con las cartas en la mano, mirando el lago. Su extraña calma aún permanecía en él, y algo más: una ligereza como si la cosa cruel que se había hecho no hubiera ocurrido como él pensaba, como si algo hubiera cambiado. Recordaba el sueño, el sueño real, real.

—¡En el jardín! —dijo, asombrándose de sí mismo—. ¡En el jardín! Pero la puerta está cerrada con llave y la llave está enterrada en lo profundo.

Cuando echó un vistazo a las cartas unos minutos más tarde, vio que la que yacía encima de las demás era una carta inglesa y venía de Yorkshire. Estaba dirigida con la letra clara de una mujer, pero no era una mano que él conociera. La abrió, apenas pensando en quien la escribía, pero las primeras palabras atrajeron su atención de inmediato.

«_Estimado señor:_

»Soy Susan Sowerby, la que se atrevió a hablarle una vez en el páramo. Fue acerca de la señorita Mary de quien hablé. Me atreveré a hablar de nuevo. Por favor, señor, yo volvería a casa si estuviera en su lugar. Creo que estaría contento de venir y—si me disculpa, señor—creo que su señora le pediría que viniera si ella estuviera aquí.

»Su humilde servidora, »SUSAN SOWERBY.»

El señor Craven leyó la carta dos veces antes de volverla a meter en su sobre. No dejaba de pensar en el sueño.

—Volveré a Misselthwaite —dijo—. Sí, iré enseguida.

Y atravesó el jardín hacia la villa y ordenó a Pitcher que preparara su regreso a Inglaterra.

* * * * *

En pocos días estuvo de nuevo en Yorkshire, y durante su largo viaje en tren se sorprendió pensando en su hijo como nunca lo había hecho en los diez años transcurridos. Durante esos años solo había deseado olvidarlo. Ahora, aunque no tenía intención de pensar en él, los recuerdos del muchacho constantemente se deslizaban en su mente. Recordó los negros días en que había rugido como un loco porque el niño vivía y la madre había muerto. Se había negado a verlo, y cuando al fin fue a mirarlo, era una criatura tan débil y miserable que todos estaban seguros de que moriría en pocos días. Pero para sorpresa de quienes lo cuidaban, los días pasaron y vivió, y entonces todos creyeron que sería una criatura deforme y lisiada.

No había querido ser un mal padre, pero no se había sentido padre en absoluto. Había provisto médicos, enfermeras y lujos, pero se había apartado del solo pensamiento del muchacho y se había enterrado en su propia miseria. La primera vez que tras un año de ausencia regresó a Misselthwaite y la pequeña cosa miserable levantó lánguida e indiferentemente hacia su rostro los grandes ojos grises con pestañas negras alrededor, tan parecidos y sin embargo tan horriblemente distintos a los felices ojos que había adorado, no pudo soportar la vista de ellos y se volvió pálido como la muerte. Después de eso apenas lo veía, excepto cuando dormía, y todo lo que sabía de él era que era un inválido confirmado, con un carácter vicioso, histérico y medio loco. Solo podía evitarse que tuviera furias peligrosas para sí mismo dándole su gusto en cada detalle.

Todo esto no era nada alentador de recordar, pero a medida que el tren lo arrastraba a través de pasos de montaña y llanuras doradas, el hombre que «estaba volviendo a la vida» comenzó a pensar de una manera nueva, y pensó larga, firme y profundamente.

—Quizá he estado equivocado durante diez años —se dijo—. Diez años es mucho tiempo. Puede ser demasiado tarde para hacer algo—del todo demasiado tarde. ¿En qué he estado pensando!

Por supuesto esta era la Magia equivocada—comenzar diciendo «demasiado tarde». Hasta Colin podría habérselo dicho. Pero él no sabía nada de Magia—ni negra ni blanca. Esto tenía aún que aprender. Se preguntó si Susan Sowerby habría tomado valor y le escrito solo porque la entrañable criatura se había dado cuenta de que el muchacho estaba mucho peor—estaba mortalmente enfermo. Si no hubiera estado bajo el hechizo de la extraña calma que se había apoderado de él, habría estado más desdichado que nunca. Pero la calma había traído consigo una especie de valor y esperanza. En lugar de abandonarse a pensamientos de lo peor, en realidad descubrió que estaba tratando de creer en cosas mejores.

—¿Sería posible que ella vea que puedo serle de ayuda y controlarlo? —pensó—. Iré a verla en mi camino a Misselthwaite.

Pero cuando en su camino a través del páramo detuvo el carruaje en la casita, siete u ocho niños que jugaban alrededor se reunieron en grupo y, haciendo siete u ocho reverencias amistosas y corteses, le dijeron que su madre había ido al otro lado del páramo temprano por la mañana para ayudar a una mujer que tenía un recién nacido. «Nuestro Dickon —informaron espontáneamente— está en la Mansión trabajando en uno de los jardines, adonde va varios días a la semana.

El señor Craven miró el conjunto de cuerpos pequeños y robustos y caras redondas de mejillas sonrosadas, cada una sonriendo a su propia manera particular, y despertó a la realidad de que eran un grupo sano y simpático. Sonrió ante sus sonrisas amigables y sacó una soberana de oro de su bolsillo y se la dio a «nuestra 'Lizabeth Ellen», que era la mayor.

—Si dividen eso en ocho partes habrá media corona para cada uno —dijo.

Entonces, entre sonrisas, risitas y reverencias, se alejó en el carruaje, dejando atrás éxtasis, codos dándose golpecitos y pequeños saltos de alegría.

El paseo a través de la maravilla del páramo fue algo reconfortante. ¿Por qué parecía darle un sentido de regreso a casa que había estado seguro de no poder sentir nunca más—ese sentido de la belleza de la tierra y el cielo y el florecer púrpura de la distancia y un calentamiento del corazón al acercarse a la gran casa vieja que había albergado a los de su sangre durante seiscientos años? ¡Cómo se había alejado de ella la última vez, estremeciéndose al pensar en sus habitaciones cerradas y el muchacho tendido en la cama de cuatro postes con los cortinajes de brocado! ¿Era posible que quizá lo encontrara un poco cambiado a mejor y que pudiera vencer su repugnancia hacia él? ¡Qué real había sido aquel sueño—qué maravillosa y clara la voz que le llamaba de vuelta: «En el jardín—En el jardín»!

—Trataré de encontrar la llave —dijo—. Trataré de abrir la puerta. Debo hacerlo—aunque no sé por qué.

Cuando llegó a la Mansión, los criados que lo recibieron con la ceremonia habitual notaron que tenía mejor aspecto y que no se dirigió a las habitaciones remotas donde solía vivir atendido por Pitcher. Entró en la biblioteca y mandó llamar a la señora Medlock. Ella acudió algo excitada, curiosa y aturullada.

—¿Cómo está el señorito Colin, Medlock? —inquirió.

—Bueno, señor —respondió la señora Medlock—, está... está distinto, por así decirlo.

—¿Peor? —sugirió.

La señora Medlock estaba realmente sofocada.

—Bueno, verá usted, señor —intentó explicar—, ni el doctor Craven, ni la enfermera, ni yo podemos entenderlo exactamente.

—¿Por qué?

—A decir verdad, señor, el señorito Colin podría estar mejor y podría estar cambiando para peor. Su apetito, señor, es incomprensible, y sus maneras...

—¿Se ha vuelto más... más raro? —preguntó su amo, frunciendo el ceño con ansiedad.

—Eso es, señor. Se está volviendo muy raro, si se le compara con lo que solía ser. Antes no comía nada, y de pronto empezó a comer una cantidad enorme; luego volvió a dejar de comer de golpe, y las comidas se devolvían igual que antes. Quizá usted no sepa, señor, que nunca permitía que lo sacaran al exterior. Lo que hemos pasado para conseguir que saliera en su silla dejaría a cualquiera temblando como una hoja. Se ponía en un estado tal que el doctor Craven dijo que no podía hacerse responsable de obligarlo. Pues bien, señor, sin previo aviso, poco después de uno de sus peores berrinches, insistió de repente en que lo sacaran todos los días la señorita Mary y Dickon, el hijo de Susan Sowerby, que podía empujar su silla. Les tomó cariño a la señorita Mary y a Dickon, y Dickon trajo sus animales domesticados y, si usted lo cree, señor, al aire libre se queda desde la mañana hasta la noche.

—¿Qué aspecto tiene? —fue la siguiente pregunta.

—Si comiera con naturalidad, señor, diría usted que está echando carne, pero tememos que pueda ser una especie de hinchazón. A veces se ríe de un modo raro cuando está a solas con la señorita Mary. Antes no se reía nunca. El doctor Craven vendrá a verle enseguida, si usted lo permite. Nunca en su vida había estado tan perplejo.

—¿Dónde está el señorito Colin ahora? —preguntó el señor Craven.

—En el jardín, señor. Está siempre en el jardín, aunque no se permite que ningún ser humano se acerque por miedo a que lo miren.

El señor Craven apenas oyó sus últimas palabras.

—En el jardín —dijo, y después de despedir a la señora Medlock se quedó de pie repitiéndolo una y otra vez—. ¡En el jardín!

Tuvo que hacer un esfuerzo para volver en sí al lugar donde estaba; y cuando sintió que estaba de nuevo en la tierra, se dio la vuelta y salió de la habitación. Tomó el mismo camino que Mary había tomado, por la puerta entre los arbustos y entre los laureles y los parterres de la fuente. La fuente estaba ahora en funcionamiento y rodeada de parterres de brillantes flores otoñales. Cruzó el césped y entró en el Paseo Largo junto a los muros cubiertos de hiedra. No caminaba deprisa, sino despacio, con los ojos fijos en el sendero. Sentía como si algo lo atrajera de vuelta al lugar que tanto tiempo había abandonado, y no sabía por qué. Al acercarse, su paso se hizo aún más lento. Sabía dónde estaba la puerta, aunque la hiedra la cubriera espesamente, pero no sabía exactamente dónde yacía aquella llave enterrada.

Así que se detuvo y quedó quieto, mirando a su alrededor, y casi en el instante siguiente a haberse detenido, dio un respingo y escuchó, preguntándose si caminaba en un sueño.

La hiedra colgaba espesa sobre la puerta, la llave estaba enterrada bajo los arbustos, ningún ser humano había cruzado ese portal en diez solitarios años, y, sin embargo, dentro del jardín había sonidos. Eran sonidos de pies que correteaban y se arrastraban, parecían perseguirse en círculos bajo los árboles; eran extraños sonidos de voces bajas y ahogadas, exclamaciones y gritos de alegría sofocados. Parecía en realidad la risa de seres jóvenes, la risa incontenible de niños que intentaban no ser oídos pero que, en un momento u otro, cuando su excitación aumentara, estallarían. ¿Qué estaba soñando, en el nombre del cielo? ¿Qué oía, en el nombre del cielo? ¿Estaba perdiendo la razón y creía oír cosas que no son para oídos humanos? ¿Era eso lo que había querido decir la voz clara y lejana?

Y entonces llegó el momento, el momento incontenible en que los sonidos olvidaron callarse. Los pies corrían cada vez más rápido, se acercaban a la puerta del jardín; había una respiración joven, rápida y fuerte, y un estallido salvaje de gritos de risa que no podían contenerse; y la puerta del muro se abrió de par en par, la cortina de hiedra se echó hacia atrás, y un muchacho irrumpió a toda velocidad y, sin ver al visitante, se precipitó casi en sus brazos.

El señor Craven los había extendido justo a tiempo para evitar que cayera como resultado de su embestida a ciegas contra él, y cuando lo apartó para mirarlo, asombrado de que estuviera allí, realmente se quedó sin aliento.

Era un muchacho alto y guapo. Rebosaba vida, y la carrera había hecho subir un espléndido color a su rostro. Se echó hacia atrás el espeso cabello de la frente y alzó un par de extraños ojos grises, ojos llenos de risa juvenil y ribeteados de pestañas negras como un fleco. Fueron los ojos los que hicieron que el señor Craven se quedara sin aliento.

—¿Quién...? ¿Qué? ¡Quién! —balbuceó.

Esto no era lo que Colin había esperado, no era lo que había planeado. Nunca había pensado en un encuentro así. Y, sin embargo, salir disparado así, ganando una carrera, quizá era incluso mejor. Se irguió cuanto pudo. Mary, que había estado corriendo con él y también había atravesado la puerta de un salto, creyó que conseguía parecer más alto que nunca, varios centímetros más alto.

—Padre —dijo—, soy Colin. No puedes creerlo. Apenas puedo creerlo yo mismo. Soy Colin.

Como la señora Medlock, no entendió lo que su padre quería decir cuando dijo apresuradamente:

—¡En el jardín! ¡En el jardín!

Capítulo 28: CAPÍTULO XXVII Segmento 5 de 5.

—Sí —se apresuró a decir Colin—. Fue el jardín lo que lo hizo... y Mary y Dickon y las criaturas... y la Magia. Nadie lo sabe. Lo guardamos para contárselo cuando usted viniera. Estoy bien, puedo ganarle a Mary en una carrera. Voy a ser un atleta.

Lo dijo todo tan igual que un muchacho sano —el rostro encendido, las palabras atropellándose unas a otras en su anhelo— que el alma del señor Craven se estremeció con una alegría incrédula.

Colin extendió la mano y la posó en el brazo de su padre.

—¿No está contento, padre? —terminó—. ¿No está contento? ¡Voy a vivir para siempre, siempre, siempre!

El señor Craven puso las manos sobre los hombros del muchacho y lo sostuvo inmóvil. Sabía que no se atrevía ni siquiera a intentar hablar por un momento.

—Llévame al jardín, muchacho mío —dijo por fin—. Y cuéntamelo todo.

Y así lo condujeron hasta allí.

El lugar era una vorágine de oro otoñal y púrpura y azul violáceo y escarlata flameante, y por doquier había gavillas de azucenas tardías erguidas juntas —azucenas que eran blancas o blancas y rubí. Recordaba bien que cuando se habían plantado las primeras, justo en esta estación del año sus glorias tardías debían revelarse. Rosas tardías trepaban y colgaban y se agrupaban, y la luz del sol, profundizando el tono de los árboles amarillentos, hacía sentir que uno estaba en un templo dorado y umbrío. El recién llegado se quedó en silencio, tal como habían hecho los niños cuando entraron en su grisura. Miró a su alrededor, una y otra vez.

—Pensé que estaría muerto —dijo.

—Mary lo pensó al principio —dijo Colin—. Pero volvió a la vida.

Entonces se sentaron bajo su árbol —todos excepto Colin, que quería estar de pie mientras contaba la historia.

Era lo más extraño que había oído jamás, pensó Archibald Craven, mientras se derramaba a la manera impetuosa de un muchacho. Misterio y Magia y criaturas salvajes, el extraño encuentro de medianoche —la llegada de la primavera—, la pasión del orgullo ultrajado que había puesto al joven Rajá en pie para desafiar al viejo Ben Weatherstaff cara a cara. La extraña camaradería, las representaciones, el gran secreto tan cuidadosamente guardado. El oyente rió hasta que las lágrimas le acudieron a los ojos, y a veces las lágrimas le acudían a los ojos cuando no estaba riendo. El Atleta, el Conferenciante, el Descubridor Científico era una criatura humana joven, risible, adorable y sana.

—Ahora —dijo al final de la historia—, ya no necesita ser un secreto más. Me atrevo a decir que se asustarán casi hasta desmayarse cuando me vean... pero no volveré a subirme a esa silla jamás. Volveré caminando con usted, padre... hasta la casa.

* * * * *

Los deberes de Ben Weatherstaff rara vez lo alejaban de los jardines, pero en esta ocasión se inventó una excusa para llevar algunas verduras a la cocina y, siendo invitado al comedor de los sirvientes por la señora Medlock para beber un vaso de cerveza, estaba en el lugar —como había esperado estar— cuando el acontecimiento más dramático que la mansión Misselthwaite había visto en la generación presente tuvo lugar de hecho.

Una de las ventanas que daban al patio ofrecía también una vista del césped. La señora Medlock, sabiendo que Ben había venido de los jardines, esperaba que pudiera haber visto a su amo y quizás incluso su encuentro con el joven Colin.

—¿Vio a alguno de los dos, Weatherstaff? —preguntó.

Ben se quitó el jarro de cerveza de la boca y se secó los labios con el dorso de la mano.

—Sí, eso hice —respondió con un aire astuto y significativo.

—¿A los dos? —sugirió la señora Medlock.

—A los dos —respondió Ben Weatherstaff—. Muchas gracias, señora, podría beber otro jarro.

—¿Juntos? —dijo la señora Medlock, llenando apresuradamente su jarro de cerveza en su excitación.

—Juntos, señora —y Ben se tragó de un buche la mitad de su nuevo jarro.

—¿Dónde estaba el joven Colin? ¿Cómo parecía? ¿Qué se dijeron el uno al otro?

—Eso no lo oí —dijo Ben—, porque solo estaba en la escalera mirando por encima del muro. Pero le diré una cosa. Han estado pasando cosas ahí fuera de las que ustedes, los de la casa, no saben nada. Y lo que va a descubrir, lo descubrirá pronto.

Y no pasaron ni dos minutos antes de que se tragara el último de su cerveza y agitara su jarro solemnemente hacia la ventana que ofrecía, a través de los arbustos, un trozo del césped.

—Mire allí —dijo—, si tiene curiosidad. Mire lo que viene cruzando el pasto.

Cuando la señora Medlock miró, levantó las manos y dio un pequeño grito, y todos los sirvientes y sirvientas que estaban al alcance del oído salieron corriendo a través del comedor de los sirvientes y se quedaron mirando por la ventana con los ojos casi saliéndose de las órbitas.

A través del césped venía el Amo de Misselthwaite, y parecía como muchos de ellos nunca lo habían visto. Y a su lado, con la cabeza en alto y los ojos llenos de risa, caminaba con tanta fuerza y firmeza como cualquier muchacho de Yorkshire — ¡el joven Colin!

FIN

* * * * *

Notas del transcriptor:

Tabla de contenidos: se añadió un signo de exclamación al título del Capítulo VI para que coincidiera con el texto. (¡there was!")

Página 34, se añadió comilla. (India," said)

Página 62, se añadió apóstrofo a "an'". (readin' an')

Página 101, se añadió comilla. (come to-morrow.")

Página 117, se cambió coma por punto. (she ventured.)

Página 163, se eliminó una comilla superflua. (the gardeners?)

Página 216, se cambió "it" por "if". (wondering if he)

Página 262, Ilustración: se añadió puntuación final. (WIDE SMILE.")

Página 272, se añadió punto. (he said.)

Página 284, se añadió apóstrofo. (Dickon. "An')

Página 318, se cambió "every" por "very". (very easily)

Página 330, se cambió "eggs" por "Eggs" para ajustarse al resto del texto. (injurious to the Eggs)

Fin del Proyecto Gutenberg de El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett

“Stories of the world, in your language.”