CHAPTER XIII

«YO SOY COLIN»

Mary se llevó el dibujo a la casa cuando fue a cenar y se lo enseñó a Martha.

—¡Eh! —dijo Martha con gran orgullo—. Nunca supe que nuestro Dickon fuera tan listo. Eso es un dibujo de un zorzal en su nido, tan grande como la vida y dos veces más natural.

Entonces Mary comprendió que Dickon había querido que el dibujo fuera un mensaje. Quería decir que ella podía estar segura de que él guardaría su secreto. Su jardín era su nido y ella era como un zorzal. ¡Oh, cuánto le gustaba aquel chico raro y corriente!

Esperaba que volviera al día siguiente y se durmió deseando que llegara la mañana.

Pero nunca se sabe lo que hará el tiempo en Yorkshire, sobre todo en primavera. La despertó en la noche el sonido de la lluvia que golpeaba con fuertes gotas contra su ventana. Llovía a cántaros y el viento «bramaba» alrededor de las esquinas y en las chimeneas de la enorme casa antigua. Mary se sentó en la cama y se sintió desdichada y enfadada.

—La lluvia es tan caprichosa como yo —dijo—. Ha venido porque sabía que no la quería.

Se dejó caer de nuevo sobre la almohada y hundió la cara. No lloró, pero permaneció acostada odiando el sonido de la lluvia que golpeaba con fuerza, odiaba el viento y su «bramido». No podía volver a dormirse. El sonido lastimero la mantenía despierta porque ella misma se sentía lastimera. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habría adormecido. ¡Cómo bramaba y cómo caían las grandes gotas de lluvia y golpeaban el cristal!

—Parece una persona perdida en el páramo, vagando y llorando sin cesar —dijo.

* * * * *

Llevaba aproximadamente una hora despierta, dando vueltas de un lado a otro, cuando de repente algo la hizo incorporarse en la cama y volver la cabeza hacia la puerta, escuchando. Escuchó y escuchó.

—Ahora no es el viento —dijo en un fuerte susurro—. Eso no es el viento. Es diferente. Es ese llanto que oí antes.

La puerta de su habitación estaba entreabierta y el sonido bajaba por el pasillo, un sonido lejano y débil de llanto irritable. Escuchó durante unos minutos y cada minuto estaba más y más segura. Sintió que debía averiguar qué era. Le parecía incluso más extraño que el jardín secreto y la llave enterrada. Quizá el hecho de estar de humor rebelde la hizo atrevida. Sacó el pie de la cama y se puso de pie en el suelo.

—Voy a averiguar qué es —dijo—. Todo el mundo está acostado y no me importa la señora Medlock. ¡No me importa!

Había una vela junto a su cama; la tomó y salió de la habitación en silencio. El pasillo parecía muy largo y oscuro, pero estaba demasiado excitada para importarle. Creía recordar las esquinas que debía doblar para encontrar el pasillo corto con la puerta cubierta de tapiz: la que había cruzado la señora Medlock el día en que se perdió. El sonido venía de ese pasillo. Así que siguió con su luz tenue, casi a tientas, con el corazón latiendo tan fuerte que le parecía oírlo. El lejano y débil llanto continuaba y la guiaba. A veces se detenía un momento y luego volvía a empezar. ¿Era esta la esquina correcta? Se detuvo y pensó. Sí, lo era. Por este pasillo y luego a la izquierda, luego dos escalones anchos, y de nuevo a la derecha. Sí, allí estaba la puerta del tapiz.

La empujó muy suavemente y la cerró detrás de ella, y se quedó en el pasillo pudiendo oír el llanto con claridad, aunque no era fuerte. Estaba al otro lado de la pared, a su izquierda, y unos metros más allá había una puerta. Podía ver un destello de luz que salía por debajo. Alguien lloraba en esa habitación, y era un Alguien muy joven.

Así que caminó hacia la puerta y la empujó para abrirla, ¡y allí estaba, de pie en la habitación!

Era una habitación grande con muebles antiguos y hermosos. Había un fuego bajo que brillaba débilmente en el hogar y una lamparilla de noche ardiendo junto a una cama de cuatro postes tallada, con colgaduras de brocado, y sobre la cama yacía un niño, llorando con irritación.

Mary se preguntó si estaba en un lugar real o si se había vuelto a dormir y estaba soñando sin saberlo.

El niño tenía un rostro afilado y delicado, del color del marfil, y parecía tener los ojos demasiado grandes para él. Tenía también mucho pelo que le caía sobre la frente en gruesos mechones y hacía que su cara delgada pareciera más pequeña. Parecía un niño que había estado enfermo, pero lloraba más como si estuviera cansado y enfadado que como si sintiera dolor.

Mary se quedó cerca de la puerta con la vela en la mano, conteniendo la respiración. Luego cruzó la habitación con sigilo, y al acercarse, la luz atrajo la atención del niño, que volvió la cabeza sobre la almohada y se quedó mirándola, con los ojos grises tan abiertos que parecían inmensos.

[Ilustración: «¿QUIÉN ERES? ¿ERES UN FANTASMA?» —_Página 157_]

—¿Quién eres? —dijo por fin en un susurro medio asustado—. ¿Eres un fantasma?

—No, no lo soy —respondió Mary, y su propio susurro sonó medio asustado—. ¿Y tú lo eres?

Él la miró fijamente, una y otra vez. Mary no pudo dejar de notar qué ojos tan extraños tenía. Eran grises como el ágata y parecían demasiado grandes para su cara porque tenían pestañas negras alrededor.

—No —respondió al cabo de un momento—. Soy Colin.

—¿Quién es Colin? —tartamudeó ella.

—Soy Colin Craven. ¿Y tú quién eres?

—Soy Mary Lennox. El señor Craven es mi tío.

—Él es mi padre —dijo el niño.

—¡Tu padre! —jadeó Mary—. ¡Nadie me dijo nunca que tenía un hijo! ¿Por qué no me lo dijeron?

—Ven aquí —dijo, sin dejar de fijar sus extraños ojos en ella con una expresión ansiosa.

Ella se acercó a la cama y él extendió la mano y la tocó.

—Eres real, ¿verdad? —dijo—. Tengo sueños tan reales muy a menudo. Podrías ser uno de ellos.

Mary se había puesto un batín de lana antes de salir de su habitación y puso un trozo de él entre los dedos del niño.

—Frótalo y verás qué grueso y cálido está —dijo ella—. Te pellizcaré un poco si quieres, para que veas cuán real soy. Por un momento pensé que tú también podrías ser un sueño.

—¿De dónde has venido? —preguntó él.

—De mi propia habitación. El viento aullaba tanto que no podía dormir, y oí a alguien llorar y quise saber quién era. ¿Por qué llorabas tú?

—Porque tampoco podía dormir y me dolía la cabeza. Dime tu nombre otra vez.

—Mary Lennox. ¿Acaso nadie te dijo que había venido a vivir aquí?

Él seguía acariciando el pliegue de su bata, pero empezó a mirarla como si creyera un poco más en su realidad.

—No —respondió—. No se atreven.

—¿Por qué? —preguntó Mary.

—Porque habría tenido miedo de que me vieras. No dejo que la gente me vea ni hable de mí.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Mary, sintiéndose más desconcertada a cada momento.

—Porque siempre estoy así, enfermo y obligado a guardar cama. Mi padre tampoco deja que hablen de mí. A los sirvientes no se les permite mencionarme. Si vivo, podría ser un jorobado, pero no viviré. A mi padre le horroriza pensar que pueda ser como él.

—¡Oh, qué casa tan extraña es esta! —dijo Mary—. ¡Qué casa tan rara! Todo es una especie de secreto. Hay habitaciones cerradas con llave y jardines cerrados con llave… ¡y tú! ¿Te han encerrado a ti también?

—No. Me quedo en esta habitación porque no quiero que me saquen de aquí. Me cansa demasiado.

—¿Viene tu padre a verte? —se aventuró Mary.

—A veces. Generalmente cuando estoy dormido. No quiere verme.

—¿Por qué? —no pudo menos de preguntar Mary otra vez.

Una especie de sombra de enfado cruzó el rostro del muchacho.

—Mi madre murió cuando yo nací, y mirarme lo llena de amargura. Cree que no lo sé, pero he oído a la gente hablar. Casi me odia.

—Él odia el jardín, porque ella murió —dijo Mary, casi hablando consigo misma.

—¿Qué jardín? —preguntó el muchacho.

—Oh! solo… solo un jardín que ella solía querer —tartamudeó Mary—. ¿Has estado aquí siempre?

—Casi siempre. A veces me han llevado a lugares en la costa, pero no me quedo porque la gente me mira fijamente. Solía llevar una cosa de hierro para mantenerme la espalda recta, pero vino un gran doctor de Londres a verme y dijo que era una tontería. Dijo que me la quitaran y que me tuvieran al aire libre. Odio el aire libre y no quiero salir.

—Yo tampoco lo quería cuando llegué aquí —dijo Mary—. ¿Por qué me miras así?

—Por los sueños que son tan reales —respondió él, algo irritado—. A veces, cuando abro los ojos, no creo estar despierto.

—Los dos estamos despiertos —dijo Mary. Miró en torno a la habitación, con su alto techo y sus rincones sombríos y la tenue luz del fuego—. Parece un sueño, es mitad de la noche, y todos en la casa duermen… todos menos nosotros. Estamos bien despiertos.

—No quiero que sea un sueño —dijo el muchacho, inquieto.

Mary pensó en algo de repente.

—Si no quieres que la gente te vea —comenzó—, ¿quieres que me vaya?

Él todavía sostenía el pliegue de su bata, y le dio un pequeño tirón.

—No —dijo—. Estaría seguro de que eras un sueño si te fueras. Si eres real, siéntate en ese gran escabel y habla. Quiero oírte contar cosas.

Mary dejó su vela sobre la mesa junto a la cama y se sentó en el cojín del escabel. No quería marcharse en absoluto. Quería quedarse en la misteriosa habitación escondida y hablar con el muchacho misterioso.

—¿De qué quieres que te hable? —dijo.

Él quería saber cuánto tiempo llevaba en Misselthwaite; quería saber en qué corredor estaba su habitación; quería saber qué había estado haciendo; si le disgustaba el páramo como a él le disgustaba; dónde había vivido antes de venir a Yorkshire. Ella respondió a todas esas preguntas y a muchas más, y él se recostó en su almohada y escuchó. Hizo que le contara mucho sobre la India y sobre su travesía por el océano. Ella descubrió que, como había sido un inválido, no había aprendido las cosas como los demás niños. Una de sus niñeras le había enseñado a leer cuando era muy pequeño, y siempre estaba leyendo y mirando imágenes en libros espléndidos.

Aunque su padre rara vez lo veía despierto, se le daban toda clase de cosas maravillosas para entretenerse. Sin embargo, nunca parecía haberse entretenido. Podía tener cuanto pedía y nunca se le obligaba a hacer nada que no quisiera hacer.

—Todos están obligados a hacer lo que me agrada —dijo con indiferencia—. Me enferma el enojo. Nadie cree que viva para hacerse grande.

Lo dijo como si estuviera tan acostumbrado a la idea que ya no le importara en absoluto. Parecía gustarle el sonido de la voz de Mary. Mientras ella seguía hablando, él escuchaba de un modo soñoliento e interesado. Una o dos veces se preguntó si no estaría cayendo poco a poco en un sopor. Pero al fin hizo una pregunta que abrió un nuevo tema.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Tengo diez —respondió Mary, olvidándose de sí misma por un momento—, y tú también.

—¿Cómo lo sabes? —exigió él con voz sorprendida.

—Porque cuando naciste, la puerta del jardín se cerró con llave y la llave se enterró. Y ha estado cerrada durante diez años.

Colin se incorporó a medias, volviéndose hacia ella, apoyado en los codos.

—¿Qué puerta de jardín se cerró? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde se enterró la llave? —exclamó como si de pronto le interesara muchísimo.

—Es… es el jardín que el señor Craven odia —dijo Mary, nerviosa—. Él cerró la puerta. Nadie… nadie sabía dónde enterró la llave.

—¿Qué clase de jardín es? —insistió Colin, ansioso.

—A nadie se le ha permitido entrar en él durante diez años —fue la cuidadosa respuesta de Mary.

Pero ya era tarde para tener cuidado. Él se parecía demasiado a ella. Tampoco él había tenido nada en qué pensar, y la idea de un jardín escondido lo atrajo como la había atraído a ella. Hizo pregunta tras pregunta. ¿Dónde estaba? ¿Nunca había buscado la puerta? ¿Nunca había preguntado a los jardineros?

—No quieren hablar de ello —dijo Mary—. Creo que les han dicho que no contesten preguntas.

—Yo los haría hablar —dijo Colin.

—¿Podrías? —titubeó Mary, empezando a sentir miedo. ¡Si podía hacer que la gente respondiera preguntas, quién sabía qué podría suceder!

—Todos están obligados a complacerme. Te lo dije —afirmó él—. Si yo viviera, este lugar algún día me pertenecería. Todos lo saben. Los haría que me lo contaran.

Mary no había sabido que ella misma había sido malcriada, pero podía ver con bastante claridad que este muchacho misterioso sí lo estaba. Él creía que todo el mundo le pertenecía. Qué extraño era y con qué frialdad hablaba de no vivir.

—¿Crees que no vivirás? —preguntó ella, en parte porque tenía curiosidad y en parte con la esperanza de hacerle olvidar el jardín.

—No supongo que vaya a vivir —respondió con la misma indiferencia de antes—. Desde que recuerdo algo he oído a la gente decir que no viviré. Al principio pensaban que era demasiado pequeño para entender y ahora creen que no oigo. Pero sí oigo. Mi médico es primo de mi padre. Es bastante pobre y si muero él tendrá todo Misselthwaite cuando mi padre haya muerto. Me parece que no querrá que viva.

—¿Quieres vivir? —preguntó Mary.

—No —contestó, con un tono cansado y malhumorado—. Pero no quiero morir. Cuando me siento enfermo yaco aquí y pienso en ello hasta que lloro y lloro.

—Te he oído llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabía quién era. ¿Llorabas por eso? Tan deseosa estaba de que olvidara el jardín.

—Supongo que sí —respondió él—. Hablemos de otra cosa. Habla de ese jardín. ¿No quieres verlo?

—Sí —contestó Mary, con voz muy queda.

—Yo sí —prosiguió él con persistencia—. No creo que antes hubiera deseado realmente ver algo, pero quiero ver ese jardín. Quiero que desentierren la llave. Quiero que abran la puerta. Haría que me llevaran allí en mi silla. Eso sería tomar aire fresco. Voy a hacer que abran la puerta.

Se había excitado bastante y sus extraños ojos empezaron a brillar como estrellas y parecieron más inmensos que nunca.

—Tienen que complacerme —dijo—. Haré que me lleven allí y te dejaré ir a ti también.

Las manos de Mary se aferraron una a la otra. Todo se echaría a perder, ¡todo! Dickon no volvería nunca. Ella nunca más se sentiría como un zorzal charlo con un nido escondido y a salvo.

—¡Oh, no—no—no—no hagas eso! —exclamó ella.

Él la miró fijamente como si pensara que se había vuelto loca.

—¿Por qué? —exclamó—. Dijiste que querías verlo.

—Sí —respondió ella casi con un sollozo en la garganta—, pero si haces que abran la puerta y te lleven adentro de esa manera, nunca más será un secreto.

Él se inclinó aún más hacia delante.

—Un secreto —dijo—. ¿Qué quieres decir? Cuéntame.

Las palabras de Mary casi se tropezaban unas con otras.

—Ve—ves —jadeó—, si nadie lo sabe sino nosotros—si hubiera una puerta, escondida en algún sitio bajo la hiedra—si la hubiera—y pudiéramos encontrarla; y si pudiéramos deslizarnos por ella juntos y cerrarla tras nosotros, y nadie supiera que alguien estaba dentro y lo llamáramos nuestro jardín y fingiéramos que—que éramos zorzales charlos y que era nuestro nido, y si jugáramos allí casi todos los días y caváramos y plantáramos semillas y lo hiciéramos todo revivir...

—¿Está muerto? —la interrumpió él.

—Pronto lo estará si nadie cuida de él —prosiguió ella—. Los bulbos vivirán pero las rosas...

Él la detuvo de nuevo, tan excitado como ella misma.

—¿Qué son bulbos? —preguntó de prisa.

—Son narcisos y lirios y campanillas de nieve. Están trabajando en la tierra ahora—empujando hacia arriba puntas verde pálido porque la primavera viene.

—¿Viene la primavera? —dijo él—. ¿Cómo es? No se ve en las habitaciones si uno está enfermo.

—Es el sol brillando sobre la lluvia y la lluvia cayendo sobre el sol, y las cosas empujando y trabajando bajo la tierra —dijo Mary—. Si el jardín fuera un secreto y pudiéramos entrar en él, podríamos ver cómo las cosas crecen más cada día, y ver cuántas rosas están vivas. ¿No lo ves? Oh, ¿no ves qué mucho más agradable sería si fuera un secreto?

Él se recostó en la almohada y yació allí con una expresión extraña en el rostro.

—Nunca he tenido un secreto —dijo—, excepto aquel de no vivir para crecer. No saben que yo lo sé, así que es una especie de secreto. Pero me gusta mejor este tipo.

—Si no haces que te lleven al jardín —suplicó Mary—, quizá—me siento casi segura de que puedo descubrir cómo entrar algún día. Y entonces—si el médico quiere que salgas en tu silla, y si siempre puedes hacer lo que quieres, quizá—quizá pudiéramos encontrar algún muchacho que te empujara, y podríamos ir solos y sería siempre un jardín secreto.

—Me—gustaría—eso —dijo muy despacio, con los ojos soñadores—. Me gustaría eso. No me importaría el aire fresco en un jardín secreto.

Mary empezó a recobrar el aliento y a sentirse más segura porque la idea de guardar el secreto parecía complacerle. Estaba casi segura de que si seguía hablando y podía hacerle ver el jardín en su mente como ella lo había visto, él lo querría tanto que no soportaría pensar que todo el mundo podría entrar a pisar cuando quisiera.

—Te diré lo que _creo_ que sería, si pudiéramos entrar —dijo ella—. Ha estado encerrado tanto tiempo que quizá las cosas han crecido enmarañadas.

Él yació muy quieto y escuchó mientras ella seguía hablando de las rosas que _podrían_ haber trepado de árbol en árbol y colgado—de los muchos pájaros que _podrían_ haber hecho sus nidos allí porque era tan seguro. Y entonces le contó lo del zorzal y de Ben Weatherstaff, y había tanto que contar del zorzal y era tan fácil y seguro hablar de ello que dejó de sentir miedo. El zorzal le agradó tanto que sonrió hasta parecer casi hermoso, y al principio Mary había pensado que era aún más feo que ella misma, con sus ojos grandes y sus pesados mechones de cabello.

—No sabía que los pájaros pudieran ser así —dijo él—. Pero si te quedas en una habitación nunca ves las cosas. Cuántas cosas sabes. Siento como si hubieras estado dentro de ese jardín.

No sabía qué decir, así que no dijo nada. Él, evidentemente, no esperaba respuesta, y al momento siguiente la sorprendió.

—Voy a dejar que veas algo —dijo—. ¿Ves esa cortina de seda color de rosa que cuelga de la pared, sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la había visto antes, pero alzó la vista y la vio. Era una cortina de seda suave que colgaba sobre lo que parecía ser algún cuadro.

—Sí —contestó.

—Hay un cordón que cuelga de ella —dijo Colin—. Ve y tira de él.

Mary se levantó, muy intrigada, y encontró el cordón. Cuando tiró de él, la cortina de seda se corrió sobre unas anillas y, al correrse, descubrió un cuadro. Era el retrato de una muchacha de rostro risueño. Tenía el pelo brillante recogido con una cinta azul, y sus alegres y hermosos ojos eran exactamente como los de Colin, aunque tristes: grises como el ágata y aparentando el doble de su tamaño real debido a las pestañas negras que los rodeaban.

—Es mi madre —dijo Colin con tono quejumbroso—. No sé por qué murió. A veces la odio por haberlo hecho.

—¡Qué raro! —dijo Mary.

—Si ella hubiera vivido, creo que no habría estado enfermo siempre —refunfuñó—. Me atrevería a decir que también habría vivido yo. Y mi padre no habría sentido aversión a mirarme. Me atrevería a decir que habría tenido una espalda fuerte. Corre la cortina otra vez.

Mary hizo lo que se le decía y volvió a su taburete.

—Ella es mucho más bonita que tú —dijo—, pero sus ojos son iguales que los tuyos... al menos tienen la misma forma y el mismo color. ¿Por qué está corrida la cortina sobre ella?

Él se movió, incómodo.

—Hice que la pusieran así —dijo—. A veces no me gusta verla mirándome. Sonríe demasiado cuando estoy enfermo y miserable. Además, es mía y no quiero que todo el mundo la vea.

Hubo unos momentos de silencio, y entonces Mary habló.

—¿Qué haría la señora Medlock si descubriera que yo he estado aquí? —preguntó.

—Haría lo que yo le dijera que hiciera —contestó—. Y yo le diría que quiero que vengas aquí a hablar conmigo todos los días. Me alegro de que hayas venido.

—Yo también me alegro —dijo Mary—. Vendré tan a menudo como pueda, pero... —dudó—. Tendré que buscar todos los días la puerta del jardín.

—Sí, debes hacerlo —dijo Colin—, y podrás contármelo después.

Se quedó pensando unos minutos, como había hecho antes, y luego volvió a hablar.

—Creo que tú también serás un secreto —dijo—. No se lo diré hasta que ellos lo descubran. Siempre puedo enviar a la enfermera fuera de la habitación y decir que quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?

—Sí, la conozco muy bien —dijo Mary—. Ella me atiende.

Él señaló con la cabeza hacia el corredor exterior.

—Ella es la que está dormida en la otra habitación. La enfermera se fue ayer para pasar la noche en casa de su hermana, y ella siempre hace que Martha me atienda cuando quiere salir. Martha te dirá cuándo venir aquí.

Entonces Mary entendió la expresión preocupada de Martha cuando le había hecho preguntas sobre el llanto.

—¿Martha sabía de ti todo el tiempo? —dijo.

—Sí; ella me atiende a menudo. A la enfermera le gusta alejarse de mí, y entonces viene Martha.

—He estado aquí mucho tiempo —dijo Mary—. ¿Me voy ya? Tus ojos parecen soñolientos.

—Desearía poder dormirme antes de que me dejes —dijo bastante tímidamente.

—Cierra los ojos —dijo Mary, acercando su taburete—, y haré lo que solía hacer mi ayah en la India. Te palparé la mano y la acariciaré y cantaré algo muy bajito.

—Eso quizá me gustaría —dijo adormilado.

De algún modo, ella sintió lástima por él y no quiso que permaneciera despierto, así que se inclinó sobre la cama y comenzó a acariciar y palpar su mano y a cantar una cancioncilla muy baja, a modo de salmodia, en hindustani.

—Eso es agradable —dijo él, aún más adormilado, y ella siguió canturreando y acariciando, pero cuando lo miró de nuevo, sus pestañas negras descansaban pegadas a sus mejillas, pues tenía los ojos cerrados y estaba profundamente dormido. Así que se levantó con suavidad, tomó su vela y se escabulló sin hacer ruido.

“Stories of the world, in your language.”