XV. The Man of the Island
Chapitre 15 : XV. L’homme de l’île
XV L’homme de l’île
Du flanc de la colline, qui était là escarpé et pierreux, un jet de gravier se détacha et tomba en craquant et rebondissant à travers les arbres. Mes yeux se tournèrent instinctivement de ce côté, et je vis une figure bondir avec une grande rapidité derrière le tronc d’un pin. Ce que c’était, ours, homme ou singe, je ne pouvais en aucune façon le dire. Cela semblait sombre et hirsute ; je n’en savais pas davantage. Mais la terreur de cette nouvelle apparition me fit m’arrêter net.
J’étais à présent, semblait-il, coupé des deux côtés ; derrière moi les meurtriers, devant moi ce nondescripte aux aguets. Et aussitôt je commençai à préférer les dangers que je connaissais à ceux que j’ignorais. Silver lui-même paraissait moins terrible en comparaison de cette créature des bois, et je fis volte-face, et regardant attentivement par-dessus mon épaule derrière moi, commençai à rebrousser chemin en direction des embarcations.
Aussitôt la figure réapparut, et faisant un large détour, se mit à me couper la retraite. J’étais fatigué, quoi qu’il en fût ; mais même si j’avais été aussi dispos que lors de mon réveil, je voyais qu’il m’était vain de lutter en vitesse contre un tel adversaire. De tronc en tronc la créature voltigeait comme une biche, courant comme un homme sur deux jambes, mais contrairement à tout homme que j’eusse jamais vu, se courbant presque en deux tandis qu’elle courait. Pourtant c’était un homme, je ne pouvais plus en douter.
Je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire des cannibales. Je fus à un cheveu d’appeler au secours. Mais le simple fait qu’il fût un homme, si sauvage fût-il, m’avait quelque peu rassuré, et ma peur de Silver recommença à revivre en proportion. Je m’arrêtai donc immobile, et cherchai autour de moi un moyen de fuite ; et comme j’y songeais ainsi, le souvenir de mon pistolet me traversa l’esprit. Dès que je me rappelai que je n’étais pas sans défense, le courage brilla de nouveau dans mon cœur et je tournai résolument mon visage vers cet homme de l’île et marchai d’un pas vif vers lui.
Il était dissimulé à cette heure derrière un autre tronc d’arbre ; mais il avait dû m’observer attentivement, car sitôt que je me mis en mouvement dans sa direction, il réapparut et fit un pas à ma rencontre. Puis il hésita, recula, avança de nouveau, et enfin, à mon grand étonnement et trouble, se jeta à genoux et tendit ses mains jointes en supplication.
Là-dessus je m’arrêtai de nouveau.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je.
« Ben Gunn », répondit-il, et sa voix sonnait rauque et maladroite, comme un verrou rouillé. « Je suis le pauvre Ben Gunn, que je suis ; et je n’ai point parlé à un chrétien depuis trois ans. »
Je pouvais à présent voir que c’était un homme blanc comme moi et que ses traits étaient même agréables. Sa peau, partout où elle était exposée, était brûlée par le soleil ; même ses lèvres étaient noires, et ses yeux clairs paraissaient tout à fait saisissants dans un visage si sombre. De tous les hommes de la rue que j’avais vus ou imaginés, il était le prince de la haillons. Il était vêtu de guenilles de vieille toile à voile et de vieux linges de marine, et ce rembourrage extraordinaire était tout retenu par un système des plus variés et incongrus attaches, boutons de laiton, bouts de bâton, et boucles de garcette goudronnée. Autour de sa taille il portait une vieille ceinture de cuir à boucle de laiton, qui était la seule chose solide dans tout son accoutrement.
« Trois ans ! » m’écriai-je. « Avez-vous fait naufrage ? »
« Nenni, camarade », dit-il ; « débarqué. »
J’avais entendu ce mot, et je savais qu’il désignait une sorte de punition horrible assez commune chez les boucaniers, où le coupable est mis à terre avec un peu de poudre et de plomb et abandonné sur quelque île déserte et lointaine.
« Débarqué il y a trois ans », continua-t-il, « et vécu de chèvres depuis lors, et de baies, et d’huîtres. Où qu’un homme se trouve, dis-je, un homme peut se débrouiller. Mais, camarade, mon cœur soupire pour une diète chrétienne. Vous n’auriez pas par hasard un morceau de fromage sur vous, à présent ? Non ? Eh bien, bien des longues nuits j’ai rêvé de fromage — grillé, surtout — et me suis réveillé de nouveau, et me voici. »
« Si jamais je puis remonter à bord », dis-je, « vous aurez du fromage à la pierre. »
Tout ce temps il avait tâté l’étoffe de ma veste, lissé mes mains, regardé mes bottes, et généralement, dans les intervalles de son discours, montré un plaisir enfantin de la présence d’une créature semblable. Mais à mes dernières paroles il se redressa en une sorte de ruserie effarée.
« Si jamais vous pouvez remonter à bord, dites-vous ? » répéta-t-il. « Eh bien, qui est-ce qui vous en empêcherait ? »
« Pas vous, je le sais », fut ma réponse.
« Et vous aviez raison », s’écria-t-il. « À présent vous — comment vous appelez-vous, camarade ? »
« Jim », lui dis-je.
« Jim, Jim », dit-il, tout à fait satisfait apparemment. « Eh bien, à présent, Jim, j’ai vécu si dur que vous auriez honte de l’entendre. À présent, par exemple, vous n’auriez pas cru que j’avais eu une mère pieuse — à me voir ? » demanda-t-il.
« Eh bien, non, pas particulièrement », répondis-je.
« Ah, eh bien », dit-il, « mais je l’avais — remarquablement pieuse. Et j’étais un garçon civil, pieux, et pouvais débiter mon catéchisme si vite, que vous n’auriez pu distinguer un mot d’un autre. Et voici ce que ça a donné, Jim, et ça a commencé par le jeu de billes sur les pierres tombales bénies ! C’est par là que ça a commencé, mais ça est allé plus loin que ça ; et ma mère me l’a dit, et a prédit le tout, elle l’a fait, la pieuse femme ! Mais c’est la Providence qui m’a mis ici. J’ai tout médité sur cette île solitaire, et je reviens à la piété. Vous ne me verrez pas goûter le rhum si souvent, mais juste un doigt pour la chance, bien sûr, à la première occasion. Je suis résolu à être bon, et je vois le moyen. Et, Jim » — regardant tout autour de lui et baissant la voix jusqu’à un chuchotement — « je suis riche. »
Je me sentis à présent sûr que le pauvre garçon avait perdu la raison dans sa solitude, et je suppose que je dus montrer ce sentiment sur mon visage, car il répéta l’affirmation avec chaleur : « Riche ! Riche ! je dis. Et je vous dirai ceci : je ferai un homme de vous, Jim. Ah, Jim, vous bénirez vos étoiles, vous le ferez, vous fûtes le premier à me trouver ! »
Et là-dessus soudain un voile sombre passa sur son visage, et il serra ma main et leva un index menaçant devant mes yeux.
« À présent, Jim, tu me dis la vérité : ce n’est pas le navire de Flint ? » demanda-t-il.
Là-dessus j’eus une heureuse inspiration. Je commençai à croire que j’avais trouvé un allié, et je lui répondis aussitôt.
« Ce n’est pas le navire de Flint, et Flint est mort ; mais je vous dirai la vérité, comme vous me le demandez — il y a quelques-uns des hommes de Flint à bord ; mauvaise chance pour le reste de nous. »
« Pas un homme — avec une — jambe ? » haleta-t-il.
« Silver ? » demandai-je.
« Ah, Silver ! » dit-il. « C’était son nom. »
« Il est le cuisinier, et le chef aussi. »
Il me tenait toujours par le poignet, et là-dessus il le serra tout à fait fort.
« Si tu étais envoyé par Long John », dit-il, « je suis bon comme cochon, et je le sais. Mais où étais-tu, à ton avis ? »
J’avais pris ma décision en un instant, et par manière de réponse lui contai toute l’histoire de notre voyage et la situation précaire où nous nous trouvions. Il m’écouta avec le plus vif intérêt, et quand j’eus fini il me tapota la tête.
« Tu es un bon garçon, Jim », dit-il ; « et vous êtes tous dans un nœud de clovière, pas vrai ? Eh bien, tu mets ta confiance en Ben Gunn — Ben Gunn est l’homme pour ça. Te semblerait-il vraisemblable, à présent, que votre écuyer se montrât d’esprit libéral en cas de secours — lui étant dans un nœud de clovière, comme tu le remarques ? »
Je lui dis que l’écuyer était le plus libéral des hommes.
« Oui, mais vois-tu », reprit Ben Gunn, « je ne voulais pas dire me donner un portail à garder, et un habit de livrée, et telles choses ; ce n’est pas mon genre, Jim. Ce que je veux dire, c’est : serait-il enclin à descendre jusqu’à la somme de, disons mille livres, sur de l’argent qui est aussi bien à un homme qu’à un autre déjà ? »
« Je suis sûr qu’il le ferait », dis-je. « Au reste, tous les hommes devaient partager. »
« ET un passage pour rentrer ? » ajouta-t-il d’un air de grande sagacité.
« Pourquoi », m’écriai-je, « l’écuyer est un gentleman. Et d’ailleurs, si nous nous débarrassions des autres, nous voudrions votre aide pour ramener le navire. »
« Ah », dit-il, « c’est ce que vous feriez. » Et il parut fort soulagé.
« À présent, je vais te dire ceci », poursuivit-il. « Tant je te le dirai, et pas davantage. J’étais sur le navire de Flint quand il enterra le trésor ; lui et six avec — six forts matelots. Ils furent à terre près d’une semaine, et nous restions au large et de près dans le vieux MORSE. Un beau jour le signal monta, et voici Flint qui vient seul dans une petite barque, et la tête enveloppée d’une écharpe bleue. Le soleil se levait, et d’une pâleur de mort il paraissait près de l’étrave. Mais, le voilà, tu vois, et les six tous morts — morts et enterrés. Comment il s’y prit, pas un homme à bord ne put le comprendre. Ce fut bataille, meurtre, et mort subite, tout au moins — lui contre six. Billy Bones était le maître ; Long John, il était maître d’équipage ; et ils lui demandèrent où était le trésor. “Ah”, dit-il, “vous pouvez débarquer, si vous voulez, et rester”, dit-il ; “mais quant au navire, il reprendra le large pour plus, par le tonnerre !” Voilà ce qu’il dit.
« Eh bien, j’étais sur un autre navire il y a trois ans, et nous avons aperçu cette île. “Garçons”, dis-je, “voici le trésor de Flint ; débarquons et trouvons-le.” Le capitaine fut mécontent de cela, mais mes compagnons de bord furent tous d’un même avis et débarquèrent. Douze jours ils le cherchèrent, et chaque jour ils eurent pour moi des paroles plus dures, jusqu’à ce qu’un beau matin tout l’équipage remontât à bord. “Quant à toi, Benjamin Gunn”, dirent-ils, “voici un mousquet”, dirent-ils, “et une bêche, et une pioche. Tu peux rester ici et trouver l’argent de Flint pour toi-même”, dirent-ils.
« Eh bien, Jim, trois ans j’ai été ici, et pas une bouchée de diète chrétienne de ce jour à celui-ci. Mais à présent, regarde ici ; regarde-moi. Ai-je l’air d’un homme de l’avant ? Non, dis-tu. Ni je ne l’étais, non plus, je dis. »
Et là-dessus il cligna de l’œil et me pinça fort.
« Tu mentionnes seulement ces mots à ton écuyer, Jim », poursuivit-il. « Ni il ne l’était, non plus — ce sont les mots. Trois ans il fut l’homme de cette île, clair et obscur, beau et pluie ; et parfois il songerait peut-être à une prière (dis-tu), et parfois il songerait peut-être à sa vieille mère, pourvu qu’elle vive (tu diras) ; mais la plus grande partie du temps de Gunn (c’est ce que tu diras) — la plus grande partie de son temps fut occupée à une autre affaire. Et puis tu lui donneras une pincée, comme je fais. »
Et il me pinça de nouveau de la manière la plus confidentielle.
« Ensuite », continua-t-il, « ensuite tu te lèves, et tu diras ceci : Gunn est un bon homme (tu diras), et il met une précieuse confiance de plus — une précieuse confiance, entends bien ça — en un gentleman né qu’en ces gentlemen de fortune, ayant été l’un des leurs. »
« Eh bien », dis-je, « je ne comprends pas un mot de ce que vous avez dit. Mais cela n’est ni ici ni là ; car comment puis-je monter à bord ? »
« Ah », dit-il, « c’est le nœud, pour sûr. Eh bien, voilà ma barque, que j’ai faite avec mes deux mains. Je la garde sous la roche blanche. Si le pire arrive au pire, nous pourrions l’essayer après la tombée de la nuit. Hi ! » s’exclama-t-il. « Qu’est-ce que c’est ? »
Car juste alors, bien que le soleil eût encore une heure ou deux à courir, tous les échos de l’île s’éveillèrent et beuglèrent au tonnerre d’un canon.
« Ils ont commencé à se battre ! » m’écriai-je. « Suivez-moi. »
Et je me mis à courir vers l’ancre, toutes mes terreurs oubliées, tandis que tout près de mon flanc l’homme débarqué dans ses peaux de chèvre trottinait aisément et légèrement.
« Gauche, gauche », dit-il ; « garde ta main gauche, camarade Jim ! Sous les arbres avec toi ! C’est là que j’ai tué ma première chèvre. Ils ne descendent plus par ici ; ils sont tous en tête de mât sur ces montagnes par la peur de Benjamin Gunn. Ah ! Et voilà le cimetière » — cimetery, il avait dû vouloir dire. « Tu vois les tertres ? Je venais ici et priais, de temps à autre, quand je pensais qu’un dimanche serait à peu près dû. Ce n’était pas tout à fait une chapelle, mais cela semblait plus solennel ; et puis, dis-tu, Ben Gunn était à court de mains — pas de chapelain, ni de Bible et de drapeau, tu dis. »
Ainsi il continua de parler tandis que je courais, ne m’attendant à aucune réponse ni n’en recevant.
Le coup de canon fut suivi, après un intervalle considérable, d’une volée de petites armes.
Une autre pause, et puis, à moins d’un quart de mille devant moi, j’aperçus le Union Jack flotter dans l’air au-dessus d’un bois.
“Stories of the world, in your language.”