III. The Black Spot

Chapitre 3 : III. La Marque Noire

III La Marque Noire

Vers midi, je m’arrêtai à la porte du capitaine avec des boissons rafraîchissantes et des médicaments. Il était étendu à peu près comme nous l’avions laissé, seulement un peu plus haut sur son lit, et il paraissait à la fois faible et agité.

« Jim, dit-il, tu es le seul ici qui vaille quelque chose, et tu sais que j’ai toujours été bon pour toi. Pas un mois sans que je ne t’aie donné un quatre-pences d’argent pour toi. Et maintenant, tu vois, mon garçon, je suis bien bas, et abandonné de tous ; et Jim, tu m’apporteras un verre de rhum, n’est-ce pas, mon ami ? »

« Le docteur... » commençai-je.

Mais il m’interrompit en maudissant le docteur, d’une voix faible mais de bon cœur. « Les docteurs sont tous des charlatans, dit-il ; et ce docteur-là, eh bien, qu’est-ce qu’il connaît aux gens de mer ? J’ai été dans des endroits chauds comme poix, avec des camarades qui tombaient du jaune, et la terre bénie qui se soulevait comme la mer dans les tremblements de terre — qu’est-ce que le docteur connaît de pareilles terres ? — et j’ai vécu de rhum, je te le dis. Ça a été ma nourriture et ma boisson, et mon homme et ma femme ; et si je ne puis avoir mon rhum à présent, je suis une pauvre vieille coque sur un bord sous le vent, et mon sang retombera sur toi, Jim, et sur ce docteur charlatan » ; et il reprit encore un moment ses jurons. « Regarde, Jim, comme mes doigts s’agitent, continua-t-il sur le ton de la supplication. Je ne peux les tenir tranquilles, moi non. Je n’ai pas eu une goutte de toute cette sainte journée. Ce docteur est un sot, je te le dis. Si je n’ai pas un coup de rhum, Jim, j’aurai les horreurs ; j’en ai déjà vu quelques-unes. J’ai vu le vieux Flint dans le coin là, derrière toi ; aussi clair qu’en plein jour, je l’ai vu ; et si j’ai les horreurs, moi qui ai vécu dur, je vais susciter Cain. Ton docteur lui-même a dit qu’un verre ne me ferait pas de mal. Je te donnerai une guinée d’or pour un verre, Jim. »

Il s’excitait de plus en plus, et cela m’alarma pour mon père, qui était très mal ce jour-là et avait besoin de calme ; d’ailleurs, j’étais rassuré par les paroles du docteur, maintenant citées devant moi, et plutôt offensé par l’offre d’un pot-de-vin.

« Je ne veux pas de ton argent, dis-je, mais seulement ce que tu dois à mon père. Je t’apporterai un verre, et pas davantage. »

Quand je le lui apportai, il le saisit avidement et le but d’un trait.

« Aye, aye, dit-il, ça va déjà mieux, c’est sûr. Et maintenant, mon ami, est-ce que ce docteur a dit combien de temps je devais rester couché dans ce vieux bord ? »

« Au moins une semaine », dis-je.

« Tonnerre ! s’écria-t-il. Une semaine ! Je ne peux pas faire ça ; ils m’auraient la marque noire d’ici là. Ces lourdauds sont en train de chercher à me prendre de vitesse à cette heure même, des lourdauds qui n’ont su garder ce qu’ils avaient, et veulent clouer ce qui est à un autre. Est-ce là une conduite de marins, je voudrais le savoir ? Mais je suis une âme qui sait se ménager. Je n’ai jamais gaspillé mon bon argent, ni ne l’ai perdu ; et je les roulerai encore. Je ne les crains pas. Je serrerai un autre ris, mon ami, et je les amuserai encore. »

Tandis qu’il parlait ainsi, il s’était levé du lit avec grande difficulté, s’accrochant à mon épaule d’une poigne qui faillit me faire crier, et traînant ses jambes comme un poids mort. Ses paroles, pleines d’ardeur par le sens, contrastaient tristement avec la faiblesse de la voix où elles étaient dites. Il s’arrêta quand il fut assis au bord du lit.

« Ce docteur m’a achevé, murmura-t-il. Mes oreilles tintent. Recouche-moi. »

Avant que je puisse beaucoup l’aider, il était retombé à sa place première, où il gisait un moment en silence.

« Jim, dit-il enfin, tu as vu ce marin aujourd’hui ? »

« Chien Noir ? » demandai-je.

« Ah ! Chien Noir, dit-il. Lui, c’est un mauvais sujet ; mais il y en a de pires qui l’ont mis là-dessus. Maintenant, si je ne peux m’en aller d’aucune façon, et qu’ils me donnent la marque noire, écoute bien, c’est mon vieux coffre de mer qu’ils convoitent ; tu monteras à cheval — tu sais monter, n’est-ce pas ? Eh bien, alors, tu monteras à cheval, et tu iras — eh bien, oui, je le veux ! — chez ce docteur charlatan éternel, et tu lui diras de siffler tout l’équipage — magistrats et compagnie — et il les abordera à l’Amiral Benbow — tout l’équipage du vieux Flint, hommes et garçons, tous ceux qui restent. J’étais le premier maître, moi, le premier maître du vieux Flint, et je suis le seul qui connaisse l’endroit. Il me l’a donné à Savannah, quand il gisait mourant, comme je le suis à présent, tu vois. Mais tu ne dénonceras rien à moins qu’ils ne me mettent la marque noire, ou à moins que tu ne revoies ce Chien Noir ou un marin avec une jambe, Jim — lui par-dessus tout. »

« Mais qu’est-ce que la marque noire, capitaine ? » demandai-je.

« C’est une sommation, mon ami. Je te le dirai s’ils l’apportent. Mais garde l’œil au vent, Jim, et je partagerai avec toi à parts égales, sur mon honneur. »

Il divagua encore un peu, sa voix s’affaiblissant ; mais peu après que je lui eus donné sa médecine, qu’il prit comme un enfant, en remarquant : « Si un marin a jamais eu besoin de drogues, c’est bien moi », il tomba enfin dans un lourd sommeil, semblable à une syncope, où je le laissai. Ce que j’aurais fait si tout était allé bien, je ne le sais. Probablement j’aurais raconté toute l’histoire au docteur, car j’étais dans une peur mortelle que le capitaine ne se repente de ses confidences et ne m’achevât. Mais les choses tournèrent autrement : mon pauvre père mourut tout à fait soudainement ce soir-là, ce qui mit toutes les autres affaires de côté. Notre chagrin naturel, les visites des voisins, l’arrangement des funérailles, et tout le travail de l’auberge à poursuivre pendant ce temps me tinrent si occupé que j’avais à peine le temps de penser au capitaine, encore moins de le craindre.

Il descendit l’escalier le lendemain matin, à coup sûr, et prit ses repas comme à l’ordinaire, bien qu’il mangeât peu et eût, je le crains, plus que sa ration habituelle de rhum, car il se servit lui-même au comptoir, grommelant et soufflant par le nez, et nul n’osait le contrarier. La veille des funérailles il était aussi ivre que jamais ; et il était choquant, dans cette maison de deuil, de l’entendre chanter sa vieille chanson de mer hideuse ; mais faible comme il était, nous avions tous peur de le voir mourir, et le docteur fut soudain appelé pour un cas à plusieurs milles de là et ne revint jamais près de la maison après la mort de mon père. J’ai dit que le capitaine était faible, et en vérité il semblait plutôt aller en s’affaiblissant qu’en reprenant des forces. Il grimpait et descendait l’escalier, allait du parloir au comptoir et retour, et mettait parfois le nez dehors pour sentir la mer, se tenant aux murs pour s’appuyer et respirant fort et vite comme un homme sur une montagne escarpée. Il ne s’adressait jamais particulièrement à moi, et je crois qu’il avait presque oublié ses confidences ; mais son caractère était plus volage, et compte tenu de sa faiblesse corporelle, plus violent qu’auparavant. Il avait à présent une façon alarmante, quand il était ivre, de tirer son coutelas et de le poser nu devant lui sur la table. Mais avec tout cela, il se souciait moins des gens et semblait renfermé en ses pensées et plutôt égaré. Une fois, par exemple, à notre grand étonnement, il entonna sur un autre air, une sorte de chanson d’amour de campagne qu’il avait dû apprendre dans sa jeunesse avant de suivre la mer.

Ainsi les choses passèrent jusqu’au lendemain des funérailles, vers trois heures d’un amer après-midi brumeux et gelé, alors que je me tenais un moment à la porte, plein de tristes pensées pour mon père, quand je vis quelqu’un s’approcher lentement le long de la route. C’était évidemment un aveugle, car il tapait devant lui avec un bâton et portait une grande visière verte sur les yeux et le nez ; et il était courbé, comme de vieillesse ou de faiblesse, et portait une immense vieille cape de mer déchirée à capuchon qui le faisait paraître positivement difforme. Je n’ai jamais vu de ma vie figure plus effrayante. Il s’arrêta un peu loin de l’auberge, et élevant la voix d’un singulier chant plaintif, s’adressa à l’air devant lui : « Quelque aimable ami voudra-t-il informer un pauvre aveugle, qui a perdu la précieuse vue de ses yeux dans la glorieuse défense de sa patrie, l’Angleterre — et Dieu bénisse le roi George ! — où ou dans quelle partie de ce pays il peut se trouver à présent ? »

« Vous êtes à l’Amiral Benbow, anse de la Colline Noire, mon bon homme », dis-je.

« J’entends une voix, dit-il, une jeune voix. Voulez-vous me donner votre main, mon jeune ami bienveillant, et me mener à l’intérieur ? »

Je tendis la main, et l’horrible créature aux paroles douces et sans yeux la saisit aussitôt comme dans un étau. J’en fus si surpris que je luttai pour me retirer, mais l’aveugle me tira tout contre lui d’un seul mouvement de son bras.

« Maintenant, garçon, dit-il, mène-moi au capitaine. »

« Monsieur, dis-je, sur ma parole je n’ose pas. »

« Oh, ricana-t-il, c’est ainsi ! Mène-moi droit ou je te casse le bras. »

Et il y donna, en parlant, une torsion qui me fit crier.

« Monsieur, dis-je, c’est pour vous-même que je le dis. Le capitaine n’est plus ce qu’il était. Il est assis avec un coutelas tiré. Un autre monsieur... »

« Allons, marche », m’interrompit-il ; et je n’ai jamais entendu voix plus cruelle, froide et laide que celle de l’aveugle. Elle m’effraya plus que la douleur, et je commençai à lui obéir aussitôt, entrant droit par la porte et vers le parloir, où notre vieux boucanier malade était assis, hébété de rhum. L’aveugle se collait à moi, me tenant d’un poing de fer et s’appuyant presque plus de son poids sur moi que je ne pouvais en porter. « Mène-moi droit à lui, et quand je serai en vue, crie : “Voici un ami pour toi, Bill.” Si tu ne le fais pas, je ferai ceci », et là-dessus il me donna une secousse qui me fit croire que j’allais défaillir. Entre cela et autre chose, j’étais si totalement terrifié par le mendiant aveugle que j’oubliai ma terreur du capitaine, et comme j’ouvrais la porte du parloir, je criai les mots qu’il avait ordonnés d’une voix tremblante.

Le pauvre capitaine leva les yeux, et à ce seul regard le rhum sortit de lui et le laissa fixer d’un air sobre. L’expression de son visage n’était pas tant de terreur que de maladie mortelle. Il fit un mouvement pour se lever, mais je ne crois pas qu’il eût assez de force en son corps.

« Maintenant, Bill, reste où tu es, dit le mendiant. Si je ne peux voir, je peux entendre un doigt remuer. Les affaires sont les affaires. Tend ta main gauche. Garçon, prends sa main gauche par le poignet et approche-la de ma droite. »

Nous lui obéîmes tous deux à la lettre, et je le vis passer quelque chose de la cavité de la main qui tenait son bâton dans la paume du capitaine, qui se referma dessus aussitôt.

« Et maintenant c’est fait, dit l’aveugle ; et à ces mots il me lâcha soudain, et avec une précision et une agilité incroyables, sauta hors du parloir et sur la route, où, comme je restais immobile, je pouvais entendre son bâton taper-tap-tap s’éloigner dans le lointain.

Il se passa un moment avant que l’un ou l’autre, le capitaine ou moi, ne reprîmes nos esprits, mais enfin, à peu près au même instant, je relâchai son poignet que je tenais encore, et il retira sa main et regarda attentivement dans sa paume.

« Dix heures ! cria-t-il. Six heures. Nous les aurons encore », et il bondit sur ses pieds.

Même comme il le faisait, il chancela, porta la main à sa gorge, resta un moment vacillant, puis, avec un bruit singulier, tomba de toute sa hauteur, le visage contre le plancher.

Je courus à lui aussitôt, appelant ma mère. Mais la hâte fut vaine. Le capitaine avait été frappé de mort par une apoplexie foudroyante. C’est une chose curieuse à comprendre, car je n’avais certes jamais aimé cet homme, bien que dernièrement j’eusse commencé à le plaindre, mais dès que je le vis mort, je fondis en un torrent de larmes. C’était la seconde mort que je connaissais, et le chagrin de la première était encore frais dans mon cœur.

“Stories of the world, in your language.”