IV. The Sea-chest

Chapitre 4 : IV. Le coffre de mer

IV Le coffre de mer

Je ne perdis pas de temps, bien sûr, à raconter à ma mère tout ce que je savais, et que j’aurais sans doute dû lui dire bien plus tôt, et nous nous vîmes aussitôt dans une situation difficile et dangereuse. Une partie de l’argent de l’homme — s’il en avait — nous était certainement due, mais il n’était guère probable que les compagnons de bord du capitaine, surtout les deux spécimens que j’avais vus, Black Dog et le mendiant aveugle, eussent envie de renoncer à leur butin pour payer les dettes du mort. L’ordre du capitaine de monter aussitôt à cheval et de galoper chercher le docteur Livesey aurait laissé ma mère seule et sans défense, ce qui était impensable. En vérité, il semblait impossible que l’un ou l’autre de nous restât beaucoup plus longtemps dans la maison ; la chute des charbons dans la grille de la cuisine, le simple tic-tac de l’horloge, nous remplissaient d’effroi. Le voisinage, à nos oreilles, semblait hanté par des pas qui s’approchaient ; et, entre le corps mort du capitaine sur le plancher du salon et la pensée de cet abominable mendiant aveugle rôdant tout près et prêt à revenir, il fut des moments où, comme on dit, je sursautais de terreur. Il fallait promptement prendre une résolution, et il nous vint enfin l’idée de sortir ensemble et de chercher du secours dans le hameau voisin. Aussi tôt dit que fait. Têtes nues comme nous l’étions, nous courûmes dehors aussitôt, dans le soir qui tombait et le brouillard glacé.

Le hameau n’était qu’à quelques centaines de yards, bien qu’invisible, de l’autre côté de l’anse suivante ; et ce qui m’encouragea grandement, c’est qu’il était dans une direction opposée à celle d’où l’aveugle était apparu et où il avait probablement regagné. Nous ne fûmes que quelques minutes sur la route, bien que nous nous arrêtassions parfois pour nous saisir l’un de l’autre et écouter. Mais il n’y avait aucun bruit insolite — rien que le faible clapotis du ressac et le coassement des habitants du bois.

C’était déjà à la chandelle quand nous atteignîmes le hameau, et je n’oublierai jamais combien je fus réconforté de voir la lueur jaune aux portes et aux fenêtres ; mais ce fut, comme il s’avéra, le meilleur du secours que nous étions susceptibles d’obtenir de ce côté. Car — on eût cru que les hommes auraient eu honte d’eux-mêmes — âme qui voulût consentir à revenir avec nous à l’Amiral Benbow, il n’y en eut. Plus nous contions nos peines, plus — hommes, femmes et enfants — ils se collaient à l’abri de leurs maisons. Le nom du capitaine Flint, bien qu’étrange pour moi, était assez connu de quelques-uns là et portait un grand poids de terreur. Plusieurs des hommes qui avaient été aux champs de l’autre côté de l’Amiral Benbow se rappelèrent, en outre, avoir vu plusieurs étrangers sur la route, et, les prenant pour des contrebandiers, avoir pris la fuite ; et l’un au moins avait vu une petite lugre dans ce que nous appelions le Trou de Kitt. Au reste, quiconque était camarade du capitaine suffisait à les effrayer à mort. Et, en un mot comme en cent, tandis que nous pouvions trouver plusieurs qui étaient bien disposés à galoper chez le docteur Livesey, qui était dans une autre direction, pas un ne voulut nous aider à défendre l’auberge.

On dit que la lâcheté est contagieuse ; mais, d’un autre côté, la discussion est un grand encourageur ; et ainsi, quand chacun eut dit son mot, ma mère leur fit un discours. Elle ne voulait pas, déclara-t-elle, perdre l’argent qui appartenait à son garçon orphelin de père ; « Si aucun d’entre vous n’ose, » dit-elle, « Jim et moi, nous osons. Nous y retournerons, par le chemin que nous avons pris, et petit gré vous en sied, grands hommes effrayés comme des poules. Nous ouvrirons ce coffre, fût-ce en y laissant notre vie. Et je vous remercierai, madame Crossley, de me prêter ce sac pour rapporter notre argent légitime. »

Bien sûr, je dis que j’irais avec ma mère, et bien sûr ils s’écrièrent tous à notre témérité, mais même alors pas un homme ne voulut nous accompagner. Tout ce qu’ils firent fut de me donner un pistolet chargé au cas où nous serions attaqués, et de promettre d’avoir des chevaux sellés prêts au cas où nous serions poursuivis à notre retour, tandis qu’un garçon devait partir en avant chez le docteure à la recherche de secours armés.

Mon cœur battait fort quand nous nous mîmes en chemin, tous deux, dans la froide nuit, pour cette dangereuse entreprise. Une lune pleine commençait à se lever et guettait rouge par le haut du brouillard, et cela hâta notre pas, car il était clair, avant que nous ne ressortions, que tout serait clair comme le jour, et notre départ exposé aux yeux de tout guetteur. Nous glissâmes le long des haies, sans bruit et rapides, ni ne vîmes ni n’entendîmes quoi que ce fût pour accroître nos terreurs, jusqu’à ce que, à notre soulagement, la porte de l’Amiral Benbow se fût refermée derrière nous.

Je poussai le verrou aussitôt, et nous restâmes un moment haletants dans le noir, seuls dans la maison avec le corps mort du capitaine. Puis ma mère prit une chandelle au comptoir, et, nous tenant par la main, nous avançâmes dans le salon. Il gisait comme nous l’avions laissé, sur le dos, les yeux ouverts et un bras étendu.

« Baisse le store, Jim, » chuchota ma mère ; « ils pourraient venir et guetter dehors. Et maintenant, » dit-elle quand j’eus fait ainsi, « il faut prendre la clé sur _celui-là ;_ et qui est-ce qui y touchera, je voudrais le savoir ! » et elle poussa une sorte de sanglot en disant ces mots.

Je m’agenouillai aussitôt. Sur le plancher, tout près de sa main, il y avait un petit rond de papier, noirci d’un côté. Je ne pouvais douter que ce fût le _point noir ;_ et le ramassant, je trouvai écrit de l’autre côté, d’une main très belle et claire, ce court message : « Vous avez jusqu’à ce soir dix heures. »

« Il avait jusqu’à dix heures, mère, » dis-je ; et au moment même où je le dis, notre vieille horloge se mit à sonner. Ce bruit soudain nous surprit affreusement ; mais la nouvelle était bonne, car il n’était que six heures.

« Maintenant, Jim, » dit-elle, « cette clé. »

Je fouillai ses poches, l’une après l’autre. Quelques menues pièces, un dé à coudre, et du fil et de grosses aiguilles, un bout de tabac en queue rongé à l’extrémité, son couteau à manche recourbé, une boussole de poche, et une boîte à amadou furent tout ce qu’elles contenaient, et je commençai à désespérer.

« Peut-être qu’elle est à son cou, » suggéra ma mère.

Surmontant une forte répugnance, j’ouvris sa chemise au col, et là, effectivement, suspendue à un bout de ficelle goudronnée, que je coupai avec son propre couteau, nous trouvâmes la clé. À ce triomphe nous fûmes remplis d’espoir et grimpâmes sans délai à l’étage, dans la petite chambre où il avait si longtemps dormi et où sa caisse était demeurée depuis le jour de son arrivée.

C’était comme tout autre coffre de marin par le dehors, l’initiale « B » brûlée au fer chaud sur le dessus, et les coins quelque peu enfoncés et brisés comme par un long usage rude.

« Donne-moi la clé, » dit ma mère ; et bien que la serrure fût très dure, elle l’eut tournée et le couvercle rabattu en un clin d’œil.

Une forte odeur de tabac et de goudron s’éleva de l’intérieur, mais rien ne se voyait au dessus excepté un bel habit, soigneusement brossé et plié. Il n’avait jamais été porté, dit ma mère. Dessous, la variété commença — un quadrant, une canette de fer-blanc, plusieurs bâtons de tabac, deux paires de très beaux pistolets, un lingot d’argent, une vieille montre espagnole et quelques autres babioles de peu de valeur et pour la plupart d’ouvrage étranger, une paire de compas montés en laiton, et cinq ou six coquillages curieux des Antilles. J’ai souvent depuis lors wonder pourquoi il avait porté ces coquillages avec lui dans sa vie errante, coupable et traquée.

En attendant, nous n’avions rien trouvé de valeur sinon l’argent et les babioles, et ni l’un ni l’autre n’était sur notre chemin. Dessous il y avait un vieux manteau de bateau, blanchi par le sel marin sur bien des barres de port. Ma mère le tira avec impatience, et là gisaient devant nous, dernières choses du coffre, un paquet ficelé dans de l’toile cirée, et qui ressemblait à des papiers, et un sac de coutil qui rendit, à le toucher, le tintement de l’or.

« Je montrerai à ces coquins que je suis une femme honnête, » dit ma mère. « J’aurai mon dû, et pas un sou de plus. Tiens le sac de madame Crossley. » Et elle se mit à compter le montant de la note du capitaine du sac de marin dans celui que je tenais.

Ce fut une longue et difficile affaire, car les pièces étaient de tous pays et de toutes tailles — doublons, et louis d’or, et guinées, et pièces de huit, et je ne sais quoi d’autre encore, tout secoué ensemble au hasard. Les guinées, aussi, étaient à peu près les plus rares, et c’était avec elles seules que ma mère savait faire son compte.

Quand nous étions à peu près à mi-chemin, je mis soudain la main sur son bras, car j’avais entendu dans l’air silencieux et glacé un son qui me porta le cœur aux dents — le tap-tap de la canne de l’aveugle sur la route gelée. Il se rapprochait de plus en plus, tandis que nous restions sans souffle. Puis il frappa sec sur la porte de l’auberge, et alors nous pûmes entendre la poignée tourner et le verrou cliqueter tandis que le misérable être essayait d’entrer ; et puis il y eut un long temps de silence dedans comme dehors. Enfin les taps recommencèrent, et, à notre indicible joie et gratitude, moururent lentement encore jusqu’à cesser d’être entendus.

« Mère, » dis-je, « prends le tout et partons », car j’étais sûr que la porte verrouillée avait dû paraître suspecte et amènerait tout le nid de frelons sur nos oreilles, bien que nul ne pût dire combien j’étais reconnaissant de l’avoir verrouillée, qui n’avait jamais rencontré ce terrible aveugle.

Mais ma mère, effrayée comme elle l’était, ne voulut consentir à prendre qu’un fragment de plus que son dû et fut obstinément peu disposée à se contenter de moins. Il n’était pas encore sept heures, dit-elle, de bien loin ; elle connaissait ses droits et elle les aurait ; et elle discutait encore avec moi quand un petit sifflement bas sonna assez loin sur la colline. Ce fut assez, et plus qu’assez, pour nous deux.

« Je prends ce que j’ai, » dit-elle, bondissant sur ses pieds.

« Et je prends ceci pour arrondir le compte, » dis-je, ramassant le paquet de toile huilée.

L’instant d’après nous tâtonnions tous deux dans l’escalier, laissant la chandelle près du coffre vide ; et l’instant suivant nous avions ouvert la porte et étions en pleine retraite. Nous n’avions pas commencé une seconde trop tôt. Le brouillard se dispersait rapidement ; déjà la lune brillait tout claire sur les hauteurs de chaque côté ; et ce ne fut qu’au fond exact du vallon et autour de la porte de la taverne qu’un mince voile demeurait intact pour cacher les premiers pas de notre fuite. Bien moins qu’à mi-chemin du hameau, à peine au-delà du bas de la colline, nous devions émerger dans la clarté de lune. Ni ce n’était tout, car le son de plusieurs pas courant parvenait déjà à nos oreilles, et comme nous regardions en arrière dans leur direction, une lumière se balançant çà et là et encore avançant rapidement montra qu’un des nouveaux venus portait une lanterne.

« Ma chère, » dit ma mère soudain, « prends l’argent et cours devant. Je vais me trouver mal. »

Ce fut certes la fin pour nous deux, pensai-je. Comme je maudissais la lâcheté des voisins ; comme je blâmais ma pauvre mère pour son honnêteté et son avidité, pour sa témérité passée et sa faiblesse présente ! Nous étions juste au petit pont, par bonheur ; et je l’aidai, chancelante comme elle était, au bord du talus, où, de fait, elle poussa un soupir et tomba sur mon épaule. Je ne sais comment je trouvai la force de le faire du tout, et je crains que ce ne fût rudement fait, mais je parvins à la traîner le long du talus et un peu sous l’arche. Plus loin je ne pus la mouvoir, car le pont était trop bas pour me laisser faire que ramper dessous. Ainsi dûmes-nous y rester — ma mère presque entièrement exposée et tous deux à portée de voix de l’auberge.

“Stories of the world, in your language.”