CHAPTER X
隐士生活多么迷人的开端！四个星期的折磨、辗转反侧和病痛！哦，这些凛冽的寒风和苦涩的北方天空，这些无法通行的道路，这些拖拖拉拉的乡间医生！还有，哦，这人脸的匮乏！而比一切都糟的，是肯尼思那可怕的暗示：我别指望在春天之前能出得了门！
希斯克利夫先生刚刚赏光来探望了我。大约七天前，他给我送来了一对松鸡——那是这个季节的最后几只了。无赖！我这病他并非完全无辜；我本想好好告诉他这一点。可是，唉！我怎好去得罪这样一个宽厚的人呢——他竟肯在我床边坐上一个钟头，聊些除了药丸、汤剂、水疱和蚂蟥之外的别的话题？这会儿倒是相当轻松。我虚弱得读不了书；然而我觉得自己仿佛能享用点有趣的东西。何不叫丁恩太太来把她的故事讲完？我能记起她讲到哪儿的主要情节。是的：我记得她说的男主角跑掉了，三年音讯全无；女主角则嫁了人。我来摇铃：她见我能高高兴兴说话，定会高兴。丁恩太太来了。
“先生，离吃药还差二十分钟，”她开口道。
“拿走，拿走！”我答道，“我要的是——”
“医生说您必须把药粉停了。”
“求之不得！别打断我。过来坐这儿。把你那排苦药瓶似的手指拿开。把编织活从口袋里掏出来——就这样——现在接着讲希斯克利夫先生的故事，从你停的地方讲到今天。他是在大陆完成了学业、回来成了绅士？还是在学院谋了个减费生差事，或是逃到美洲，靠放同胞的血挣了功名？又或是走英格兰公路发家更快？”
“这些行当他也许都沾过一点，洛克伍德先生；可我哪个都不敢打包票。我先前说过，我不知道他是怎么弄到钱的；也不晓得他用了什么法子把自己从野蛮的无知里拔出来：不过，要是您乐意，我就按自己的路子讲下去，只要您觉得有趣而不厌烦。今早您觉得好些了吗？”
“好多了。”
“那可是好消息。”
* * * * *
我把凯瑟琳小姐和自己弄到了画眉田庄；令我又喜又意外的是，她表现得比我敢指望的好太多。她似乎几乎过分喜欢林顿先生；连对他妹妹也显得十分亲热。他们俩当然都悉心照顾她。那不是荆棘向忍冬弯下腰，而是忍冬拥住了荆棘。没有相互的让步：一方挺立着，其余的都依顺：而遇到既不反对也不冷淡的人，谁还能脾气坏、心眼坏呢？我注意到埃德加先生根深蒂固地怕惹她不快。他对她藏着这点；可只要他听见我顶嘴，或见别的仆人因她一句专横命令而沉下脸，他便皱起不悦的眉，那眉头从不为自己而阴沉。他好多次为我的放肆严厉说我；并断言，看女主人烦心，他受的刺痛比刀扎还狠。为了不叫好主人伤心，我学着少计较；有半年光景，火药像沙子般无害，因为没火来引爆它。凯瑟琳偶尔也有阴沉沉默的时候：她丈夫以同情的沉默敬重着，以为是那场险病改了她的体质；因她从前从不下沉郁。阳光回来时，他也以阳光相迎。我敢说，他们确是深而渐长的幸福。
它结束了。唉，长远看我们终须为自己；温和慷慨的人不过比专横者更公道地自私；而当境况让彼此觉出，对方的念头里自己的利益并非首要，它就结束了。九月一个醇和的傍晚，我从园子里来，提着沉甸甸一篮方才摘的苹果。天已擦黑，月亮探过院墙高头，让无数凸出的屋角藏着说不清的影子。我把重负搁在厨房门外的台阶上，逗留歇息，多吸几口柔甜的空气；眼望着月，背对着入口，忽听身后一声：“内莉，是你？”
那声音低沉，腔调外乡；可念我名字的模样里有种熟稔。我害怕地转身去瞧谁在说话；因门都关着，我走近台阶时没见人。门廊里动着什么；走近了，我辨出个高个男人，黑衣，脸黑，发黑。他靠着边，手指搭在门闩上，像要自己开门。“会是谁？”我想。“恩肖先生？哦不！声儿一点也不像他。”
“我在这儿等了一个钟头，”我继续盯着，他接着说；“那一整段时间，四下死一般静。我不敢进。你不认得我？瞧，我不是生人！”
一道光落在他脸上；两颊蜡黄，半被黑髭盖着；眉压着，眼深陷而奇。我记起了那双眼。
“什么！”我叫，拿不准该当他世间来客，惊得举起手。“什么！你回来了？真是你？是吗？”
“是，希斯克利夫，”他答，目光从我移到窗上；窗映着几十个闪月，里头却没光。“他们在家吗？她在哪儿？内莉，你不开心！你不必这么乱。她在这儿？说！我要跟她说一句——你女主人。去，说吉默顿来人要见她。”
“她会怎样？”我喊。“她会怎样？这意外把我弄糊涂了——会叫她失了神！而你真是希斯克利夫！可变了！不，没法懂。你去当兵了？”
“去传我的话，”他不耐烦打断。“你不传我就在地狱里！”
他抬起闩，我进去了；可到了林顿夫妇的客厅，我劝不动自己往前。终了我拿点蜡烛的由头打算问，开了门。
他们同坐在一扇窗边，窗格推抵墙，露出园树野绿苑外的吉默顿谷，一长缕雾几乎缠到谷顶（因过礼拜堂不远，如您留意，沼地来的风溪会合一道沿谷弯走的小河）。呼啸山庄浮在这银汽上；可我们老宅看不见；它倒是沉向另一边。屋、人、他们所望的景，都奇静。我不情愿地缩着不肯传话；问完蜡烛，竟要空手走掉，这时一股傻气逼我回去，嘟囔：“吉默顿来人要见您，夫人。”
“他有什么事？”林顿夫人问。
“我没问，”我答。
“好，拉上帘，内莉，”她说；“端茶来。我马上回。”
她离了屋；埃德加先生淡淡问是谁。
“夫人没料到的人，”我答。“那希斯克利夫——您记得的，先生——原先住恩肖先生家的。”
“什么！那吉普赛——那耕童？”他叫。“怎不跟凯瑟琳说？”
“嘘！您不能那么叫他，主人，”我说。“她听了要伤心。他跑掉时她几乎心碎。我猜他回来她要过节。”
林顿先生走到房那侧临院的窗。他推开，探出身。我猜他们在下头，因他急叫：“别站那儿，亲爱的！若是有要紧人，带进来。”不久，我听闩响，凯瑟琳飞上楼，喘着，野着；太激了显不出喜：实说，看她脸，你倒要疑一场大祸。
“哦，埃德加，埃德加！”她喘着，臂圈他颈。“哦，埃德加亲爱的！希斯克利夫回来了——他回来了！”她把抱紧成了掐。
“好，好，”丈夫不快叫，“别为这掐死我！我从没觉他多宝贝。用不着疯！”
“我知道你不喜欢他，”她答，略压了点欢喜的烈度。“可，为我，你们现在得做朋友。要我叫他上来？”
“这儿，”他说，“客厅？”
“不然哪儿？”她问。
他显烦，提议厨房更合适。林顿夫人半气半笑他讲究，盯他一眼。
“不，”停会儿她添，“我不能坐厨房。摆两张桌这儿，艾伦：一张你主人和伊莎贝拉小姐，是绅士；另一张希斯克利夫和我，是下等。你可好，亲爱的？还是我另处生火？要就吩咐。我跑下去安顿客。怕这喜太大不真！”
她又要窜；埃德加拦了。
“你叫他上来，”他对我说；“凯瑟琳，高兴归高兴，别荒唐。全宅不必看你迎逃仆如兄。”
我下楼，见希斯克利夫在门廊下等，分明候着请。他跟我，不废话，我引他到主人女主人前，两人红脸露着谈得热的痕。可女主人见友立门口，脸上另烧起一种情：她扑前，握他两手，引到林顿；又捉住林顿不情愿的手指，塞进他手。这会儿火与烛全照着，我更诧看他变了的希斯克利夫。他长成高大、健壮、匀称的男人；傍他，我主人显瘦显嫩。他直站让人想他当过兵。他面容比林顿先生老成决断；显聪明，没从前堕落的痕。半文明的狠还藏在压眉和满黑火的眼里，但压着；他派头甚至威，全脱了粗，虽太严而不雅。我主人的惊不亚过我：他愣一分不知怎叫那耕童。希斯克利夫放下他轻的手，冷站看他，由他选何时说。
“坐，先生，”终他开口。“林顿夫人念旧，要我热迎你；自然，凡事悦她，我欢喜。”
“我也，”希斯克利夫答，“尤其有我在内的。我乐留一两钟头。”
他坐凯瑟琳对面，她眼钉他，像怕移开他就没。他不常抬眼向她：偶一快瞥够；可每回更自信地闪回她眼里饮的掩不住的喜。他们浸在互喜里，不窘。林顿先生不：他纯烦得脸白：当他女人起，跨毯，又捉希斯克利夫手，笑像失了神，那感觉到了顶。
“明儿我当是梦！”她叫。“我不能信又见、又触、又说了你。可，狠的希斯克利夫！你不配这迎。三年不在不响，从不念我！”
“比你想我的多，”他低语。“我新近才闻你嫁，凯蒂；在下头院等时，我盘算这计——只瞥你脸，或许一惊的盯，装的高兴；后跟亨德利算账；再自杀免法。你的迎把我这念赶了；可下回换脸见我，当心！不，你赶不走我了。你真怜我，是不？好，有因。自上次听你声，我苦斗过来；你须恕我，因我只为你挣！”
“凯瑟琳，要不喝冷茶，请上桌，”林顿插，力守常调与礼。“希斯克利夫先生不论今夜宿哪儿，路不近；我渴了。”
她立壶前；伊莎贝拉小姐被铃唤来；然后我推了椅，离屋。饭不到十分。凯瑟琳杯没满：她不吃不喝。埃德加碟里洒了，咽不了一口。客那晚没多留过一点钟。他走时我问，去吉默顿？
“不，呼啸山庄，”他答：“今早我去，恩肖先生邀我。”
恩肖先生邀他！而他去看恩肖先生！他走后我苦想这句。他莫非装假，来乡里披善行恶？我琢：心底预感，他不如不来。
约半夜，我初眠被林顿夫人溜进屋闹醒，她坐我床边，扯发唤我。
“我静不下，艾伦，”她赔不是。“我要个活物陪我喜！埃德加闷，因我喜他不关的：他不开嘴，只说小性傻话；还说我残忍自私，他要病要困，我偏要谈。他稍不顺就装病！我夸了几句希斯克利夫，他，或头疼或妒，哭起来：我就起走了。”
“夸希斯克利夫给他听有何用？”我答。“小时他们互厌，希斯克利夫也恨听人夸他：人性。别跟林顿先生提他，除非你想他们明吵。”
“可这不显很弱？”她追。“我不妒：我从不因伊莎贝拉黄发白肤、娇雅、全家宠她而疼。连你，内莉，有时我们争，你立帮伊莎贝拉；我像蠢母依：叫她宝贝，哄她好气。她兄见我们亲，喜；我也喜。可他们很像：宠坏的孩子，以为世为他们便；虽我顺俩，我想狠训都改。”
“您错，林顿夫人，”我说。“他们顺您：我知道不这样会怎样。您尽容他们小性，只要他们事是料您欲。然您终会因两边同重的事翻；那时您谓弱者也极能跟您拗。”
“那我们斗死，是不，内莉？”她笑回。“不！我告你，我信林顿的爱，信到我杀他，他也不想报。”
我劝她更惜他这情。
“我惜，”她答，“可他不必为小事哼。孩子气；我不该为说他希斯克利夫今配任何人敬、做他友是国中首绅之荣而泪，他该为我说的，且因同喜而喜。他须惯他，不妨喜欢：想希斯克利夫怎有由反对他，他表现得极好！”
“他去呼啸山庄你怎么想？”我问。“他显全改：颇基督徒：向四敌伸友手！”
“他解了，”她答。“我同你诧。他说今早去探你问我的信，以为你还住那；约瑟告亨德利，亨德利出问他所做所活；终请他进。有人打牌；希斯克利夫入；我兄输他钱，见他钱足，请他晚再来：他应。亨德利太莽，不会慎选交；他不想他卑害之人有何由疑。可希斯克利夫说，他重连旧虐主，主因是要住近田庄处，且恋同住之屋；也望我在那比在吉默顿多见他。他欲出厚酬赁山庄；我兄贪必受：他总贪；虽一手抓一手扔。”
“年轻人定居好地儿！”我说。“您不忧后，林顿夫人？”
“不忧友，”她答：“他硬头免险；略忧亨德利：可他坏不过此，我挡他与身害。今夜事叫我复信神与人！我曾怒叛天。哦，我受极苦，内莉！若那物知多苦，会羞以闲性蔽其去。为他善，我独受：若我露常感之痛，他会如我切望解。然过了，我不报他蠢；后任受！最贱活物扇我颊，我不但转另，且谢招它；证，我即去与埃德加和。夜安！我是天使！”
她自满而去；翌日她志之成显：林顿先生不但弃了小性（虽神似仍被凯瑟琳活压着），且不敢拦她下带伊莎贝拉去呼啸山庄；她回报以甜爱之夏，使宅数日如天堂；主仆皆沐常阳。
希斯克利夫——以后该称希斯克利夫先生——初探画眉田庄甚慎：似估主容他侵几。凯瑟琳也觉节她见他之喜为智；他渐立被期之权。他留着儿时著的许多敛；那抑了所有惊情之露。我主人的不安歇了，暂被别事引去。
他新烦自未料的不幸：伊莎贝拉·林顿对这容客忽起不可拒的引。她时十八好女；态幼，虽敏智、敏感、且敏怒若激。她兄柔爱她，骇这妄偏。且不论与无名者连之堕，及无男嗣时产落其手之可能，他识希斯克利夫性：知虽外改，心不变不改。他怕那心：它令他厌；他避念以伊莎贝拉托之。若知她情起无求、付无报，他更退；因他一觉其有，便归希斯克利夫故意设。
我们皆察有些时，林顿小姐为何事烦瘦。她变拗烦；屡刺惹凯瑟琳，险竭其有限耐。我们借病原恕她些：她在我们眼凋。但一日，她特拗，拒早饭，怨仆不依，怨主母不容她管事，埃德加忽略她；怨门开着凉，我们故灭客厅火气她，及百种更琐的控，林顿夫人厉令她上床；且狠训，威胁请医。提肯尼思，她立喊身极好，只凯瑟琳狠令她不快。
“你怎说狠，你惯娇！”主母奇这无理叫。“你定失心。我几狠，说！”
“昨，”伊莎贝拉泣，“和今！”
“昨！”嫂说。“何事？”
“沼上走：你叫我随意逛，你同希斯克利夫先生慢步！”
“那是你谓狠？”凯瑟琳笑。“不是嫌你伴多余；我们不管你跟不跟；我只想希斯克利夫的话你耳无趣。”
“哦不，”少女哭；“你愿我走，因你知我喜欢在！”
“她醒？”林顿夫人问我。“我重我们话，字字，伊莎贝拉；你指哪句对你有魅。”
“我不在意话，”她答：“我要同——”
“嗯？”凯瑟琳见她犹豫完句。
“同他：我不总被支！”她燃续。“你是槽里狗，凯蒂，只许人爱你自！”
“你是无礼小猴！”林顿夫人惊叫。“可我不信这蠢！你不能觊希斯克利夫的慕：你当他可人！望我误，伊莎贝拉？”
“不，你没，”迷女说。“我爱他胜你爱埃德加，他或爱我，你许他！”
“我不换你做王，”凯瑟琳断然；她似真。“内莉，帮我让她信她疯。告她希斯克利夫何：未化之物，无雅无养；荆棘荒石之旱野。我宁把那小金丝雀冬日放苑，也不劝你心付他！是可悯不知他性，孩，非别，令那梦入你头。切莫想他严外藏善深情！他非粗钻——藏珠之村蚝：他是猛、无情、狼性人。我从不跟他说，‘饶这那敌，因伤不宽不仁；’我说，‘饶，因我恨他们受屈：’他会碎你如雀蛋，伊莎贝拉，若你累赘。我知他不能爱林顿；然他极能娶你财望：贪长为他缠罪。这是我的画：我是他友——如此，若他真想捕你，我或闭嘴，让你落阱。”
林顿小姐怒视嫂。
“羞！羞！”她怒复。“你坏过二十敌，毒友！”
“啊！你不信我？”凯瑟琳说。“你以为我出恶私？”
“我确信，”伊莎贝拉回；“我抖你！”
“好！”另者叫。“你试，若你这气：我罢，让辩给你妄傲。”——
“我须受她自大苦！”她泣，林顿夫人离屋。“全，全对我；她灭我独慰。可她撒谎，是不？希斯克利夫非魔：他有荣魂真魂，不然怎记她？”
“逐他出念，小姐，”我说。“他是凶鸟：非你配。林顿夫人言重，然我不能驳。她比我和任何识他心；她从不把他讲坏过实。诚人不藏其行。他怎活？怎富？何留呼啸山庄，他恨者之屋？他们说恩肖先生自他来更糟。他们常彻夜同坐，亨德利押地借钱，只玩饮：我仅周前闻——约瑟告的——吉默顿遇他：‘内莉，’他说，‘咱家要验尸喽。一个快把指头剁了，拦另个别自刺如犊。是主，知不，爱去大审。他不怕法官席，保罗彼得约翰马太，都不！他喜——盼把厚脸对它们！那俊伙希斯克利夫，记不，稀罕物。他笑咧如真魔闹。他去田庄不说咱间好活？这般：——日落起：骰、白兰、闭窗、烛到翌午： then傻咒奔房，正人塞指耳羞；贼呢，点钱、吃、睡、去邻聊妻。自然，他告凯瑟琳夫人，她父金入他袋，她父儿驰大道，他飞前开栅！’今，林顿小姐，约瑟老恶，非谎；若他所讲希斯克利夫行真，你决不想要这夫，是不？”
“你合余党，艾伦！”她答。“我不听你谤。你何恶愿令我信世无欢！”
若留她自，她能否过这妄，或恒哺之，我说不清：她少时想。翌日，邻镇有审会；我主人必去；希斯克利夫先生知其不在，早些来。凯瑟琳与伊莎贝拉坐书库，敌而默：后惊于近失慎及泄秘情于暂怒；前熟虑真恼其伴；若再笑她妄，欲使非笑事。她见希斯克利夫过窗，笑了。我扫炉，见她唇恶笑。伊莎贝拉浸于思或书，门开才觉；逃已晚，若能她乐逃。
“进，对！”主母欢叫，拉椅向火。“俩人极需第三化冰；你正是我俩选的。希斯克利夫，终我傲示你，有人比你更迷你。望你受用。不，非内莉；别看她！我可怜小姑为你身德美仅凝思碎心。你力为埃德加兄！不，不，伊莎贝拉，你别跑，”她续，假戏捉那愤起的女。“我们为你猫吵，凯瑟琳；我直被输于忠慕赞；且闻若我懂礼侧，我敌——她自谓——会射箭入你魂永钉，把我影永忘！”
“凯瑟琳！”伊莎贝拉起尊，不屑挣那紧握，“我谢你守真，莫谤我，虽戏！希斯克利夫先生，请嘱你友释我：她忘你我不熟；她乐者我痛极。”
客不答，只坐，显漠她何感，她转低声恳自由向虐者。
“断不！”林顿夫人答。“我不复被叫槽狗。你留：今！希斯克利夫，何不显我喜讯之悦？伊莎贝拉誓，埃德加爱我不及她爱你。我确她说过类话；是不，艾伦？她自前日走后绝食，悲怒我以不受遣她离你。”
“我想你诬她，”希斯克利夫扭椅向说。“她现至少愿离我！”
他硬盯所谈物，如盯奇厌兽：如印度百足，好奇令察虽厌。可怜物受不住；她红白急替，泪珠睫，弯小指力松凯瑟琳固握；觉一指起一指落，不能全脱，便用甲；其利顷刻饰握者红月。
“虎妞！”林顿夫人叫，释她，抖痛手。“走，看上帝，藏你狐脸！蠢露爪给他。你想他何断？瞧，希斯克利夫！那是行刑器——你须防眼。”
“她敢胁我，我拧下她指，”他 brut答，门已闭。“可你戏那物何意，凯蒂？你没说真，是不？”
“我保真，”她回。“她为你死数周，今早为你狂，泻谤，因我直陈你缺以缓她迷。可别管：我欲罚她妄。我太喜她，亲希斯克利夫，不能让你真擒吞她。”
“我太厌她，不试，”他说，“除极食尸式。我独与那腻蜡脸，你听奇事：最凡者日二把虹色涂白脸，蓝眼涂黑：它们可厌似林顿。”
“可人！”凯瑟琳察。“鸽眼——天使！”
“她兄嗣，是不？”他默片问。
“我惜想不，”伴回。“半打侄灭她权，谢天！暂抽念：你太易觊邻物；记这邻物是我。”
“若我物，也不少那，”希斯克利夫说；“但伊莎贝拉·林顿或蠢，不近狂；短，我们弃事，如你劝。”
舌上他们弃了；凯瑟琳，或心也。另者，我确晚屡忆。我见他自笑——咧——每逢林顿夫人离屋，陷凶思。
我定盯他动。我心恒向主，非凯瑟琳：有理我想，因他善、信、荣；她——不能称反，然似自许太宽，我少信其则，更少同情其感。我望有事静脱呼啸山庄与田庄的希斯克利夫先生；留我们来前。他访是我连噩；我疑，我主也是。他居山庄是难言的压。我觉得上帝弃那迷羊任其恶游，恶兽伏于它与栏间，候时扑杀。
“Stories of the world, in your language.”