CHAPTER VIII
在一个晴朗的六月早晨，我那第一个漂亮的小宝贝，也是古老的恩肖家族最后的后裔，降生了。那时我们正忙着在远处一块田里割草，平时给我们送早饭的姑娘提前一个钟头穿过草地、跑上小径，一边跑一边喊我。
“噢，多棒的小娃娃！”她气喘吁吁地说，“从来没见过这么俊的小子！可医生说太太不行了：他说她害肺痨有好几个月了。我听见他跟辛德雷先生说的；现在她没啥可牵挂的了，到冬天前准得死。你得马上回家。内莉，你得喂他，用糖和牛奶养着，日夜照看。我倒希望我是你，因为等太太不在了，他就全是你的了！”
“可她病得很重吗？”我扔下耙子，系好帽子，问道。
“我想是挺重，可她气色还硬朗，”姑娘答道，“她说话那神气，好像还打算活到看儿子长大成人呢。她高兴得迷糊了，娃娃实在太漂亮啦！我要是她，肯定死不了：光看一眼就能好，才不管肯尼思说什么。阿尔切大娘把那小天使抱进屋给老爷看，他脸上刚露出点喜色，那老乌鸦就上前说——‘恩肖，你妻子留给你这个儿子，真是福气。她一来我就断定咱们留不住她多久；现在得告诉你，这个冬天多半就是她的尽头。别太难过、别太犯愁：没法子。再说，你本该明白，不该挑这么个毛躁丫头！’
“老爷怎么回他的？”我问。
“我想他骂了人：可我没理会，正使劲瞧娃娃呢，”她又眉飞色舞地讲起娃娃来。我跟她一样心急，也连忙赶回家去看个稀奇；不过替辛德雷着想，我心里挺难过。他心里只供着两个偶像——他妻子和他自己：他溺爱这两个，又崇拜其中一个，我可想不出他怎么受得住这损失。
到了呼啸山庄，他正站在前门；我进去时问：“娃娃怎么样？”
“快能满地跑啦，内尔！”他堆起笑脸答道。
“太太呢？”我大着胆子问，“医生说她——”
“去他妈的医生！”他涨红了脸打断我，“弗朗西丝好着呢：下礼拜这时候她就全好了。你上楼吗？替我跟她说，只要她答应不说话，我就来。我走开是因为她不肯闭嘴；她必须——告诉她，肯尼思先生说她得安静。”
我把这话传给恩肖太太；她好像飘飘然的，乐呵呵答道：“我几乎没说一个字， Ellen，可他倒出去了两趟，还哭呢。好吧，就说我答应不说话：可那管不住我不笑他！”
可怜的人儿！直到死前一周，那颗快活的心从没塌过；她丈夫却死倔，不，是凶巴巴地，一口咬定她一天比一天好。肯尼思警告他，病到这份上药没用了，不必再花钱请他看，他回嘴道：“我知道用不着你——她好着呢——再不要你来看！她根本没害肺痨。是热病，已经好了：她脉搏跟我一样慢，脸跟我一样凉。”
他也跟妻子这么说，她似乎信了；可一天夜里，她靠在他肩上，正说想着明天就能起床，一阵咳嗽袭来——很轻的一阵——他把她抱起；她两手搂住他脖子，脸色一变，就死了。
正如那姑娘所料，孩子哈里顿全落在我手里。恩肖先生只要见他健康、听不到他哭，就满意了。至于他自己，却变得绝望：他的悲恸是说不出的那种。他不哭也不祷告；他咒骂、他反抗：咒天骂人，自暴自弃地胡闹。佣人们受不了他的暴虐和恶行，待不久：只剩约瑟夫和我肯留。我不忍丢下我带的孩子；再说，你知道，我做过他的乳姐，比外人更能原谅他。约瑟夫留下来，是对着佃户和雇工指手画脚；因为他生来就爱待在有一堆坏事可数落的地方。
老爷的坏习气和坏朋友，给凯瑟琳和希斯克利夫作了好榜样。他对后者的对待，圣人也得逼成魔鬼。真地，那阵子这小子像中了邪。他乐意看辛德雷把自己作践到不可救药；一天天更显出野性的阴沉和凶暴。我们那是个什么鬼屋子，我说都说不全。牧师不来串门了，体面人最后也不上门，除非埃德加·林顿来看凯茜小姐算个例外。十五岁上她已是这一带女王；无人能比；也真成了个傲慢、任性的东西！我承认过了婴孩期就不喜欢她；常想压她傲气，惹她恼；不过她倒从没讨厌我。她对旧交有种奇特的忠心：连希斯克利夫对她的心也始终不变；而年轻的林顿，尽管样样强，却难留下同样深的印子。他是我已故的主人：壁炉上那是他的像。原先挂一边，他妻子挂另一边；可她的被取走了，要不你还能瞧出她是个什么样。你认得出来吗？
丁恩太太举起蜡烛，我辨出一张柔和的面孔，极像山庄那位年轻小姐，只是神情更忧郁、更和善。是一幅甜美的画。长长的浅发在鬓角微微卷着；眼睛大而有神；身姿简直太优雅。我不奇怪凯瑟琳·恩肖会为这样的人忘了最初的朋友。我倒奇怪，他心思既配得上容貌，怎会看中我心目里的凯瑟琳·恩肖。
“一幅很讨喜的画像，”我对女管家说，“像吗？”
“像，”她答，“可他有精神时更好看；这是他平日的脸：一般缺点生气。”
凯瑟琳自从在林顿家住了五星期，一直跟他们往来；因在他们跟前没机会露粗野，也懂得受了这般礼遇还无礼可耻，便用乖巧的热络无意中哄住了老两口；赢得了伊莎贝拉的仰慕，和她哥哥的整颗心：这些收获一开始便满足了她的虚荣——她满腹野心——也领她不存心骗人却扮起两副面孔。在听人骂希斯克利夫“下流小混混”“不如畜生”的地方，她小心不学他；可在家，她懒得讲那只会惹笑的礼貌，也懒得管束那既不来荣也不来誉的野性。
埃德加先生很少敢大白天来呼啸山庄。他怕恩肖的名声，怕撞上他；可每次来我们都尽量客气：老爷自己知道他为何来，也不惹他；若装不出好脸，便躲开。我倒觉得凯瑟琳不喜他来；她不耍心眼，从不卖俏，显然不愿两个朋友碰头；因希斯克利夫当面鄙夷林顿时，她不能像背地里那样附和；林顿显出厌弃希斯克利夫时，她也不敢不在意，仿佛贬低她玩伴于她无关。我为她的为难和说不出的烦忧笑过许多回，她白费劲瞒我的取笑。这听来刻薄：可她太傲，不磨得谦些，实在没法可怜她的苦。她终于自己降下来，肯对我吐实、托我：再没别人能当她参谋。
一天下午辛德雷先生出门了，希斯克利夫仗着这点给自己放个假。那时他该十六了，我想，相貌不坏，也不笨，却偏给人内外都讨嫌的印象，如今那模样一点痕都没有。首先，他早把小时候的学丢了：天天早干晚歇的苦活，灭了他曾有的求知欲，和对书文的爱。老恩肖宠出来的童年优越感，也褪了。他久撑着跟凯瑟琳平齐念书，才痛却无声地退下：全退了；待发觉必得沉到从前之下，便怎么劝也不肯往上挪一步。于是身姿也随心智坏下去：他走路耷拉，面目卑琐；本就寡言的性子，竟变成近乎蠢相的孤僻阴沉；且似乎以惹少数相识的厌胜过得他们的敬为乐。
凯瑟琳和他，在他歇工的时节仍常在一块；可他不再用话表露对她的亲，且带着怒疑躲开她女孩儿的厮磨，像知这类亲热落他身上没滋味。前面说的那回，他进屋说今天不干了，我正帮凯茜小姐理衣：她没料到他闲下来；想着整屋就她一人，便设法通知了埃德加先生哥哥不在，正预备接他。
“凯茜，今儿下午忙吗？”希斯克利夫问，“出门吗？”
“不，下雨呢，”她答。
“那穿这绸裙做啥？”他说，“没人来吧，我希望？”
“我不知道有，”小姐支吾，“可你这会儿该在田里了，希斯克利夫。过饭点一个钟头了；我以为你走了。”
“辛德雷不常把他那该死的身子从我们眼前挪开，”小子说，“我今天不干了：陪你。”
“噢，可约瑟夫会讲，”她道，“你还是去！”
“约瑟夫在潘尼斯特崖那头装石灰；得干到天黑，他不会知道。”
这么说着，他懒洋洋到火边坐下。凯瑟琳皱眉想了下——她觉着得为有人来铺铺路。“伊莎贝拉和埃德加·林顿说下午来，”静了一分她开口，“下雨，我不大指望；可也许来，来了你白挨骂。”
“叫 Ellen 说你忙着，凯茜，”他缠着，“别为那俩可怜傻朋友撵我！我有时简直要抱怨他们——可我不——”
“抱怨啥？”凯瑟琳盯着他，一脸不安，“噢，内莉！”她急了，头从我手里一甩，“你把我头发梳得一点弯都没有！行了；别管我。你正要抱怨啥，希斯克利夫？”
“没啥——只看墙上那历书；”他指指窗边一张框着的纸，续道，“叉是你跟林顿过的晚上，点是跟我过的。瞧见没？我天天划了。”
“嗯——傻透了：好像我在意！”凯瑟琳烦道，“这有啥意思？”
“表我在意，”希斯克利夫说。
“我就总得跟你坐？”她更恼，“我有啥好？你说些啥？你闷得像哑巴或奶娃，既不会逗我，也不干点啥！”
“你从没说过我话太少，或嫌我陪，凯茜！”希斯克利夫急了。
“人啥不知啥不说，算什么陪，”她嘟囔。
他站起，可没及再表心迹，外头石板上传来马蹄声，轻轻一敲，小林顿进来了，脸因这意外召请喜亮亮的。无疑凯瑟琳看得出朋友间差别，一个进一个出。那对比像从荒凉煤山换到肥美谷地；声和礼也跟貌两样。他说话又甜又低，字像你那样吐；比咱们这儿软和，不粗嘎。
“我没来早吧？”他瞅我说；我已开始在碗柜那头擦盘、理屉。
“没，”凯瑟琳答，“你那儿干啥，内莉？”
“干活，小姐，”我回（辛德雷先生吩咐过，林顿私访得有我第三人）。
她绕到我身后，低声凶道：“带你和抹布滚；有客在，佣人不在屋里人待的处擦洗！”
“正好老爷不在，”我大声答，“他嫌我在跟前折腾这些。我信埃德加先生不怪我。”
“我嫌你在我跟前折腾，”小姐不容客开口，厉声道；自同希斯克利夫小吵后她就没缓过来。
“抱歉，凯瑟琳小姐，”我回，且勤干我的活。
她以为埃德加看不见，从我手里夺布，狠拧我胳膊好一阵。我说过不爱她，也爱偶尔挫她虚荣；况且她拧得我极疼；我便跪起，叫道：“噢，小姐，这坏招！你没权掐我，我不受。”
“我没碰你，你撒谎的东西！”她叫，手指痒得想再来，耳红得冒火。她从藏不住气，一恼整脸就烧。
“那这是啥？”我亮出一块分明紫痕驳她。
她跺脚，晃了下，终被里头坏性子推着，扇我脸一掌：辣辣一下，两眼冒泪。
“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插来，为他偶像又谎又暴双重错大惊。
“出去， Ellen！”她抖着身重复。
小哈里顿跟我去处，正坐我旁地板上，见我泪便自己也哭，抽着诉“坏凯茜姨”，惹得她火发他头上：她抓他肩摇得孩子脸发青，埃德加无心捉她手救他。瞬间一只手挣脱，这惊青年觉自己耳上挨了一下，绝非玩笑。他骇退。我抱起哈里顿走厨房，留通门开着，好奇他们怎收场。受辱的客移到放帽处，唇颤脸白。
“对！”我自语，“听劝走吧！让你瞧真性子倒是善。”
“去哪？”凯瑟琳逼到门问。
他侧闪，想过去。
“你不能走！”她厉声。
“我必走且要走！”他低声回。
“不，”她抓着把手，“还不行，埃德加·林顿：坐下；你不能气成那样离我。我整夜得惨，我不为你惨！”
“你打了我，我还待？”林顿问。
凯瑟琳哑了。
“你叫我怕你、羞你，”他续，“我不来了！”
她眼始亮，睫始闪。
“你还存心撒谎！”他说。
“我没！”她找回声，“我没存心干啥。好，走，你爱——滚！我这会儿就哭——哭到病！”
她跪椅边，真哭起来。埃德加到院还硬着；那儿他磨蹭。我决意催他。
“小姐刁得怕人，先生，”我喊，“坏孩子样：你不如骑马回，要不她真病，只惹咱们愁。”
这软人斜眼从窗看：他走得了，像猫离半死鼠、半吃鸟。啊，我想，救不了他：他完了，飞向命！果如此：他猛回头，急进屋，门一关；待我一会儿进说恩肖醉疯回来，要把屋掀了（他这状常如此），我见吵只促更亲——破去少年怯的外壳，使他们弃友假面，认作情人。
辛德雷先生到的信，赶林顿上马，凯瑟琳入房。我去藏小哈里顿，并退出老爷鸟枪里的弹——他疯兴里爱玩枪，危及惹他或太惹眼的人；我想出这法，他真开枪也少害。
“Stories of the world, in your language.”