CHAPTER XXI
那天我们和小凯茜之间闹得很不愉快：她兴高采烈地起床，急着要去见表弟，可一听说他走了，就哭天喊地、伤心欲绝，连埃德加都不得不哄她，说他会很快回来：不过他又加了一句，“只要我能把他接回来”；而这根本毫无希望。这个承诺勉强安抚了她；但时间更有力量；虽然后来她还不时问父亲林顿什么时候回来，但等她再见到他时，他的模样在她记忆里已经模糊得认不出来了。
我去吉默顿办事时，偶然遇见呼啸山庄的管家，总爱打听小少爷过得怎么样；因为他几乎和凯瑟琳当年一样深居简出，从不见人。我从她那儿得知，他身体一直虚弱，是个惹人烦的住客。她说希斯克利夫先生好像越来越讨厌他，尽管费了些心思掩饰：他听不得那孩子的声音，也受不了和他同在一间屋里待上几分钟。两人很少说话：林顿念完功课，就在他们叫客厅的小屋里过傍晚；要不就整天躺在床上：因为他老是咳嗽、着凉，这儿疼那儿痛的。
“我从来没见过这么胆小的人，”那女人又说，“也没见过这么顾惜自己的。我要是晚上开窗晚了一会儿，他准闹。哦！夜里透点风就要命！大夏天他也非得生火；约瑟夫的烟斗味儿能毒死人；他老得吃甜点细食，还得一直喝牛奶，永远喝奶——才不管我们冬天多紧巴；他就裹着毛皮斗篷坐在火边椅子上，炉沿上温着吐司和水之类的稀汤啜着；哈里顿要是可怜他，来陪他玩——哈里顿性子不坏，就是粗——俩人准闹翻，一个骂一个哭。要不是他儿子，主子准乐意看恩肖把他揍成肉饼；我敢说，要是知道他多会娇惯自己，主子早把他赶出门了。可主子不给他犯事儿的机会：从不去客厅，林顿要是在他待的屋里犯娇气，立马打发他上楼。”
听她这么讲，我寻思，就算小希斯克利夫原本不那样，这全然缺乏同情的环境也把他养成了自私讨嫌的性子；于是我对他的关心也淡了：虽说他那境遇仍叫我难过，也但愿当初留咱们这儿了。埃德加先生总叫我去打听：我想他常挂念那孩子，为见他一面都肯冒点险；有一回他让我问管家，他可曾来过村子？她说只来过两回，骑着马，跟他爹一道；两回之后都装病躺了三四天。我记得，那管家他来后两年走的；接替的是个生脸，如今还在那儿。
田庄里照旧舒坦地过着，直到凯茜小姐十六岁。她生日那天我们从不庆贺，因也是我已故女主人的忌日。她父亲总独自在书房过那天；黄昏时走到吉默顿教堂墓地，常待过半夜。于是凯瑟琳只得自个儿找乐子。这三月二十日是个漂亮的春日，她爹退下后，小姐下楼穿戴好要出门，说想让我陪她在荒原边走走：林顿先生准了，只要我们走不远，一个钟头内回来。
“快呀，艾伦！”她喊，“我知道去哪儿；有一窝荒原松鸡在那儿落脚：我想看看它们垒窝了没。”
“那可得往里走不少，”我说，“它们不在荒原边生养。”
“不，不远，”她说，“我跟爸爸差点儿就到过。”
我戴上帽子出门，也没多想。她在我前头蹦，又跑回我身边，像小灰狗似的又窜出去；起先我听四面八方云雀唱得欢，晒着暖甜阳光，看我的宝贝、我的欢喜，金发在脑后飘，脸颊像野玫瑰般嫩净，眼里亮着无忧的光，挺有意思。那些日子她是个快活小天使。可惜她不满足。
“哎，”我说，“你的松鸡呢，凯茜小姐？该到了：田庄的围栏早远了。”
“哦，再往前点儿——就一点儿，艾伦，”她老这么答，“爬上那土丘，过那堤，等你到那头，我就把鸟轰起来了。”
可土丘堤岸太多，末了我乏了，说咱得停脚往回走。她落我老远，我冲她喊；她像没听见没理会，还往前蹦，我只好跟。最后她钻进一处洼地；我再瞧见她时，她离自家比离呼啸山庄近两英里；我见两个人拦住她，其中一个我认定是希斯克利夫本人。
凯茜正逮现行——偷猎，或至少掏松鸡窝。那片高地是希斯克利夫的地，他正训那偷猎的。
“我既没拿也没找着，”我赶过去时她说，摊开手作证，“我不是要拿；可爸爸说这儿有一大片，我就想看看蛋。”
希斯克利夫冲我阴笑，显出认得咱们、因而怀恨，问“爸爸”是谁？
“画眉田庄的林顿先生，”她答，“我以为你不认得我，要不也不会这么说话。”
“那你以为你爸爸很受敬重喽？”他挖苦道。
“那你是什么人？”凯瑟琳瞪眼打量说话的，“那男的我见过。是你儿子？”
她指哈里顿，另一人，两年过去只添了块头和力气：还是那么笨拙粗鲁。
“凯茜小姐，”我插嘴，“咱们出来要三个钟头而不是一个了。真得回去了。”
“不，那男的不是我儿子，”希斯克利夫推开我说，“可我有个儿子，你也见过；你奶妈急着走，我想你俩歇歇更好。绕这丛石楠转过去，进我家坐坐？歇歇早到家；还管饭。”
我低声说凯茜万不能应；绝无可能。
“为啥？”她大声问，“我跑累了，地也潮：不能坐这儿。走吧艾伦。再说他说我见过他儿子。他错啦，我想；可我猜出他住哪儿：从潘尼斯通崖回来时我去的农舍。是不是？”
“是。来，内莉，闭嘴——去瞧咱们她乐意。哈里顿，带姑娘前头走。你跟我，内莉。”
“不，她不去那种地方，”我嚷，挣他揪住我胳膊的手；可她已几乎到门石，沿屋檐飞跑。她那指定伴儿没装样送她：溜路边没了。
“希斯克利夫先生，太不该了，”我接着说，“你安的没好心。她要见林顿，回去全露馅，准怪我。”
“我要她见林顿，”他答，“这几日他好看些；能见人的时候不多。咱很快劝她瞒着这回。有何害？”
“害处是，她爹要知道我容她进你屋，准恨我；我信你撺掇她去没安好心，”我说。
“我心思顶老实。全告诉你，”他说，“俩表亲好上，成亲。我待你主子大方：他小丫头没指望，顺我意，立马当林顿合继承人养。”
“林顿要死了，”我说，“他命不定，凯瑟琳就是继承人。”
“不，她不是，”他说，“遗嘱没这条：他的产归我；可免争，我要他俩结，铁了心办成。”
“我铁了心她再不跟我进你屋，”到门口时我说，凯茜小姐正等。
希斯克利夫叫我闭嘴；领先沿路快去开门。小姐瞅他几眼，像拿不准怎么看他；可这回他迎她眼时笑，声也软。我傻得以为她娘的记忆能叫他不想害她。林顿站炉边。他刚在外头走，帽戴着，喊约瑟夫拿干鞋。他年纪算高个，离十六还差几个月。眉眼还俏，眼和脸色比记忆里亮，不过是好空气暖阳给的暂时光采。
“喏，那是谁？”希斯克利夫转向凯茜问，“认得？”
“你儿子？”她犹疑打量俩人后说。
“是，是，”他答，“可你就这回见他？想想！嗬，记性短。林顿，不记得表妹了？你老闹着要见。”
“什么，林顿！”凯茜一听名儿惊喜叫，“是小林顿？他比我高！你是林顿？”
少年上前认了：她热吻，俩人惊看岁月改的模样。凯瑟琳长足个，身段胖瘦合宜，钢般灵，满身康健喜气。林顿神气动作懒，身极单；可举止有雅态，掩了短，不讨嫌。和表弟亲热罢，她去希斯克利夫那儿，他赖门边，分神里外：装看外，实只瞧里。
“那你是我舅喽！”她踮脚吻他，“我以为我喜欢你，虽起先凶。咋不跟林顿来田庄？住这么近多年不见，怪；你咋这样？”
“你出生前我去过一两回太多，”他答，“得——该死！有吻多余给林顿：给我白瞎。”
“坏艾伦！”凯瑟琳叫，扑我来亲，“恶艾伦！拦我不让进。往后我天天早上来走：行不舅？有时带爸爸。你乐见不？”
“当然，”舅答，憋着恶心——他顶烦这两访客，“可等等，”他转向小姐，“想起来，得说清。林顿先生对我有偏见：咱有一回吵得狠，不赦的仇；你要提来这儿，他全禁。所以别提，除非不在意以后见表弟：来随你，但别提。”
“你们咋吵的？”凯瑟琳挺泄气问。
“他嫌我穷配不上他妹，”希斯克利夫答，“娶了她他疼：傲受伤，永不恕。”
“错！”小姐说，“改天我告诉他。可林顿和我没掺和你们吵。那我不来；他来田庄。”
“我走不动，”表弟低语，“走四英里要我命。不，来这儿，凯瑟琳小姐，偶尔：不每早，一两周一回。”
父朝子投去狠鄙的一眼。
“怕是，内莉，我白费，”他低声对我说，“那傻妞，如他叫的，会看出他值几文，打发他去鬼处。要是哈里顿！——你知道不，一天二十回我眼红哈里顿，尽管他下作？他要别人家孩儿我早爱了。可我想他免她爱。我拿他抵那贱货，除非它快醒。算它撑不到十八。哦，厌死这虚货！光顾烘干脚，不看她。——林顿！”
“哎，爹，”男孩答。
“没啥带表妹瞧的，兔窝黄鼠狼窝也没有？换鞋前带花园，再去马厩看你马。”
“不坐这儿？”林顿问凯茜，声里懒得动。
“不知，”她答，眼馋门，显是巴不得动。
他坐着，往火边缩。希斯克利夫起身进厨房，又去院，喊哈里顿。哈里顿应，俩人不久回。少年洗过脸，脸红发光湿发看得出来。
“哦，我问你，舅，”凯茜小姐想起管家的话叫，“那不是我表弟，是吧？”
“是，”他答，“你娘侄儿。不喜欢？”
凯瑟琳表情怪。
“不俊小伙？”他接着问。
那没礼的小东西踮脚，凑希斯克利夫耳说一句。他笑；哈里顿脸暗：我觉他顶敏被人小看，模糊知自己不如人。可主子或 guardian 赶走皱眉，叫道——
“你咱里顶受待见，哈里顿！她说你是——啥来着？反正好话。去，陪她绕农场。绅士点，记着！别骂人；小姐不看你别瞪；她看你就捂脸；说话慢，手别兜。去，好好待她。”
他看俩人过窗。恩肖脸全扭开伴儿。像生人兼画师瞧熟景。凯瑟琳偷瞥他，不大赞。便自找乐，轻快走，哼调补没话。
“我拴他舌，”希斯克利夫说，“这会儿他半个字不敢！内莉，你记我他这岁——不，更小。我这么蠢过：约瑟夫叫‘懵’？”
“更，”我答，“因更闷。”
“我乐他，”他自语，“如我所期。生傻我乐不半。可他不傻；他感我全同，因我感过。如他现受，我知确切：才开头。他永拔不出粗无知底。我拿他比他流氓爹拿我牢，且更低；因他以兽为傲。我教他弃一切非兽为蠢弱。你不以为欣德利见儿骄？几乎如我骄我儿。可差在：一金铺路，一锡磨充银。我儿无贵；可我功在教这劣材尽其用。他儿头等质，失：比无更糟。我无可悔；他该悔比谁多，只我知。妙在哈里顿死恋我！你认我胜欣德利那点。死恶鬼若起坟骂我害儿，我乐看儿揍回，恼他敢骂世上一友！”
希斯克利夫想此鬼笑。我没应，知他不要。同时，咱小伴坐远听不到，显不安，怕是悔为免乏拒凯茜伴。父见他眼飘窗，手犹疑伸帽。
“起，懒崽！”他装热腔叫，“追去！角上蜂箱边就是。”
林顿聚劲离炉。格窗开，他出时我听凯茜问那不合群伴门上啥字？哈里顿抬头抓发真村相。
“鬼写，”他答，“我不识。”
“不识？”凯瑟琳叫，“我识：英文。可我想知咋在上头。”
林顿咯咯，头回见乐。
“他不识字，”他对表妹说，“信有这大傻？”
“他全好？”凯茜小姐正色问，“还是憨：不对？我问两回，每回他蠢样，我想他不懂。我难懂他，准！”
林顿又笑，嘲瞥哈里顿；哈里顿那刻确不大清。
“只懒，是不，恩肖？”他说，“表妹当你白痴。你尝轻‘书学’，如你话。凯瑟琳，他可怕约克腔？”
“用鬼啥用？”哈里顿吼，对日伴更敢答。他要再讲，两小闹笑：我晕小姐乐见拿怪话当趣。
“鬼在句里有啥用？”林顿笑，“爸叫你别骂人，你张嘴就带。学绅士，学！”
“你再不男不女，我揍你，贱秆！”怒汉退，脸烧怒羞；知受辱，不知怎报。
希斯克利夫同我听对话，见他走笑；可立投怪厌那轻浮俩，还门唠：男讲哈里顿缺错 anecdote 来劲；女赏他尖刻话，不想坏意。我渐厌林顿多于怜，也谅他爹轻视几分。
待到下午：我早扯不走凯茜；幸主子没出屋，不知久离。回时我本想点明那家人，可她认定我偏。
“哈！”她叫，“你帮爸，艾伦：你偏我知；要不咋骗我多年以为林顿远。我真恼；只乐得显不出！可你闭嘴我舅；他是我舅，记着；我训爸跟他吵。”
她一路讲，我弃劝。那夜没提，因没见林顿。翌日全露，我懊；可不全悔：我想主子警她比我行。可他太怯，不给足理叫她避山庄；凯茜要理才受管。
“爸！”晨安后她叫，“猜昨荒原走见谁？啊，爸，你惊！你不对，是不？我见——听，我咋识破你；艾伦，同你一伙，还装怜我，我老盼林顿回老落空！”
她实讲行和果；主子虽投我几责眼，听完才说。拉她问，可知为啥瞒林顿近？以为夺她无害之乐？
“因你厌希斯克利夫，”她答。
“那你信我顾己胜你，凯茜？”他说，“不，非厌他，是他厌我；恶鬼，恨谁就坑谁毁谁，给缝就钻。我知你见表弟必沾他；知他因我恨你；为你好，没别，我防你再见林顿。本想你大点说，拖了歉。”
“可希斯克利夫挺热，爸，”凯瑟琳不信，“他不计见；说我来随便，只别告诉你，因你吵他不恕娶伊莎贝拉姨。你不恕。你该怪：他至少许咱友，林顿我；你不容。”
主子见她不信舅恶，急勾他待伊莎贝拉行，山庄怎归他。他讲不长；虽少提，自妻死仇意未减。“不死他，她或活！”常苦念；他眼希斯克利夫如杀者。凯茜小姐——只己小逆不义怒，热性粗，当日悔——惊这黑心能记仇年复， deliberate 行无悔。她深震这新人观——素隔她学想——埃德加以为不必追。只加：“日后知，宝贝，为啥避他屋人；回旧事乐，别想。”
凯茜吻父，坐习两时如常；随他入院，全日如常：可晚回房，我去帮脱，见她跪床边哭。
“哦呸，傻孩！”我叫，“真悲你羞为这小拗泪。你没实哀，凯茜小姐。假定主子我死，你独世：怎感？比这，谢友莫贪。”
“我不为己，艾伦，”她答，“为他。他期明再见，他落空：等我不来！”
“ nonsense！”我说，“你想他念你如你念他？哈里顿不伴？百中无一为见两回的亲落泪。林顿会猜，不再管你。”
“可我写条说为啥不能来？”她起问，“寄许他书？他书不如我，我讲趣他极想要。可，艾伦？”
“不，真不！”我决然，“他回写，没完。不，凯茜小姐，全断：爸期，我办。”
“可一小条——？”她恳脸重起。
“静！”我断，“不从你小条。睡。”
她投我极坏眼，坏得我初不肯吻安：盖好，关门，恼；半路悔，轻回，哟！小姐立桌前，空白纸铅笔，见我藏。
“没人带，凯瑟琳，”我说，“你写；现灭烛。”
我灭罩火，手挨拍和“坏东西！”我复出，她闩门，极坏闷。信成，托村来取奶娃送；那我久后知。周过，凯茜气回；虽奇爱偷角；常我近突，她惊弯书，显藏；我见纸边露叶。她又早下厨晃，像等啥；库里小屉，她耗几时，钥必带。
一日，她检屉，我见近玩饰变折纸。我疑起，定窥；夜她主上楼，我搜，易寻钥合。开，倒兜，带房检。虽疑，仍惊是堆信——几乎日——林顿·希斯克利夫；答她发。早些窘短；渐成情书，蠢，如龄自然，然有处似老手。有些奇混炽平；起强感，结装腔学童幻甜。凯茜满否不知；我觉废。翻够，帕系，旁放，重锁空屉。
依习，小姐早下厨：我见她门，某小男来；奶女灌罐，她塞他袋，抽啥。我绕园候使；他勇护，奶洒；我抽信；吓速回，墙下读凯茜情作。比表弟简丽。我摇头进。雨，她不能野；晨学毕，屉慰。父桌读；我故意窗帘穗活，眼定她。鸟回劫巢见雏空，惨叫扑，不如她一声“哦！”和脸变。林顿抬头。
“怎，爱？伤？”他说。
声脸告她非他寻。
“不，爸！”她喘，“艾伦！艾伦！上楼——我病！”
我随出。
“哦，艾伦！你拿，”独时她跪始，“哦给，我永不为！别告爸。你没告，艾伦？说没！我极坏，但不为！”
我肃令起。
“所以，”我叫，“凯茜小姐，你远矣：可耻！闲习这捆废！够印！主子见怎想？没显，但别想我守秘。羞！你领写这蠢：他不想始，我信。”
“我没！没！”凯茜泣断肠，“我没想爱他 till——”
“爱！”我鄙吐，“爱！闻过？我不如说爱年买粮磨主。爱！两回你见林顿不足四时！这婴废。我拿库；看父怎说这爱。”
她扑信，我举头；她狂求烧——啥也别显。我笑多怒少——以为闺虚荣——稍软，问，“若烧，你誓不送不收信，不书（见你寄书），不发不环不玩？”
“不送玩，”凯茜叫，傲胜羞。
“啥也不，小姐？”我说，“不，我走。”
“我誓，艾伦！”她扯衣，“哦入火，做，做！”
可我拨火钳，牺牲痛难忍。她恳留一二。
“一二，艾伦，为林顿！”
我解帕，角投，焰卷囱。
“我要一，狠贼！”她叫，手入火抽半燃，伤指。
“好——我留些示爸！”我答，余抖回捆，转向门。
她倒黑屑入焰，示我尽。成；我拨灰，铲煤覆；她默伤退私房。我下告主子小姐恶心去，但躺会儿佳。她不餐；茶现，苍白眼红，外极驯。明我回条，“请希斯克利夫少爷勿再寄信林顿小姐，她不收。”自那小男空袋来。
“Stories of the world, in your language.”