CHAPTER XX
为了避免这一威胁成为现实的危险，林顿先生吩咐我早早带着那孩子，骑凯瑟琳的小马回家；他说——“既然我们现在对他今后的命运，无论好坏，都不再有影响，你务必对我女儿只字不提他去了哪里：她从此不能再与他来往，最好让她不知道他就近在咫尺，免得她心绪不宁，急着要去呼啸山庄。只告诉她，他父亲突然派人来接他，他不得不离开我们。”
林顿很不愿意在五点钟被从床上叫醒，听说还要准备继续赶路，更是惊诧不已；但我把事情缓和了一下，说他是去和他父亲希斯克利夫先生住一阵子，他父亲非常想见他，不愿等他从刚才的旅途劳顿中恢复过来再享受这番乐趣。
“我父亲！”他叫道，一脸茫然困惑。“妈妈从没告诉过我有父亲。他住哪儿？我宁愿跟舅舅待着。”
“他住在离田庄不远的地方，”我答道，“就在那些山那边：不算远，等你身体好了可以走着过来。你应该高兴回家，去见他。你得试着像爱你母亲那样爱他，那样他也会爱你。”
“可为什么我以前从没听说过他？”林顿问。“为什么妈妈不和他像别人那样住在一起？”
“他有事得留在北方，”我答道，“而你母亲的健康状况要求她住在南方。”
“那妈妈为什么不跟我提起他？”孩子追问道。“她常说起舅舅，我老早便学着去爱他了。我怎么去爱爸爸？我不认识他。”
“哦，所有的孩子都爱自己的父母，”我说。“你母亲也许是想，要是常在你面前提他，你会闹着要跟他去。快点吧。这么美好的早晨，早点骑趟马，比多睡一个钟头强多了。”
“她——我昨天见的那小女孩——跟我们一起去吗？”他问。
“这会儿不去，”我答道。
“舅舅呢？”他接着问。
“不，我陪你到那儿去，”我说。
林顿跌回枕上，陷入了沉思。
“没有舅舅我不去，”他终于叫道，“我说不清你要把我带到哪儿。”
我试图劝他，不愿见父亲是多么不懂事；他却执拗地抗拒，不肯起来穿衣，我只好请主人来帮忙，哄他下床。这可怜的小东西最终被哄走了，我几番骗他说离别短暂：埃德加先生和凯茜会去看他，还有别的同样没影的许诺，我在路上不时编造并重申。清新的石楠香气、明亮的阳光，还有米妮轻缓的小跑，过了一会儿便驱散了他的沮丧。他开始带着更大的兴趣和活泼劲儿，打听新家及其中的人。
“呼啸山庄也像画眉田庄那样宜人吗？”他问道，转头最后望了一眼山谷，一缕轻雾正从谷中升起，在蓝天边际聚成羊毛般的云。
“那儿没这么藏在树丛里，”我答道，“也没这么大，但四周乡野风光你都能尽收眼底；而且空气对你更健康——更清新干燥。起初你也许觉得那房子又旧又暗；虽是座体面宅子：这一带仅次于田庄。你可以在荒原上痛快散步。哈里顿·恩肖——也就是凯茜小姐的另一位表哥，因此也算你的——会带你看所有最甜美的角落；天气好时你可以带本书，找个绿幽谷当书房；时不时你舅舅也会陪你走走：他常去山上散步。”
“我父亲什么样？”他问。“像舅舅那样年轻俊秀吗？”
“一样年轻，”我说，“但他黑发黑眼，看着更严厉；而且更高大魁梧。起初他或许不显得那么温和慈爱，因为那不是他的作风：不过你记着，对他要坦率热诚；自然他会比任何舅舅更疼你，因为你是他亲生的。”
“黑发黑眼！”林顿寻思。“我想象不出他。那我不像他，对吧？”
“不太像，”我答道：一点也不像，我打量着同伴苍白的面色、瘦削的身架和慵懒的大眼睛，心里想——那是他母亲的眼睛，只是除非病态的敏感瞬间点燃，里头一丝她那闪亮的精神也没有。
“真怪，他竟从没来看过妈妈和我！”他喃喃道。“他见过我吗？若见过，我准还是婴儿。关于他我一点事都不记得了！”
“哎，林顿少爷，”我说，“三百英里可是段大距离；十年对大人和对你，长短滋味大不同。希斯克利夫先生多半年年夏天都打算来，却总没凑着方便时机；如今太迟了。别拿这事儿去烦他：没好处，反惹他不安。”
余下路程，孩子全陷在自己的思虑里，直到我们在农舍园门前停下。我留意着，想从他脸上捕捉初印象。他肃然凝望雕花门面、低眉窗格、零乱的醋栗丛和歪扭的冷杉，然后摇了摇头：他私心对新居外观全不认可。但他懂事，暂且忍着不抱怨：里头或许有补偿。他下马前，我上前开了门。六点半；一家人刚吃完早饭：仆人正收拾擦桌子。约瑟夫站在主人身旁，讲着一匹瘸马的事；哈里顿正准备去干草场。
“嗨，奈莉！”希斯克利夫先生见了我，说。“我还怕得亲自下来取我的货。你带来了，是吧？让咱瞧瞧能拿它派什么用场。”
他起身大步到门口：哈里顿和约瑟夫好奇地张嘴跟在后头。可怜的林顿惶恐地扫过三张脸。
“准是，”约瑟夫郑重打量后说，“他跟您掉包了，主子，那才是他闺女！”
希斯克利夫把儿子盯得一阵慌乱，发出一声轻蔑的笑。
“天！好个美人！好个可爱迷人之物！”他叫道。“奈莉，他们拿蜗牛和酸奶把他养大的吧？哦，该死，这比我想的还糟——鬼才知道我本没抱指望！”
我喝令那发抖迷惘的孩子下马，进去。他并没完全听懂父亲那番话的意思，也不知是不是冲他说的：实则他还不确定那冷脸讥笑的陌生人就是父亲。但他越发战兢地缠着我；希斯克利夫先生落座，唤他“过来”，他便把脸埋在我肩头哭起来。
“啐，啐！”希斯克利夫伸出手，把他粗鲁拽到两膝间，捏着下巴抬起头。“别来这套！又不要伤你，林顿——你叫这名字吧？你全是你妈的孩子！我那份儿在你哪儿，哭啼鸡崽？”
他摘掉男孩的帽子，拨开浓密淡黄卷发，摸他细瘦的胳膊和细小的手指；检视间林顿止了哭，抬起大蓝眼打量检视者。
“认得我吗？”希斯克利夫问，确认四肢都同样脆弱无力后。
“不，”林顿茫然惧视，说。
“听说过我吧，我猜？”
“没有，”他又答。
“没有！你妈真不害臊，从不唤醒你对我的孝心！那你听好，你是我儿子；你妈是个坏骚货，让你不晓得自己有个什么父亲。现在，别缩脖脸红！虽说见你没流白人血也算点事。乖点；我会照应你。奈莉，你要累了便坐；不累就回家。我猜你会向田庄那白痴报告所见所闻；你老赖着，这事完不了。”
“好吧，”我答，“我希望您对孩子好点，希斯克利夫先生，不然您留不住他；他是这大千世界里您唯一的亲骨肉，您以后会知道的——记着。”
“我会对他很好，你不必怕，”他笑道。“只是别人谁也不许对他好：我妒着独占他的亲情。要说开场的好，约瑟夫，给少爷拿点早饭。哈里顿，你这该死牛犊，干活去。对，奈尔，”待他们走后他补道，“我儿子是你那地方的预定主人，我不愿他死，除非确定我是他继承人。况且他是我的人，我要亲眼见我后代堂正主宰他们产业，方觉得意；我的孩子雇他们孩子，拿工钱耕他们父亲的田。唯此念想能叫我容下这崽子：我鄙他本身，恨他勾起的记忆！但这念想够了：他放我这儿安全，会如你主子待己般细心照料。我楼上有间屋，体面陈设给他；也雇了先生，每星期三次从二十英里外来，教他爱学的。我令哈里顿听他差；实则为保他高出伴伙的少爷派头，诸事都安排妥了。可恨他偏不配这番工夫：我要世上什么福，便是寻个堪做骄傲的对象；而这奶脸哭包，教我苦望落空！”
他说话时，约瑟夫端碗奶粥回来，放林顿面前：林顿嫌恶地搅着粗食，声称吃不下。我看老仆也深染主人对孩子的轻蔑；虽因希斯克利夫明要下人敬这少爷，只得藏心里。
“吃不下？”他凑近林顿脸，压低声怕人听去，重复道。“可哈里顿少爷小时候除这啥也不吃；他够好的您也够好，俺寻思！”
“我不吃！”林顿怒冲冲答。“拿走。”
约瑟夫愤愤抄起吃食，端来我们处。
“吃食有啥毛病？”他把盘往希斯克利夫鼻下递，问。
“能有啥毛病？”他说。
“哇！”约瑟夫答，“那娇爷说吃不下。可俺猜对！他妈就这样——俺们脏得简直不配给她种麦做面包。”
“别跟我提他妈，”主子怒道。“给他弄点能吃的，完了。奈莉，他常吃啥？”
我提议煮奶或茶；女管家奉命去备。我心想，他父自私倒许添他舒服。他看出身子弱，得稍加 tolerable 对待。我去告诉埃德加先生希斯克利夫脾气转了向，好宽他心。没借口久留，我趁林顿正怯怯躲友好牧羊犬的亲近，溜了出去。可他太警醒，骗不过：我关门时，听见一声哭，和疯也似的重复——
“别丢下我！我不待这儿！我不待这儿！”
接着门闩抬起又落下：他们没放他出来。我骑上米妮，催她小跑；我这短命的监护便完了。
“Stories of the world, in your language.”