CHAPTER II
昨日下午，雾气弥漫，天气寒冷。我本有点想待在书房的炉火旁消磨时光，而不是蹚着荒原的泥泞去呼啸山庄。不过，吃过午饭起身时——（注：我在十二点到一点之间用饭；那位女管家是个随房子一起留下的中年妇人，她听不懂也不肯理会我提出的五点开饭的要求）——我带着这份懒散的念头走上楼梯，一踏进房间，却看见一个女仆跪在地上，身边围着刷子和煤斗，正用大堆炉灰压灭炉火，扬起呛人的灰尘。这景象立刻把我赶了回去；我拿起帽子，走了四英里路，刚好在雪花初降、绒毛般的雪片飘起前到了希斯克利夫的园门。
在那荒凉的山顶上，地面冻得硬邦邦的，覆着一层黑霜，空气刺得我四肢发抖。我没法解开铁链，便跳了进去，沿着两边长着零落醋栗丛的石板道跑去，敲门没人应，直到指节敲得发麻、狗也嗥叫起来。
“可怜的住户！”我心中喊道，“你们这样粗暴无礼，活该永远与世人隔绝。至少，我白天是不会把门闩上的。我不管——我非要进去不可！”打定主意，我抓住门闩使劲摇。醋脸的约瑟夫从谷仓的圆窗里探出头来。
“你干啥？”他喊道，“主人在下头羊圈里。要是想跟他说话，绕到草料房那头去。”
“里头没人开门吗？”我也大声回喊。
“就剩女主人在家；你吵到天黑她也不会开。”
“为什么？你不能告诉她我是谁吗，嗯，约瑟夫？”
“不——不关我事！”他嘟囔着，把头缩了回去。
雪开始密密地飘。我抓住把手准备再试一次，这时一个没穿外套、扛着草耙的年轻人出现在后院。他招呼我跟着他，穿过洗衣房和一个铺着地、放着煤棚、水泵和鸽笼的空场，我们终于来到那间我先前待过的大而温暖、令人愉快的屋子。巨大的火炉燃着煤、泥炭和木柴，光芒照得人心里欢喜；餐桌摆好了丰盛的夜饭，我高兴地注意到“女主人”——一个我从前绝没料到存在的角色。我鞠了一躬等着，以为她会请我坐下。她靠在椅背上看着我，一动不动，也不开口。
“天气真糟！”我说，“希斯克利夫太太，只怕你那些仆人磨洋工，门要替他们挨骂了：我好容易才让他们听见我敲门。”
她始终不开口。我盯着她——她也盯着我：至少，她用冷淡、漠然的眼光锁着我，极叫人局促和不快。
“坐下，”年轻人粗声说，“他马上就进来。”
我依言坐下，清了清嗓子，叫那恶狗朱诺；它在这第二次见面里，总算赏脸动了动尾巴尖，算认得我了。
“好漂亮的畜生！”我又开口，“太太，你打算把小狗送人吗？”
“不是我的，”这位和气的女主人说，比希斯克利夫本人还拒人千里。
“啊，你宠爱的是这些？”我转向一个不起眼的垫子，里头像塞着几只猫，继续问。
“真奇怪的宠爱！”她轻蔑地说。
不巧，那是一堆死兔子。我又咳了一声，凑近炉火，重复说今晚野得很。
“你本不该出来，”她站起来，从壁炉架上取了两个彩绘茶叶罐，说道。
她先前的位置避着光；这会儿，我看清了她整个身形和面容。她身量纤细，显然刚过少女年纪：身段极好，小脸是我有幸见过的最精致；五官小巧，肤色很白；亚麻色——不如说金色——卷发松松垂在细脖子上；那双眼睛，若神情可亲，本该教人无法抗拒：幸而我多情的心，只见里头流露的情绪在轻蔑与一种绝望之间游移，那样子出现在那里实在反常。茶叶罐她几乎够不着；我挪步想帮她；她像守财奴被人帮着数金子般转向我。
“用不着你帮，”她厉声说，“我自己拿得到。”
“抱歉！”我连忙答。
“请你喝茶了么？”她问，在干净黑衣外系上围裙，舀了一勺茶叶悬在壶上。
“我很乐意喝一杯，”我答。
“问你了么？”她重复。
“没有，”我半笑着说，“你才是该问我的人。”
她连勺带茶倒回去，气鼓鼓坐回椅子；额头皱着，红下唇噘起，像要哭的孩子。
这时，年轻人胡乱披上一件破旧外衣，挺身在火前，从眼角下看我，活像我们之间有血海深仇未报。我开始怀疑他是不是仆人：衣装谈吐都粗野，全无希斯克利夫夫妇那种优越气；浓密棕发乱蓬蓬，鬓毛熊似的爬上脸颊，手像寻常劳工般黝黑：可他神态洒脱，近乎傲慢，全无下人伺候女主人的殷勤。既无明证，我最好不理会这古怪做派；五分钟后希斯克利夫进来，多少解了我的不安。
“你看，先生，我依约来了！”我装出欢喜，“只怕要被天气留半小时，若你肯容我避一避。”
“半小时？”他抖着衣上白雪说，“真奇，你偏挑雪风暴最紧时闲逛。你知不知在沼泽迷路的危险？熟这些荒原的人常在这种夜迷路；告诉你，眼下绝无转机。”
“或许我能从你小伙计里讨个向导，留到明早——行么？”
“不，不行。”
“哦，是么！那我只能靠自己了。”
“哼！”
“你泡茶么？”破衣青年把凶光从我移到姑娘，问。
“给他泡么？”她问希斯克利夫。
“去备好，行么？”回答凶恶得我一惊。话里的腔调露出真恶性。我不再觉得希斯克利夫是个好人。备好之后，他请我：“来，先生，把椅子搬前。”我们连那乡汉都围桌坐了：一顿饭吃得肃静森然。
我想，若阴沉因我起，我有责驱散。他们不能天天这般阴沉沉默；无论脾气多坏，那 universal 的皱眉不会是日常面目。
“真怪，”我吞一杯、接一杯间开口，“习惯怎塑口味心思：许多人难想，如你般与世隔绝竟有幸福，希斯克利夫先生；然我敢说，有家小在侧，有贤淑太太为家与心之守护天使——”
“我贤淑太太！”他打断，脸上浮近恶魔的冷笑，“在哪——我贤淑太太？”
“希斯克利夫太太，你妻，我是说。”
“哦，是——你是要说，她魂已作守护天使，身虽去仍佑呼啸山庄运数。是么？”
知自己错，我试图改。我本该见两人年纪差太多，不似夫妻。一个约四十：男人精神旺时少有被少女为爱而娶的幻觉：那梦留待老年来慰。另一个看去不足十七。
忽而醒悟——“肘边这蠢汉，用盆喝茶、脏手吃面包的，许是她丈夫：小希斯克利夫，自然。活埋之报如此：她因不知有更好人，便委身这粗汉！可叹——我须慎勿引她悔选。”末念似自负；不然。我邻人近可厌；我凭经验知自己颇招人。
“希斯克利夫太太是我儿媳，”希斯克利夫证我猜。他边说边向她投一特异眼光：恨意；除非他面部筋肉乖谬，不似人般译魂语。
“啊，自然——我懂了：你是那善仙之幸主，”我转向邻人。
这比前更糟：青年涨红，握拳，像要打。但他似回神，把怒压进一句对我骂的粗咒：我装没听见。
“先生，你猜得不幸，”主人说，“我俩都无幸有你那好仙；她配偶死了。我说她儿媳：故她必嫁我儿。”
“这青年是——”
“绝非我儿。”
希斯克利夫又笑，像把那熊认作己出太过大胆。
“我名哈里顿·恩肖，”另一人吼，“劝你敬着点！”
“我没不敬，”我答，心里笑他宣布时的尊严。
他盯我很久，久过我愿回盯，怕忍不住扇他或笑出声。我分明觉自己在那和乐家圈中格格不入。凄灵之气压过、盖过周遭暖适；我决意慎勿第三度来此梁下。
饭毕，无人说一句客套，我走近窗看天。所见可哀：暗夜早降，天 hill 混于风雪苦旋。
“我想没向导我回不去，”我不禁喊，“路已埋；便露着，我也看不出一尺前。”
“哈里顿，把那十几羊赶门廊。留圈里夜必盖住：前头挡块板，”希斯克利夫说。
“我怎办？”我渐恼问。
无人答；回头只见约瑟夫端狗粥进，希斯克利夫太太倚火，拿自壁炉落下的火柴烧着玩——她正把茶罐放回。约瑟夫放下桶，把房挑剔看遍，破嗓吱道——“俺奇你怎么好意思站那闲着，全出去了！你个没用，说也没用——你恶习不改，跟你娘下地狱去！”
我一时以为这长篇是向我；怒起，迈向老坏想踢出门。希斯克利夫太太却以答止我。
“你这装虔老伪善！”她答，“提魔鬼名不怕被摄了去？警你莫惹我，否则我求把你摄走作特惠！住！看这，约瑟夫，”她自架取一长黑书，“我示你黑术进几许：不久便能清宅。红牛非偶然死；你风湿也算天降？”
“哦，恶，恶！”老者喘，“愿主救我脱恶！”
“不，弃者！你沉沦——去，否则伤你！我把你们全以蜡泥塑！先逾我限者——我不言怎处——但你看！去，我盯着你！”
小女巫把假恶放进美目，约瑟夫真怕得抖，匆匆走，边祷边“恶”。我想她行止不过阴趣；既独处，我试图引她怜我困。
“希斯克利夫太太，”我恳说，“烦你须谅。我推，有此面必好心。指些标让我识路回：我如你不知怎去伦敦！”
“原路回，”她坐椅，持烛，摊长书前，答，“简短，但善。”
“那么，若闻我死沼或雪坑，你良心不窃语半由你？”
“怎会？我不能送。他们不让我出园墙尾。”
“你！我怎敢烦你夜跨槛。我要你告路，非示路：或劝希斯克利夫先生给向导。”
“谁？有他、恩肖、齐拉、约瑟夫和我。你要哪个？”
“农场没小子？”
“没；就这些。”
“那么，我被迫留。”
“你与主议。我无关。”
“望你记此训，勿再莽行这些山，”希斯克利夫自厨口厉声，“留此我不备客宿：你须与哈里顿或约瑟夫同床。”
“我可坐椅于此房，”我答。
“不，不！生客是生客，富或贫：我离守不许人逛这，”无礼恶徒说。
此辱尽我耐。我吐厌声，推过他入院，急中撞恩肖。天黑不见出口；我乱转，闻他互待又一例。初青年似要助我。
“我送他到林苑，”他说。
“你送他下地狱！”其主——或何亲——喊，“谁看马，嗯？”
“人命重于一晚马忽：须有人去，”希斯克利夫太太喃，比料更善。
“不奉你令！”哈里顿回，“你惜他，最好静。”
“那我愿他鬼缠你；愿希斯克利夫再无租户 till 田庄成墟，”她锐答。
“听，听，她咒他们！”约瑟夫嘟，我正转向他。
他坐可闻处，提灯挤奶；我无礼夺灯，喊明早送回，冲最近小门。
“主，主，他偷灯！”老者追喊，“嘿，咬者！嘿，狗！嘿狼，截他，截他！”
开小门，两毛怪扑喉，压我灭灯；希斯克利夫与哈里顿混笑，加我怒辱之顶。幸兽似更欲伸爪、呵欠、摇尾，非活吞我；但不许我起，我被迫躺至恶主悦释：然后无帽、气抖，令恶徒放我——再留一刻自担险——杂以数句乱威胁，其毒深无定，近李尔王。
激致鼻大血，希斯克利夫犹笑，我犹骂。不知怎收场，幸有一人较我理、较主善。此齐拉，壮主妇；终出问喧。她以为有人对我动粗；不敢攻主，乃以声炮向小恶。
“哎，恩肖先生，”她喊，“奇你下番作甚？要在门石杀人？我看这房不宜我——看这娃，快噎！嘘，嘘；莫如此。进，我治：好，静。”
言毕忽倒一升冰水我颈，拉我入厨。希斯克利夫随，偶喜速归常闷。
我极呕、晕、弱；被迫受宿其檐。他令齐拉给白兰地一杯，自入内室；她怜我惨境，奉令后我稍复，引我床。
“Stories of the world, in your language.”