CHAPTER XIII
逃亡者离开了两个月；在这两个月里，林顿太太遭遇并战胜了被称为脑热病的最严重的打击。没有哪位母亲能比埃德加更尽心照料她这唯一的孩子。他日夜守候，耐心忍受着所有烦躁的神经和错乱的理智所能施加的恼人之事；尽管肯尼思说，他从坟墓边救回的人，将来只会以成为长久焦虑的根源来回报他的照料——事实上，他的健康和体力正被牺牲，只不过是为了保全一个徒具人形的废墟——但当凯瑟琳的生命被宣告脱离危险时，他在感激与喜悦中不知节制；他一小时又一小时地坐在她身旁，注视着她身体健康的逐渐恢复，并以其过于乐观的希望自欺，幻想她的心智也会恢复正常的平衡，她不久就会完全变回从前的自己。
三月初，她第一次离开了自己的房间。那天早上，林顿先生在她枕边放了一把金色的藏红花；她的眼睛久已陌生于任何喜悦的微光，醒来时瞧见了它们，便欣喜地闪亮起来，急切地把花聚拢到一起。
“这是山庄开得最早的花，”她喊道。“它们让我想起柔和的解冻风、温暖的阳光，还有差不多融化了的雪。埃德加，是不是吹着南风，雪是不是快没了？”
“这儿的雪全化了，亲爱的，”她丈夫答道，“整片荒原上我只看见两处白斑：天空是蓝的，云雀在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我正盼着你到这屋顶下来；现在，我却希望你在这几座山丘上一两英里外：空气吹得那样甜，我觉得它能治好你。”
“我只会再到那儿去一次，”病人说，“然后你就离开我，我就永远留在那儿了。明年春天这时候，你又会盼着我到这屋顶下来，你会回头想想，觉得今天倒是幸福的。”
林顿对她极尽温柔的抚爱，试图用最亲昵的话语让她高兴；但她茫然地看着那些花，任泪珠在睫毛上聚起，顺着脸颊流下，浑然不觉。我们知道她是真的好些了，因此断定长久关在一个地方是这消沉的大部分起因，换换环境或许能部分消除。主人叫我在这空了多周的客厅里生上火，把一把安乐椅摆在窗边阳光下；然后他抱她下楼，她坐了许久，享受着宜人的暖意，正如我们所料，周围的物件让她振作了起来：那些东西虽熟悉，却没了缠绕在她那可憎病榻上的阴郁联想。到了傍晚她似乎极度疲惫；可无论怎么劝，她也不肯回那间屋，我只好把客厅沙发给她当床，等另收拾出一间房来。为避免上下楼的劳顿，我们把你此刻躺着的这间——和客厅同一层——收拾出来给她；她很快便壮得能挽着埃德加的胳膊从这间走到那间了。啊，我心想，有这样伺候着，她也许能恢复。而这有双重的盼头，因为另一个人的生命系于她身上：我们怀着希望，不久林顿先生便会因继承人的降生而满心欢喜，他的土地也不至于落进外人的掌中。
我该提一句，伊莎贝拉离开大约六周后，给她哥哥寄了一封短笺，宣告她与希斯克利夫结婚了。信显得干巴巴冷冰冰；但末尾用铅笔点画着含糊的道歉，恳求若她的举动冒犯了他，仍能记得她的好并言归于好；申明那时她身不由己，事已至此，现在也无能挽回。我相信林顿没回信；又过了两周，我收到一封长信，出自一位刚出蜜月的新娘之手，我觉得颇怪。我来念一念：我还留着它。逝者若生前被珍视，一点遗物也是宝贵的。
* * * * *
亲爱的艾伦，信是这样开头的——我昨晚到了呼啸山庄，头一回听说凯瑟琳曾病得很重，现在仍很不好。我想我不该写信给她，而我哥哥要么是太生气要么是太难过，对我寄去的东西不予回复。可我总得写信给什么人，唯一剩下的选择就是你。
告诉埃德加，我愿倾尽全世界再看他一面——我的心在离开画眉田庄二十四小时后便回了去，此刻就在那儿，满是对他和凯瑟琳的温热情感！可我身不由己（这些字下面画了线）——他们别指望我回去，爱怎么想随他们；只是务请别把错归到我意志薄弱或情分不够上。
信的其余部分只给你一人。我想问你两个问题：第一是——你住在这儿时，是怎样保住常人共有的同情的？我认不出周围有谁与我共享半分情感。
第二个问题我极有兴趣；它是——希斯克利夫先生是人吗？若是，他疯了吗？若不是，他是魔鬼吗？我不说问这个的缘由；但我求你，若你能，解释我嫁的到底是什么：也就是，等你来看我时；你一定得来，艾伦，很快。别写信，来吧，给我带点埃德加的东西。
现在，你且听我在新家是如何被接待的，因我料想山庄往后便是这样。我细说缺少外物舒适这类事，只为自娱：它们从不在我念中，除非在我想念它们的那一刻。若发现没了这些便是我全部的不幸，其余皆是不真实的梦，我会欢喜得又笑又跳！
我们转上荒原时，太阳在田庄后落了；据此我猜是六点；我同伴停下半小时，去察看园林、花园，大概还有宅子本身，尽他所能；所以我们到农舍铺石的院子下马时天已黑了，你从前的老伙计约瑟夫举着油烛出来接我们。他礼数周全，颇增其光彩。他头一件事是把火把举到与我脸平齐，恶意地眯眼，撅出下唇，然后转身走开。接着他牵过两匹马，领进马厩；又出来锁外门，仿佛我们住的是座古堡。
希斯克利夫留下来同他说话，我进了厨房——一个阴暗肮脏的窟窿；你只怕认不出了，自你管事以来变了许多。火边站着一个粗野孩子，四肢结实、衣衫污秽，眼睛和嘴边有股凯瑟琳的神气。
“这是埃德加法定的侄儿，”我想——“也算我的；我得同他握手，而且——对——我得亲亲他。开头就该把关系弄好。”
我走近，想去握他胖拳头，说——“你好吗，亲爱的？”
他答了一串我听不懂的胡话。
“咱俩做朋友好不好，哈里顿？”是我接着的搭话。
一句咒骂，加一个威胁：若我不“滚开”，就放掐脖儿咬我，算我纠缠的奖赏。
“嘿，掐脖儿，小子！”小坏种低声唤，把角落里窝着的一半血统的斗牛狗弄醒。“现在，你走不走？”他威风地问。
求生欲逼我顺从；我跨过门槛，等别人进来。希斯克利夫不知在哪儿；我跟着约瑟夫去马厩，请他陪我进屋，他自顾自瞪眼嘟囔，拧起鼻子答——“呸！呸！呸！基督徒听见过这等事没？扭捏作态！我咋知道你说啥？”
“我说，我要你同我进屋！”我喊，当他是聋子，却极厌他的无礼。
“不去！我有别的事，”他答，继续干活；同时挪动他那提灯般的颚，带着全然的轻蔑，打量我的衣衫和面容（前者太华丽，后者我敢说正合他意地凄惨）。
我绕了院子，穿过一道小门，到另一扇门前，斗胆敲了敲，盼有个更懂礼的仆人露面。稍候，门开处是个高瘦、没围巾、其余极邋遢的男人；脸埋在一蓬垂肩乱发里；而他的眼睛，也像鬼影般的凯瑟琳，美貌尽灭。
“你来做啥？”他阴沉地问。“你是谁？”
“我本名伊莎贝拉·林顿，”我答。“你从前见过我，先生。我新近嫁了希斯克利夫先生，他带我来了——我想是经你允许的。”
“他回来了？”隐士瞪眼如饿狼般问。
“是——我们刚到，”我说；“可他把我留在厨房门外；我要进去时，你那小男孩当了哨兵，靠只斗牛狗把我吓跑了。”
“那地狱来的恶棍守了诺言，好！”我未来的东道主吼道，朝我身后的暗处望，预期能发现希斯克利夫；接着便自言自语地咒骂，说若那“魔头”骗了他，他定要如何。
我后悔敲了这第二道门，几乎要趁他骂完前溜走，可未及实行，他叫我进去，关上门又闩上。屋里一大火，便是这巨室里所有的光，地板已泛成一片灰；当年我小时候引我注目的明晃晃的锡盘，也因锈蚀和灰尘同样暗淡。我问可否叫女仆，带我去卧室！恩肖先生不予理睬。他手插兜里来回走，显然全忘了我在；他那出神显然极深，整个人又厌世，我缩着不敢再扰。
艾伦，你不会怪我在那不友好的炉边，坐得比独处还凄凉，想起四英里外是我愉快的家，有这世上我唯爱的人；而那四英里无异于大西洋隔着我们：我过不去！我自问——我该向谁寻安慰？且——你别告诉埃德加或凯瑟琳——在所有悲伤之上，这件最突出：绝望地发现没人能或愿做我对抗希斯克利夫的盟友！我几乎是欣然来呼啸山庄避身，因那样安排使我免得同他独处；可他晓得我们要投奔的是谁，不怕他们插手。
我坐着想了段哀伤的时光：钟敲八点，九点，我那同伴仍踱来踱去，头垂胸前，全无声息，除非偶憋出一声呻吟或苦叹。我听屋里有无女声，空当里尽是野悔与惨盼，终而成了忍不住的叹息和哭泣，出了声。我没觉自己哭得多露骨，直到恩肖在踱步中停在我对面，初醒般惊异地瞪我。趁他回过神，我喊——“我赶路累了，要去睡！女仆在哪儿？指给我，她不来找我！”
“没有，”他答；“你得自己伺候自己！”
“那我睡哪儿？”我抽泣；疲累悲苦压得我顾不上体面。
“约瑟夫会带你去看希斯克利夫的房，”他说；“开那门——他在里头。”
我要照办，他忽拦住我，用极怪的调子补一句——“劳驾把你门锁上，闩好——别漏了！”
“嗯！”我说。“可为什么，恩肖先生？”我不喜存心把自己同希斯克利夫锁在一处。
“瞧这个！”他答，从坎肩抽出一把构造奇特的枪，枪管上附了把双刃弹簧刀。“对绝望的人，这是个大便宜，是不？我每夜忍不住拿它上去，试他门。一旦开着，他就完了；我无不如此，哪怕前一分钟还想着百条理由该忍住：是某魔鬼催我杀他，坏自己事。你为爱同那魔鬼斗多久都行；时候一到，天上众天使也救不了他！”
我好奇地打量那武器。一个可怖念头袭来：若我有此物，多有力！我从他手取过，触那刀刃。他见我脸上刹那间的神色，惊了：不是怕，是贪。他妒忌地夺回枪，合上刀，藏回去。
“你告诉他我也不管，”他说。“叫他提防，盯着他。你晓得我们啥关系，我瞧得出：他的险没吓着你。”
“希斯克利夫对你做了啥？”我问。“他怎生亏了你，致这骇人的恨？叫他离宅不更明智？”
“不！”恩肖轰然道；“他敢说走，就是死：你劝他试，你就是谋杀！我得全丢，没救了？哈里顿要当乞丐？哦，该死！我要讨回来；还要他的金子；再要他的血；地狱收他魂！有这客，地狱比从前黑十倍！”
艾伦，你同我说过你旧主的习惯。他分明在疯边上了：至少昨夜是。我挨他近便发抖，倒觉那仆人的无礼阴沉还算可亲。他又走他的闷步，我抬起闩，逃进厨房。约瑟夫正弯腰向火，盯着悬在上面的深锅；旁边凳上有碗燕麦粉。锅里开始沸了，他转身要伸手进碗；我猜这准是备我们晚饭的，饿着，我决意让它能吃；于是尖声喊“粥我来煮！”把锅挪出他够不着，动手脱帽和骑装。“恩肖先生，”我接着说，“叫我自便：我依。我不在你们中摆太太，怕饿死。”
“老天！”他嘟囔，坐下，顺肋纹袜从膝摸到踝。“若还要换新规矩——刚习惯俩主子，若还得个女主子压头，是时候搬了。我从不想到有日离老地方——可怕是不远了！”
这哀叹我没理：我利落干活，叹想起从前定是趣事；却速速驱开念想。回想旧欢越揪心，越怕唤出影儿，勺转越快，一把把粉落水越快。约瑟夫看我煮法，火气渐长。
“瞧！”他叫。“哈里顿，今儿晚你喝不成粥；全成我拳头大的疙瘩。又来！我要是你，连碗扔了！喏，一口吞，完事。砰，砰。底没漏算便宜！”
我认，倒进盆里时确糙了点；备了四个盆，从乳房提来一加仑新奶壶，哈里顿抓过，从大口边喝边洒。我劝，要他用杯喝；说这样脏弄的奶我没法尝。老刻薄鬼为这讲究大恼；反复说“那小子同你一样好”“一样养人”，怪我怎生自大。同时那小恶棍续吸；冲我瞪，口水滴进壶里。
“我去别屋吃，”我说。“你们没叫客厅的房？”
“客厅！”他嘲地学，“客厅！呸，咱没客厅。嫌咱伴，有主子的；嫌主子，有咱的。”
“那我上楼，”我答；“指间房给我。”
我把盆放托盘，自去再拿奶。那家伙咕哝着起身，前头领我上：到阁楼；他开开门，不时看眼过处的屋。
“这间，”终于他推开扇吱呀木板门。“吃几口粥够好。角里一袋粮，还净；怕弄脏你绸衣，手帕铺上。”
“间”是种堆房，浓冒麦芽谷味；四围垒着各样口袋，中间留大片空地。
“嗨，老兄，”我怒对，“这不是睡处。我要看我卧房。”
“卧房！”他学调嘲。“你看全卧房就这——那间我的。”
他指第二阁楼，只比头间墙更光，一头有张大低无帘床，靛蓝被。
“要你咋？”我回。“希斯克利夫先生总不住顶上吧？”
“哦！你要的是希斯克利夫先生的？”他喊，如新发现。“咋不早说！那我不用这通折腾，告诉你那正是一间你看不成——他老锁着，除他自己没人碰。”
“好屋子，约瑟夫，”我禁不住说，“好同伴；我觉着世上所有疯的精魂，在我命系他们那日，住进了我脑！可这不关眼下——还有别房。看天快些，让我落个处！”
他对这求告不答；只硬挪下木阶，停在一间前，凭那停和家具好些，我猜是最好的。有地毯——好货，但灰盖了花；壁炉挂剪纸，快碎；俊橡床架，配宽红帘，料不便宜、式样新；但显遭糙用：帘褶从环扯下成束，撑铁杆一边弯成弧，帘拖地。椅也坏，多狠；墙板深凹。我正攒勇进去占下，我那傻向导说——“这是主子的。”我晚饭这会儿凉了，胃口没了，耐性尽了。我坚称速给我避处和歇法。
“鬼地方？”老虔徒开口。“主保佑！主饶恕！你他妈要去哪？你这嫁了的烦人精！除哈里顿小窝你都看了。屋里再没洞可躺！”
我气极，把托盘连物摔地；坐阶头，脸埋手，哭。
“哎！哎！”约瑟夫叫。“好样，凯蒂小姐！好样！可主子准绊上这些破罐；咱就听戏；听咋办。没用的疯丫头！你该罚饿到圣诞，把神贵礼踩脚底撒疯！可你神气不了多久。希斯克利夫容你这俏样？我想想。”
他便骂回他下头洞，带烛走；我留暗里。这蠢行后一想，逼我认：得压傲吞怒，起来善后。忽来帮手，是掐脖儿，我认出是旧日我们斯卡尔之子：幼在田庄，父赠辛德利先生。它像认我：鼻蹭我鼻问好，急去吃粥；我阶阶摸，拾碎瓷，手帕擦干栏上奶渍。活儿未完，听恩肖步在廊；帮手夹尾贴墙；我溜进最近门。狗躲他未成；听下楼一阵和长哀吠知。我好运：他过，进屋，关门。随后约瑟夫带哈里顿上来安置。我躲哈里顿屋，老者见我说——“这下你和你的傲都有处了，我想屋里。空着；你自个占，还有总做第三的那位，在恶伴里！”
我忙趁这话；一坐火边椅，点头睡了。我睡得深甜，虽太短。希斯克利夫先生醒我；他刚回，以他亲法问我在咋。我告他晚睡因：房钥匙在他兜。我们这“我们”二字犯了死罪。他咒那不是，永不是我的；他要——可我不复他的话，不述他常行：他费心不休，只为我厌他！我有时奇他，奇到怕没了；可我保证，虎或毒蛇醒的怕，不及他醒的半分。他告我凯瑟琳病，怪我哥致，许我代埃德加受苦，等他抓到他。
我恨他——我惨——我蠢！田庄里谁也别漏这半句。我日日盼你——别让我失望！——伊莎贝拉。
“Stories of the world, in your language.”