CHAPTER VI

辛德雷先生回家奔丧了；而且——这件事实在让我们大吃一惊，也引得邻居们到处议论纷纷——他还带了个妻子回来。她是什么人，在哪里出生，他从未告诉过我们：大概她既没钱也没门第可夸，否则他绝不会瞒着父亲这门亲事。

就她自己而言，倒不是个会把家里搅得鸡犬不宁的人。她跨过门槛的那一刻起，见到的每样东西都似乎让她满心欢喜；身边发生的每件事也是——除了备丧和吊客在场。在那段时间里，看她的举止，我还以为她有点傻：她跑进自己房间，拉着我陪她，虽说那时我本该在给孩子穿衣服；她坐在那儿发抖，双手紧握，一遍遍问——“他们走了没有？”接着她带着歇斯底里的激动，讲起看到黑色给她造成的感受；她惊跳、发颤，终于哭了起来——我问她怎么了，她说不知道，可她怕死怕得厉害！我寻思她和我一样没那么容易死。她相当瘦，但年轻，面色鲜嫩，眼睛亮得像钻石。不过我确实注意到，上楼梯让她喘得厉害；一点突发的响动就让她浑身哆嗦，而且她偶尔咳得叫人烦心：可我哪懂这些症状意味着什么，也没想去同情她。洛克伍德先生，我们这儿一般不爱搭理外乡人，除非他们先来亲近我们。

年轻的恩肖离家三年，变了许多。他瘦了，没了血色，说话穿衣也全不一样；回来的当天就告诉约瑟夫和我，从此我们得搬到后厨房去住，把正屋让给他。其实他本想把一个空房间铺上地毯、糊上纸当客厅；可他妻子对那白地板、大火旺的壁炉、锡镴盘子和陶器柜、狗窝，还有他们常坐处宽敞的活动空间欢喜得不得了，他觉得不必为她的舒服多此一举，便打消了念头。

对新结识的人里有个妹妹，她也显得高兴；起先她对着凯瑟琳叽叽喳喳，亲她，跟她到处跑，还送她一大堆礼物。不过她的亲热劲儿很快就没了，等她发起小性子，辛德雷就暴君似的。她只要说几句不喜欢希斯克利夫的话，就足以燃起他对那男孩旧日的恨。他把希斯克利夫从他们身边赶到佣人堆里，夺了牧师对他的教导，坚持要他在户外干活，逼他像农场上别的少年一样卖力。

起初希斯克利夫还算扛得住这贬损，因为凯蒂把学的教给他，还和他一块儿在田里做活或玩耍。他俩眼看要长成蛮荒野人；年轻的主人对他俩的举止作为全不理会，只要不碍着他。若不是约瑟夫和牧师在他俩不去教堂时斥他疏于管束，他连礼拜天去不去教堂都不管；那一提醒，他才下令鞭希斯克利夫，罚凯瑟琳不吃午膳或晚膳。可他俩一大乐子就是早上跑到荒原，待上一整天，事后的惩罚倒成了笑谈。牧师任凭给凯瑟琳留多少章要背，约瑟夫任凭把希斯克利夫打到胳膊酸，他俩一重逢便忘个精光：至少一凑到一块儿琢磨出什么顽劣的报复计谋就全忘了；我不止一次暗自落泪，看他们一天比一天放肆，我却不敢吭声，怕失了还对这两个无依无靠小东西剩的那点威严。有个周日晚，他俩因吵闹或这类小过被赶出起居室；我去叫他们吃晚饭，却哪儿也寻不见。我们搜了屋里屋下、院子和马厩；踪影皆无：末了辛德雷恼了，叫我们闩门，赌咒那晚谁也不许放他们进来。一家都睡了；我太焦心躺不住，推开格子窗探出头听，虽下着雨：打定主意他俩若回来，不顾禁令也要放进去。不一会儿，我辨出路上脚步声，灯笼光在门缝里晃。我裹了披肩跑出去，免得他们敲门吵醒恩肖先生。只有希斯克利夫一人：看他独自一个，我吓了一跳。

“凯瑟琳小姐呢？”我急急喊。“但愿没出事？”

“在画眉田庄，”他答，“我本也该在那儿，可他们没礼貌留我。”

“好啊，你等着挨收拾！”我说，“不把你赶走你永不肯安分。大老远跑到画眉田庄做什么？”

“让我脱了湿衣，再全告诉你，奈莉，”他回。我嘱他别惊动主人，他脱衣、我候着灭烛时，他接着说——“凯蒂和我从洗衣房溜出来自由逛逛，瞥见田庄灯火，就想前去瞧瞧林顿家怎么过周日傍晚：是不是缩在角落发抖，爹娘坐那儿吃喝说笑，火前把眼都烤瞎。你说他们那样吗？还是读布道文，叫男仆考问，背不出一栏圣经人名？”

“大概不，”我回，“他们好孩子，无疑，不该因你行为不端受你那待遇。”

“别假正经，奈莉，”他说，“胡扯！我们从崖顶一气跑到庄园，凯瑟琳光脚跑输了。明儿你得去沼泽找她鞋。我们钻过破篱，摸路上去，趴在客厅窗下花坛。光从那儿来；没关百叶窗，帘只半拉。我们站地下室扒窗沿都瞧见——啊！真美——红毯红椅红桌的华屋，纯白天花板镶金边，中央银链吊着玻璃珠串，柔烛微光闪闪。老林顿夫妇不在；埃德加和妹妹独享。他们该多快活？我们当进了天堂！猜你那好孩子干吗？伊莎贝拉——我猜十一，小凯蒂一岁——躺屋那头尖叫，像巫婆拿红热针扎她。埃德加立炉边闷哭，桌中蹲小狗，抖爪汪汪；听他们互告，知差点扯成两半。蠢材！这就乐子！抢谁抱那团暖毛，到手又都不要，便哭起来。我们笑这娇货；真瞧不上！你几时见我羡凯瑟琳要的？或见我俩分坐屋两头，嚎啕打滚寻乐？拿一千条命我也不换，不换这儿换埃德加·林顿在画眉田庄——就算准我把约瑟夫从最高山墙扔下、用辛德雷血涂前墙！”

“嘘，嘘！”我截住，“可你还没说，希斯克利夫，凯瑟琳怎落下的？”

“我说了笑来着，”他答，“林顿家听见，齐射箭般冲门；静了，又喊‘噢，妈咪，妈咪！噢，爹地！噢，妈咪来呀。噢，爹地，噢！’真就那般嚎。我们怪叫吓他们，后跳下窗台，因有人拉闩，觉该溜。我拽凯蒂手催她跑，忽她倒了。‘跑，希斯克利夫，跑！’她低语，‘他们放狗了，咬住我！’魔鬼叼她踝，奈莉：我听那恶臭鼻息。她没叫——不！就算被疯牛角穿身也不屑叫。我叫了：咒得够灭基督界任一小鬼；捡石塞狗嘴，拼命捅喉。仆人提灯上来，喊‘咬住，斯库勒，咬住！’见狗耍的把戏，调门却变。狗被掐开；紫舌垂半尺，垂唇滴血沫。人抱凯蒂；她吐了：不是怕，我敢说，是疼。他抱进；我跟，骂咒报仇。‘什么猎物，罗伯特？’林顿门口喊。‘斯库勒逮一小女，先生，’他答，‘这还有小子，’他抓我，‘一看就不是好货！贼趁睡从窗放人开门好杀我们。闭嘴，臭嘴贼，你得上绞架。林顿先生，别搁枪。’‘不，不，罗伯特，’老蠢说，‘匪知昨交租，想耍我。进来，我款待。约翰，锁链。珍妮，给斯库勒水。安息日闯官邸！狂到几时？噢，玛丽，看！别怕，就一孩——可恶相露脸；不等他行事先绞了，岂非为国？’他拖我到灯下，林顿太太戴镜举双手骇。怯孩也凑近，伊莎贝拉呲语‘吓人！爹，关地窖。像偷雉的算命崽。是不是，埃德加？’

“他们审我时，凯蒂醒；听末句，笑。埃德加林顿盯后，认出她。教堂见我们，你知，虽别处少遇。‘那是恩肖小姐！’他悄对娘，‘看斯库勒咬她——脚流血！’

“‘恩肖小姐？胡说！’太太喊，‘恩肖小姐跟吉普赛浪迹？可亲，孩戴孝——确是——或残终生！’

“‘兄长疏忽该死！’林顿先生转对我向凯蒂，‘听希尔德斯’（那是牧师，先生）‘说任她蛮长。可这谁？哪捡伴？噢！我邻旅利物浦捡的怪货——小拉斯卡，或美西漂民。’

“‘坏孩，’老太说，‘不配正经屋！听他言语没，林顿？孩听羞！’

“我重骂——别气，奈莉——罗伯特奉命拖我走。我不丢凯蒂不走；他拖进园，灯塞我手，称必告恩肖我行，令直走，重锁门。帘仍一角掀，我重做探；因凯蒂若回，我不碎大玻璃不罢，不则不放。她静坐沙发。林顿太太脱我们借的奶妈灰斗篷，摇头劝，我猜：她小姐，待她异我。女仆端温水洗脚；林顿先生调酒，伊莎贝拉倒饼入她怀，埃德加远瞪。后擦干梳美发，给大拖鞋，推火边；我离时她乐极，分食小狗斯库勒；捏狗鼻；点亮林顿家空蓝眼——她魅脸的微映。我看他们蠢慕；她比他们——比世人高太多，是不是，奈莉？”

“这事后果比你想的大，”我答，盖好他灭灯，“你没救了，希斯克利夫；辛德雷先生必下狠手，瞧着吧。”话比愿的准。这倒霉事惹暴怒。次日林顿先生亲自来访，训年轻主子治家无方，才真叫他上心。希斯克利夫没挨鞭，但令：再对凯瑟琳小姐说一字，必赶走；嫂子回家，辛德雷太太以巧非力拘小姑；力则难为。

“Stories of the world, in your language.”