CHAPTER XVII
那个星期五，是我们这一个月里最后的好天气。傍晚时分，天气变了：风从南风转成了东北风，先带来雨，接着是雨夹雪和雪。到了次日，简直让人难以想象三个星期的夏天曾经来过：樱草花和番红花被冬日的积雪埋住；云雀沉默了，早发树木的嫩叶被打得发黑枯死。那个次日，就在阴郁、寒冷和凄惨中，缓缓爬了过去！我的主人待在房间里；我占用了那间孤零零的客厅，把它改成了育儿室：我坐在那里，把那个像娃娃一样呻吟的孩子放在膝上，来回摇晃着，同时望着仍在飘落的雪花把没挂窗帘的窗户渐渐堆满，这时门开了，有个人上气不接下气地笑着闯了进来！有一瞬间，我的怒气比惊诧还大。我以为是哪个女仆，就喊道——“别闹了！你怎敢在这儿犯傻？要是林顿先生听见了，会怎么说你？”
“恕我无礼！”一个熟悉的声音答道，“可我知道埃德加在床上，我忍不住了。”
说话的人走到火炉前，喘着气，手按在身侧。
“我从呼啸山庄一路跑来的！”她停了一会儿又说道，“除了飞起来的那段。我数不清摔了多少跤。噢，我浑身都疼！别惊慌！等我缓过气来，自会解释清楚；只是行行好，出去吩咐备车送我去吉默顿，再叫个仆人从我衣柜里找几件衣裳来。”
闯进来的是希思克利夫太太。她当然不像是笑得起来的光景：头发披在肩上，滴着雪水；她穿着平日那身少女式的衣裙，这身打扮合她年纪，却不合她身份：一件短袖低领的裙子，头和脖子都光着。裙子是薄绸的，湿漉漉地贴在身上，脚上只穿着双薄拖鞋；此外，一只耳朵下有一道深口子，幸亏天冷冻着，才没血流如注，一张白脸抓伤又淤青，身子疲乏得几乎撑不住——等我定下神来细看她，起初的惊怕一点也没减轻。
“亲爱的小姐，”我嚷道，“你一件衣裳不脱、不换上干衣服，我哪儿也不去，什么也不听；今儿晚上你当然不能去吉默顿，所以备车是没用的。”
“我当然要去，”她说，“走也好，骑也好：不过我不反对穿得体面些。而且——啊，瞧它顺着脖子流下来了！火一烤真疼。”
她坚持要我先按她吩咐办，才肯让我碰她；直到车夫奉命备车，又派了女仆去收拾几件必用衣物，她才答应让我包扎伤口、帮她换衣。
“好了，艾伦，”我忙完，她在壁炉边软椅上坐下，面前一杯茶，说道，“你坐我对面，把可怜凯瑟琳的孩子抱开：我不爱看它！你别以为我进门时那么傻，就是不在乎凯瑟琳；我也哭过，哭得伤心——是的，比谁都该哭。我们分手时没和解，你记得的，我不会原谅自己。可尽管如此，我才不去同情他——那畜生！噢，把拨火棍给我！这是我身上最后一件他的东西了：”她从无名指褪下金戒指，扔在地上。“我要砸了它！”她带着孩子气的恼恨继续说，拿棍敲着，“再烧了它！”便捡起那遭殃的物件丢进煤里。
“那儿！他要是把我弄回去，就再买一个。他干得出找我来气埃德加。我不敢待着，怕那坏心思钻进他恶毒的脑袋！再说，埃德加对我也不好，是不是？我不要去求他帮忙；也不要给他添麻烦。是迫不得已才来这儿避一避；不过，要不是听说他不在家，我本会在厨房停下，洗洗脸，暖暖身，让你拿我要的东西，再走去随便哪儿，只要离我那该死的——离那活魔远点！啊，他气疯了！要是让他逮着！可惜恩肖力气拼不过他：要是辛德利办得到，我非看到他差不多给打死才跑！”
“好啦，别说得这么快，小姐！”我打断她，“你要把我给你脸上缠的手绢弄松了，伤口又得流血。喝你的茶，喘口气，别笑了：在这屋顶下，在你这境况里，笑可真不是地方！”
“一点不假，”她答道，“听那孩子！一直哭个不停——把它抱开，让我清静一个钟头；我待不长。”
我摇铃，把孩子交给仆人，然后问她，怎会这样狼狈从呼啸山庄逃出来，既不肯留咱们这儿，又要去哪儿。
“我本该，也愿意留下，”她说，“陪埃德加解闷，照看孩子，为这两样，也因为田庄是我正经家。可我告诉你，他不让！你以为他受得看我胖起来、快活起来——受得想咱们安稳，不想法子毒害咱们的舒坦？这下我可满意了，准知道他讨厌我，讨厌到听见我声、看见我就烦。我留意到，我一露面，他脸上肌肉就不由自主扭成恨样：一半因为他明白我有充分理由恨他，一半也本来嫌恶。那恨够强，让我挺有把握，只要我逃得利落，他不会追我追遍英格兰；所以我得远远走开。我头一股想让他杀死的念头过去了：我倒宁可他自杀！他把我的爱彻底灭了，所以我自在。我还记得怎生爱他；也模模糊糊想，要是——不，不！就算他痴恋我，那魔性也总会露出来。凯瑟琳眼光真歪，这么知他底细，还当宝贝。怪物！真愿他从世上、从我记忆里抹掉！”
“嘘，嘘！他是个人，”我说，“宽厚些：比他坏的还大有人在！”
“他不是人，”她回嘴，“不配我宽厚。我把心给他，他拿去掐死，扔还我。人用心感受，艾伦：他毁了我的心，我就没力气象他；也不会，就算他哼到死、为凯瑟琳哭出血泪！不，真不，不！”说到这儿伊莎贝拉哭起来；可她立刻甩掉睫毛上的泪，又讲。“你问，什么逼我终于逃？我逼不得已，因为我把他气得比歹毒还凶。红钳子拔神经，比敲脑袋需更冷静。他给激得忘了自夸的鬼精明，动起杀人的蛮力。我能气着他，倒觉痛快：这痛快唤醒自保本能，我就真挣脱了；要是再落他手，随他狠狠报仇。
“昨天，你知道，恩肖先生本该去葬礼。他为此没喝醉——还算清醒：没六点发疯上床、十二点醉起。所以他起来，自杀般低落，去教堂和去跳舞都合适；他却坐火边，一杯杯灌杜松子或白兰地。
“希思克利夫——提他名我发抖！从上礼拜天到今儿，没进过屋。天使喂他，还是地下亲族，我不知道；可快一周没跟咱们同桌吃。今早刚蒙亮他回来，上楼进房；把自己锁住——好像谁惦记陪他！他在那儿，像循道徒般祷告：只他求的神是没知觉的尘灰；喊上帝时，竟跟他黑心老子混了！念完这宝贝祷词——总念到声哑喉噎——他又走；总直奔田庄！怪埃德加不叫差役锁了他！我呢，为凯瑟琳伤心，却难免把这脱了贱压迫的时节当假日。
“我缓过神，听约瑟夫没完 lectures 也不哭，在屋里走动也不像从前贼般怕。你想不到我为约瑟夫的话哭；可他和哈里顿真讨厌。我宁可陪辛德利听他吓人话，也不跟‘小少爷’和他死党、那老厌物！希思克利夫在时，我常得去厨房跟他们混，或在潮空房饿着；不在时，像这周，我在屋火一角摆桌椅，不管恩肖先生怎过；他也不管我。没人惹，他比从前静：更闷更颓，少狂。约瑟夫说他准变了：主触他心，他‘火里得救’。我看不出好兆头：也不归我管。
“昨晚上，我角落里看旧书到快十二。上楼真惨，外头狂雪，心思总回墓园新坟！我不敢抬眼离书，那惨景就立刻占脑。辛德利对面，手托头；许想一样。他喝到没疯，两三钟头没动没响。屋里只风呜，偶尔摇窗，煤微裂，我剪烛芯的剪声。哈里顿和约瑟夫许睡了。真惨：我边读边叹，像世上喜全没，再不回。
“悲静终被厨房门闩破：希思克利夫比常早回；许突风暴。那门拴住，听他绕来另进。我起，忍不住话到嘴，引盯门的伴回头看我。
“‘我拦他五分，’他喊，‘你不反对？’
“‘不，你拦整夜也成，’我答，‘来！钥匙插锁，闩上。’
“恩肖客到前办完；来把椅挪我桌另侧，趴着，眼里找他烧恨的应和：他像刺客，没全找着；可够励他讲。
“‘你，我，’他说，‘各欠外头那人大账！若都不孬，可合力清。你像你哥软？愿忍到底，不报？’
“‘我厌忍了，’我答，‘乐得报不反伤己；可奸暴双头矛，使的比敌伤得狠。’
“‘奸暴还奸暴，正该！’辛德利喊，‘希思克利夫太太，我不求你做；坐静闭嘴。说，成不？你乐见魔完，准同我；他不死你，你毁；他毁我。该死毒贼！敲门像主这儿！许嘴闭，钟响前——差三分一——你自由！’
“他掏我信说胸里物，要灭烛。我抢走，抓臂。
“‘我不闭嘴！’我说，‘你莫碰他。门拴着，静！’
“‘不！我意已决，天证我办！’那绝望的喊，‘我逆你意也善你，给哈里顿公！你甭护我；凯瑟琳去了。活人谁惜我、羞我，今我抹脖——也该了！’
“我如跟熊挣、跟疯讲。只剩奔窗警那待害的。
“‘你今夜另处避！’我赢般喊，‘恩肖先生要射你，若硬进。’
“‘你开门，你——’他答，叫我雅词不屑复。
“‘我不掺，’我回，‘进来挨枪。我职尽。’
“我关窗回火边；装不出忧他险。恩肖狠咒我：说我仍爱贼；骂我卑。我暗（心不责）：他送恩肖脱苦、送希去该去处，多好！坐想，后窗被那厮一击落地，黑脸霉样窥。栅太密肩进不来，我笑，乐虚安。发衣雪白，怒冷露尖食齿，暗里闪。
“‘伊莎贝拉，放我进，否则悔！’他‘龇’，约瑟夫语。
“‘我不谋杀，’我答，‘恩肖先生刀枪守。’
“‘厨房门进，’他说。
“‘他先我到，’我答，‘你这爱经不住雪！夏月咱床安；冬风回，你跑避！希思克利夫，我你，我躺她坟死像忠狗。世不值活，是不？你明说凯瑟琳你命全喜：我难想你活她失。’
“‘他在，是？’伴冲隙喊，‘臂出，我打！’
“艾伦，怕你当我真恶；你不知全，莫判。我绝不助害他命。愿他死，我必；所以我吓坏，怕话后果，当他扑恩肖械，夺去。
“枪响，刀弹回，嵌主腕。希思克利夫强扯，肉裂，血滴袋。他拾石，击两窗间，跃入。敌痛血（脉或大静脉）晕。那恶踢踏，头撞石，一手制我，防叫约瑟夫。他异忍不杀绝；喘，止，拖似死身到椅。撕恩肖袖，粗包伤；吐咒如踢狠。我脱，速寻老仆；他渐明我急语，慌下，阶两阶。
“‘咋办，咋办？’
“‘咋办，’希吼，‘主疯；活月，我送院。你咋拴我，无齿狗？甭嘟，来，我不护。洗那物；烛火花——半白兰！’
“‘你杀他？’约瑟夫惊手眼，‘见此景！愿主——’
“希思克利夫推他跪血里，扔巾；他不擦，合手祷，逗我笑怪词。我无惊；实如刑下恶徒。
“‘噢，忘你，’暴君说，‘你做。下。你同他逆我，毒蛇？这活你！’
“他摇我齿响，掷我约瑟夫旁，约瑟夫祷完，起誓直奔田庄。林顿先生判官，虽五十妻死，也查。他坚，希思克利夫逼我复事；立我上，恶喘，我勉答问。老汉难信希非凶；尤我硬答。然恩肖速证活；约瑟夫灌酒，主复动知。希知敌昏不知受，叫醉妄；不究恶，劝床。我喜，他离，辛德利躺火石。我回房，奇易脱。
“今早，我下，约午前半点，恩肖火边，病危；恶灵，枯惨，倚烟囱。皆不食，我独。无阻我吃，间瞥默伴，清心安。毕，我近火，绕恩肖座，角跪旁。
“希不瞥我，我抬，视他面如石。额，曾男，今魔，重云蔽；蛇眼近灭，许泪，睫湿；唇无狞笑，封说不出的悲。换人，我面此悲遮脸。他，我快；贱辱落敌，我不错此投刺：弱时唯我尝还冤。”
“呸，呸，小姐！”我打断，“像没开过圣经。神罚敌，足你。加刑卑且妄！”
“概我许，艾伦，”她续，“可不加手，何苦足我？我宁他少苦，若我致，他知我致。噢，我欠多。唯一条，我许恕。是，眼还眼，牙还牙；每扭痛还扭：拉他平我。他先伤，先求恕；则——艾伦，我或示宽。然绝不可报，故不恕。辛德利要水，我杯，问怎。
“‘不比愿病，’他答，‘除臂，寸寸痛如斗群鬼！’
“‘是，不怪，’我接，‘凯瑟琳夸她挡你身害：谓某人怕惹她不伤你。人真不起，昨夜她或见丑！你胸肩不青不割？’
“‘不知，’他答，‘何意？我倒他敢打？’
“‘他踏踢撞地，’我低，‘口涎撕齿；半人非全，余魔。’
“恩肖抬，如我，视共敌；浸悲，似不觉周。立久，黑思显面。
“‘噢，神予力绞他终痛，我乐地狱，’不耐者呻，扭起，落绝望，知不敌。
“‘ nay，他杀一足，’我朗，‘田庄皆知，非希先生，你妹活。被恨胜爱。忆我们甜——凯前甜——我咒日。’
“希或更多闻真，非言神。我见他注，眼泪落灰，息噎。我盯，笑鄙。地狱云窗闪我；常窥魔，暗溺，我不惧再鄙声。
“‘起，出我眼，’哀者说。
“我猜他语，虽声不清。
“‘恕，’我答，‘我亦爱凯；兄需侍，为她，我供。她死，我见她辛德利：眼恰她，若你未挖黑红；及——’
“‘起，蠢物，跺死！’他喊，动我亦动。
“‘但，’我续，备逃，‘若可怜凯信你，称可笑贱名希太，早似图！她不静受你恶；厌憎必声。’
“椅背恩肖身隔我他；他不逮我，夺餐刀掷头。中耳下，止我语；拔，奔门，投另；愿深过他。末瞥他怒冲，主抱止；皆锁跌火。厨逃，嘱约瑟夫速主；撞哈里顿，门椅背挂犬崽；如魂出炼狱，蹦跳飞下坡；弃弯，直越荒原，滚岸涉沼；实投田庄灯。宁永居地狱，不一夜，回呼啸顶下。”
伊莎贝拉讲完，喝茶；起，叫我戴帽披巾，不听留一钟，踏椅，吻埃德加凯瑟琳像，亦吻我，下车道，伴芬尼，吠喜迎主。车去，不复邻；稳后，与主常信。居南，近伦；逃后月，生子。洗名林顿，初报病躁。
希先生，村遇我，问居。我拒。他说无要，唯她避兄：他不自留，亦不她伴。虽我不言，他由仆知居及子。然不扰；许谢嫌。常问婴，见我；闻名，狞笑，“他盼我亦恨，是？”
“我不觉他们盼你知，”我答。
“但我取，”他说，“当我要。他们料！”
幸母死前未至；凯逝约十三后，林顿十二余。
伊莎贝拉突访次日，无机会言主：避谈，不适议。能听，见妹离夫（他极厌）悦。厌深敏，避见闻希。悲兼，成全隐：弃判，止堂，避村，园居；唯荒原独步，妻墓，暮或晨。然善不永悲。他不祈凯魂缠。时 resign，甜过常喜。忆她，爱望彼界；疑她往。
亦世慰情。数日，似不顾继；冷如四月雪化，未语未步，已握权心。名凯瑟琳；他不全呼，如不曾短呼前凯；许希惯。小常凯蒂：别母连母；爱由她非自。
我比他辛德利，惑何逆境逆行。皆良夫爱子；何不同道善恶。然心，辛头强，显更弱。船撞，长弃职；员不救，乱，无望。林顿，真勇忠魂：信神；神慰。一望一绝望：自选，正受。然你勿听我道，洛克伍德先生；你判如我：至少，你觉，同。恩肖终，料；随妹；差半载。田庄，未详前状；唯助葬知。肯尼斯先生来报主。
“好，内莉，”一日晨骑院，早得惊恶， “你我校丧。谁溜，猜？”
“谁？”我慌。
“猜！”他下，鞍钩门，“撩裙角：你需。”
“非希先生？”我喊。
“哭他？”医说，“不，希壮青：今润。刚见。丧伴，肉速回。”
“谁，肯尼斯先生？”我急复。
“辛德利恩肖！老友辛，恶伴：虽久野。唉！我说打水。振！死符性：醉如爵。可怜！亦惜。旧伴难免思：虽最恶戏，多赖事。廿七许；你岁：谁想同生？”
我认此击胜林顿太死：旧联绕心；坐廊哭亲，请肯另仆引主。不禁想——“公否？”做皆烦：韧甚，决请去呼啸，助末事。林顿极不愿，我辩友无，旧主养兄索我如己。且提醒，哈里顿妻侄，近亲无，应监；应查产遗，理妹夫事。彼不适，嘱我言律；终许。其律亦恩肖：村访同往。摇头，劝纵希；真，哈里顿几丐。
“父债死，”他说，“全抵，唯机自然嗣创息债心，宽。”
至顶，我明来整妥；约瑟夫哀，悦我。希先生说不需我；可留办葬，若愿。
“确，”他说，“傻尸应路交叉葬，无仪。昨下离十分，间拴两门；夜饮死！晨破，闻鼾如马；躺椅：剥不醒。叫肯，至；兽已尸：死冷僵；故闹无用！”
老仆证，但嘟：
“我宁他去医！我护主胜他——离非死！”
我坚葬体。希先生说随我；唯记钱出他袋。硬漠，不喜不悲：若，难事成 Flint 悦。我见一，似悦：人抬棺出。伪哀；随哈前，举不幸儿桌，特味嘟，“今，靓仔，你我的！看一树不扭同风！”无知儿悦：玩须抚颊；我解意，厉，“儿随我回画眉田庄，先生。世少你属他！”
“林顿说？”他问。
“当然——令取，”我答。
“好，”恶说，“不辩；我试养小；示主，若取，我以己替。不保哈无阻；但确另来！记告。”
此示足够缚手。回复；埃德加初淡，不干涉。觉愿亦无益。
客今主呼啸：稳占，证律——律证林——恩肖抵寸地赌；他，希，抵人。如哈里顿，当邻首绅，降全依赖父死敌；居己屋如仆，无薪优；不能自正，因无友无知枉。
“Stories of the world, in your language.”