CHAPTER V

随着时间的推移，恩肖先生开始衰弱了。他原本精力充沛、身体硬朗，力气却突然离他而去；当他被困在壁炉角时，脾气变得极其暴躁。一点小事就惹他不快；要是觉得有人轻慢了他的权威，他几乎要气得发作起来。这一点在他觉得有人企图欺负或压制他宠爱的孩子时尤为明显：他极度猜忌，生怕有人对那孩子说错一句话；他脑子里似乎钻进了一个念头——因为他喜欢希斯克利夫，所以所有人都恨那孩子，都巴不得害他。这对那小子可没好处；因为我们当中心肠软些的人不愿惹老爷心烦，便顺着他的偏爱来；而那种顺就给这孩子的傲气和坏脾气喂了丰美的养料。不过这也渐渐成了一种必要的做法；有两三回，辛德利当着父亲的面流露出轻蔑，把老人家惹得暴跳如雷：他抓起拐杖要打他，气得浑身发抖，却打不下去。

最后，我们的牧师（那时我们有个牧师，靠教小林顿们和恩肖们念书、自己种点地来维持生计）劝老爷把这年轻人送去念大学；恩肖先生虽然心情沉重，也同意了，因为他说——“辛德利是个废物，随他漂到哪儿也成不了器。”

我打心眼里盼着这下能清静了。一想到老爷竟被自己的善举弄得不安，我就难受。我原以为那年老多病的不快是家里不和闹的；他也偏说是这么回事：其实，您知道，先生，那是他垮下去的身子骨在作怪。若不是两个人，我们本也可以凑合过下去——凯茜小姐，和仆人约瑟夫：您大概在上头见过他。他那时是，现在多半还是，最招人烦的那种自以为是、假正经的法利赛人，翻遍圣经把应许刮给自己、把诅咒甩给邻舍。凭着他讲道和虔谈的本事，他在恩肖先生心里留下了极深的印象；老爷越虚弱，他越得势。他死缠着老爷，拿灵魂的归宿、拿严管儿女的事折磨他。他怂恿老爷把辛德利看作孽子；一夜又一夜，他准时嘟囔出一长串告希斯克利夫和凯瑟琳的状——总不忘把最重的罪过堆在后头那个身上，来迎合恩肖的弱点。

certainly她那套做派，我从前没见哪个孩子有过；一天里她惹得我们全体失去耐心五十回都不止：从她下楼到上床，我们没一刻不提防她闯祸。她精神头总是满涨，嘴总不停——唱着、笑着、招惹所有不肯跟着闹的人。她是个野性、刁蛮的小丫头——可她有全教区最漂亮的眼睛、最甜美的笑、最轻快的脚；说到底，我相信她并无恶意；因为一旦她真把你惹哭了，她很少不陪着你、逼你安静下来好让她安慰你的。她太喜欢希斯克利夫了。我们能想出的最重惩罚就是把她和他分开：可偏偏为了他，她比我们谁挨的骂都多。玩的时候，她极爱扮小主子；动手随便，支使同伴：她对我也是这样，可我不吃耳光和命令那一套；于是我让她知道了。

恩肖先生可不懂孩子们的玩笑：他对他们向来严厉正经；而凯瑟琳这边，根本不明白父亲病中为何比壮年时更暴躁、更没耐性。他那些爱生气的责备，倒唤起她一种顽皮的得意去招惹他：我们一齐骂她、她拿大胆无礼的眼神和现成的话回嘴顶撞时，她最快活；把约瑟夫的宗教咒骂变成笑料，撩拨我，偏做父亲最恨的事——显出她那装出来的、被他当真的放肆，对希斯克利夫比他的好心更有用：这小子凡事都听_她_的，只在他自己乐意时才听_他_的。成天使坏之后，她有时晚上会撒娇来求和。“不，凯茜，”老人会说，“我不能疼你，你比你哥还坏。去，念你的祷告，孩子，求上帝饶恕。我疑心你娘和我准要后悔养了你！”起先这叫她哭；后来老被推开，她反倒硬了心，我要她认错求饶，她只笑。

可那时刻终于来了，了结了恩肖先生尘世的烦忧。十月的一个傍晚，他安安静静死在椅子上，坐在炉边。大风在屋子四周呼啸，在烟囱里吼；声音狂野又像有风暴，却不冷，我们都在一块儿——我离火稍远，忙着织东西，约瑟夫在桌边念圣经（那时仆人干完活通常坐在正房里）。凯茜小姐病了，因而安静；她靠在父亲膝上，希斯克利夫躺在地板上，头枕在她腿上。我记得老爷打盹前，摸着她漂亮的头发——见她乖巧他少有地欢喜——说：“你为啥不能总做个好姑娘，凯茜？”她仰脸对他笑，答：“你为啥不能总做个好男人，父亲？”可一见他又烦了，她亲他的手，说要唱歌唱得他睡着。她很低地唱起来，直到他手指从她手里滑落，头垂到胸前。我便叫她别出声、别动，怕惊醒他。我们像耗子一样闷了足足半个钟头，本可以更长，只因约瑟夫念完一章，起身说必须叫醒老爷去祷告、睡觉。他走上前，唤他名字，碰他肩；他不动。于是他拿起蜡烛照他。他放下灯时我就觉出不对；他抓住两个孩子的胳膊，低声叫他们“上楼去，别出声——今晚他们自己祷告就行——他有事要做。”

“我要先跟父亲道晚安，”凯瑟琳说，趁我们没拦住，双臂搂住他脖子。这可怜孩子立刻发觉没了——她尖叫——“噢，他死了，希斯克利夫！他死了！”俩人一齐发出撕心的哭。

我也放声悲号，又响又苦；约瑟夫却问我们怎么想的，对着天上圣徒这么嚎。他叫我披上斗篷，跑去吉默顿请医生和牧师。那时我猜不出请来有何用。但我还是冒风雨去了，带回来一个，医生；另一个说早上来。留约瑟夫说明，我跑到孩子房里：门半开，见他们虽过了半夜也没躺下；却平静些，不需我安慰。两个小灵魂用比我想得出的更好的念头互相安慰：世上没哪个牧师能像他们天真谈话里把天堂描得那般美；我一边抽泣一边听，不禁但愿我们全都平安聚在那儿。

“Stories of the world, in your language.”