CHAPTER XIV
我刚读完这封信，就去找主人，告诉他他妹妹已经到了呼啸山庄，并给我捎来一封信，说她对林顿太太的处境感到难过，极想见他一面；还希望他尽早托我带个表示宽恕的口信给她。
“宽恕！”林顿说，“我没什么要宽恕她的，艾伦。你今天下午要是愿意，可以去一趟呼啸山庄，就说我不‘生气’，只是‘遗憾’失去了她；尤其是我绝想不出她会幸福。不过我绝不可能去看她：我们永远分开了；要是她真想让我好过些，就让她去劝那个她嫁的恶棍离开这个国家。”
“您连一张小纸条也不给她写吗，先生？”我恳求地问。
“不写，”他答道，“没必要。我和希斯克利夫家少往来，就像他和我少往来一样。就当没这回事！”
埃德加先生的冷淡让我极为沮丧；从田庄出来的路上，我一路苦苦思索，等我把他的话转述过去时，怎样能说得更有情分些，又怎样能缓和他连几行安慰伊莎贝拉的字都不肯写的拒绝。我敢说她从早上起就在盼着我了：我顺着花园甬道走上来时，看见她正从格子窗里往外望，我朝她点了点头；她却缩了回去，像是怕被人看见。我没敲门就进去了。从前那么欢快的一座宅子，如今呈现出一幅从未有过的凄惨阴郁景象！我得承认，我要是处在那位年轻小姐的位置，至少也会扫扫壁炉，拿掸子擦擦桌子。可她已经染上了包围着她的那股普遍的疏于打理的习气。她漂亮的脸庞苍白而没精打采；头发也没卷了：几缕耷拉着，几缕随随便便盘在头上。大概从昨儿晚上起她就没碰过自己的衣裳。辛德雷不在。希斯克利夫先生坐在桌边，翻着口袋书里的几张纸；可我出现时他站了起来，挺友好地问了我好，还给我让了把椅子。他是那儿唯一看着还像样的人；我觉得他从来没这么体面过。境况把他们的地位颠倒成这样，要是生人见了，准会把他当成天生的绅士，而他妻子倒像个十足的小邋遢！她急切地走上前来迎我，伸出一只手要接那封盼着的信。我摇了摇头。她不懂这暗示，却跟着我走到餐具柜旁——我去那儿放帽子——低声缠着我把带的东西立刻给她。希斯克利夫猜出了她那套把戏的意思，说——“你要是给伊莎贝拉带了什么（你肯定带了，耐莉），就给她。不用瞒着：咱们之间没有秘密。”
“哦，我什么也没带，”我答道，想着不如立刻说实话，“我家主人让我告诉他妹妹，眼下别指望他的信，也别指望他来探望。他向您问好，太太，祝您幸福，也为您招致的悲伤表示谅解；不过他认为，自此以后，他家和这边的两家该断了往来，因为维持下去也不会有什么好结果。”
希斯克利夫太太的嘴唇微微颤了颤，回到窗边的座位上。她丈夫在我近旁的炉石上站定，开始问起凯瑟琳的事。我把她生病的事挑该说的说了，他又盘问出我嘴里大半的病因 related 实情。我按她应得的，怪她自作自受；末了希望他学学林顿先生的样，以后别再插手他家的事，不管是好是坏。
“林顿太太现在刚好转，”我说，“她再也不会是从前的样子了，但命保住了；您要是真在乎她，就别再挡她的道：不，您该彻底搬出这个郡；为了让您不后悔，我告诉您，凯瑟琳·林顿和您从前的朋友凯瑟琳·恩肖已大不相同，就像那位年轻小姐和我大不相同一样。她模样大变，性情变得更厉害；那迫于无奈得做她伴的人，往后只能靠着对她旧日的记忆、靠着寻常的人道和责任感，来维系那份情分！”
“那很可能，”希斯克利夫强作镇定说，“很可能你家主人除了寻常人道和责任感，再没什么可依靠的。可你以为我会把凯瑟琳交给他那‘责任’和‘人道’？你能把我对凯瑟琳的感情和他的比？你离开这屋子前，我得逼你答应，让我见她一面：答应也好，不答应也好，我‘一定’要见她！你说呢？”
“我说，希斯克利夫先生，”我回道，“您绝不可以：您绝不能通过我见到她。您和主人再碰一面，会要了她的命。”
“有你帮忙，那可以避免，”他接着说，“要是真有那种危险——要是他给她的日子再添一丁点烦恼——哼，我想我走到极端也说得过去！我倒愿你够坦诚，告诉我凯瑟琳会不会因失去他而大受折磨：怕她受折磨，才拦着我。你瞧咱们感情的不同：要是他处在我位、我处在他位，哪怕我恨他入骨、恨得日子像胆汁，我也绝不会对他动手。你爱不信不信！只要她还要他陪着，我绝不会把他从她身边赶走。等她那份心一断，我会掏出他的心、喝他的血！但，在那之前——你不信就是不了解我——在那之前，我宁可一寸寸死，也不碰他一根头发！”
“可，”我打断他，“你现在趁她快忘了你，硬闯进她记忆里，把她卷进新的纷争和苦痛，你毫不顾忌彻底毁了她痊愈的全部希望。”
“你以为她快忘了我？”他说，“哦，耐莉！你明知道没有！你和我一样清楚，她每想林顿一次，就想我一千次！我一生最惨的时候，有过这种念头：去年夏天回这附近时它缠着我；可只有她亲口说，才让我再信这可怕的想法。那时，林顿算什么，辛德雷算什么，我所有的梦又算什么。两个字就够说我往后——‘死’和‘地狱’：失了她，活下去就是地狱。但我竟蠢到一时以为她看重埃德加·林顿的情，胜过我的。就算他用他那小身板全部力气去爱，八十年也及不上我一天。凯瑟琳的心和我一样深：要把海装进那马槽，才装得下她全部感情被他独占。呸！他对她，比她的狗、她的马也亲不了多少。他没那被爱得像我这样的本事：她怎会爱他身上没有的东西？”
“凯瑟琳和埃德加互相爱得就像任何人能爱的那样，”伊莎贝拉忽然来了精神，叫道，“谁也没权那样说话，我绝不容忍我哥哥被贬低不吭声！”
“你哥哥也稀罕爱你，是不是？”希斯克利夫轻蔑地说，“他爽快地就把你扔给世界自生自灭了。”
“他不知道我受的苦，”她答，“我没告诉他。”
“那你总告诉他点什么了：你写了信，是不是？”
“我只写了说我结婚了——你见过那纸条。”
“后来呢？”
“没有。”
“我看这位年轻太太换了处境，明显憔悴了，”我说，“显然有人爱她爱得不够，是谁，我猜得到；不过，也许我不该说。”
“我猜是她自己，”希斯克利夫说，“她简直沦落成邋遢鬼！才多早就懒得讨我欢心了。你难信，可结婚第二天她就哭着要回家。不过，她不讲究，倒更配这屋子，我会看住她，别让她跑出去丢我脸。”
“哎，先生，”我回道，“我希望您想想，希斯克利夫太太惯被人照应、被人伺候；她像独女般养大，谁都乐意服侍。您得给她个女仆收拾身边，得待她和善。不管您怎么看埃德加先生，您不能怀疑她有深情的本事，不然她不会弃了从前家的雅致、安逸和朋友，安心在这么个荒野跟您过。”
“她是受了骗才弃的，”他答，“把我想成传奇英雄，指望我骑士般的殷勤能无限纵容。我难把她当有理智的人，她那么执拗，硬把我性格想成虚的，还照那错印象行事。不过，我想她终于开始懂我了：我不见起初惹我的傻笑和怪相了；也不见她蠢得看不出我是认真说她痴心和她自己。能发现我不爱她，真是费了极大洞察力。有阵子我还信，怎么教也教不会她！可她学得差：今早她宣布，像说什么吓人消息，说我真把她弄得恨我了！我向你保证，实打实的大力士苦工！要是成了，我得谢天谢地。我能信你这话吗，伊莎贝拉？你真恨我？我要是放你半天，你还不又叹着气来哄我？我敢说她宁可我你面前装尽温柔：真相戳破，伤她虚荣。可我不在乎谁知道那情全在一边：我也从没为这骗过她。她从田庄出来头件见我干的，是吊死她小狗；她求情时，我头句话是，恨不得把她家除一人外全吊死：说不定她当那‘一人’是她自己。可什么粗暴都恶心不了她：我猜她骨子里崇拜这个，只要她宝贝身子不受伤！那么，那可怜、奴性、小气的母狗，竟做梦我能爱她，岂不是荒唐透顶——十足白痴？告诉你们主人，耐莉，我这辈子没见过比她更下贱的东西。她连林顿这姓都丢人；我有时纯粹想不出新花样折磨她，心就软了，可她还是爬着回来丢人现眼！但也告诉他，让他兄长和东家的心放稳：我严格守法。至今没给她半点理由闹分居；况且，真分了她谁也不谢。她要走，走就是：她在这讨人厌，早胜过折磨她的快活！”
“希斯克利夫先生，”我说，“这是疯子的话；您太太多半认定您疯了，才一直忍着；可您说她可以走，她肯定趁这许可。您没被迷成这样吧，太太，肯自愿意跟他？”
“当心，艾伦！”伊莎贝拉答，眼里冒着火气；那神色明明白白，她丈夫叫人嫌恶的打算全得逞了，“他说的字别信。他是骗人的魔头！怪物，不是人！早有人告诉我可以离开他；我试过，可不敢再试！只是，艾伦，答应我，他那不堪的话，一个字也别向我哥哥或凯瑟琳提。不管他装什么，他想激埃德加拼命：他说娶我就是为拿捏他；他休想——我先死！我只盼，只求，他忘掉那鬼精明，杀了我！我想得出的唯一快活，就是死，或看他死！”
“得——这会儿够了！”希斯克利夫说，“要是上法庭，你记着她这话，耐莉！好好瞧这脸：她快到合我意的点了。不；你如今不配管自己，伊莎贝拉；我既是你法定监护人，就得扣着你，多不愿也得扣。上楼；我和艾伦·迪恩有私话。不是那道：上楼，说你呢！嗨，孩子，楼梯在这边！”
他一把抓过她，推出屋；回来嘟囔——“我没怜悯！我没怜悯！虫子越扭，我越想碾出它们肠子！这是道德长牙；疼得越厉害，我磨得越狠。”
“您懂‘怜悯’什么意思吗？”我边说边赶紧去拿帽子，“您这辈子觉过一丝没有？”
“放下！”他截住，看出我要走，“你还没走。过来，耐莉：我非劝动你、逼你帮我见凯瑟琳，不能拖。我发誓不害人：不想闹事，不想惹或辱林顿先生；只想亲耳听她说说身子怎样、怎病的；问有什么我能帮。昨夜我在田庄园子里六小时，今夜还去；每夜都去，每天也去，直到找着空子进。埃德加·林顿撞见我，我随手撂倒他，够他老实到我走。他下人拦，我拿这俩枪吓走。可，别让我撞他们或他主人，不更好？你轻易办得到。我来先示你，她一独个，你趁黑放我进，盯到我走，你良心安稳：你这是拦祸。”
我抗议在他家主子屋里做这卖主的事：况且，我说他为一己痛快毁林顿太太安宁，又残忍又自私。“最平常的事也惊得她疼，”我说，“她全是神经，我敢定，这意外她受不住。别坚持，先生！不然我只好禀主人您算计；他会护宅子护人，不让这无理闯入！”
“那我护你，女人！”希斯克利夫叫，“你明早前别想出呼啸山庄。说凯瑟琳不能见我，蠢话；至于惊她，我不愿：你得备着她——问她我可来。你说她从不提我名，也没人提。家里禁这话题，她跟谁提？她当你全是他眼线。哦，我在你们中间，她准在地狱！她沉默，我就猜着她心。你说她常不安、显焦虑：这叫安宁？你说她神不宁。吓人的孤寂里，怎可能不？那淡而无味、卑鄙东西，凭‘责任’‘人道’伺候她！凭‘怜悯’‘善心’！他种橡树在花盆里盼活，正如想他浅薄照应能养回她元气！咱就定：你留这，我硬闯过林顿和他跟班见凯瑟琳？还是你做我朋友，如向来，办我求的事？定！你死倔，我没理由多待一分钟！”
哎，洛克伍德先生，我争了、怨了、直拒他五十回；末了他逼我应了。我应下替他带信给我太太；她若允，我答应告诉他林顿下次出门，他爱怎进怎进：那时我不在，下人也都支开。对还是错？怕是错，虽省事。我想我顺他，免了再炸；又想，或能叫他凯瑟琳心病的转机；又记起埃德加先生严责我传话；我频频说那背信——若配这恶名——是末回，想平这不安。虽如此，我回家路比来时沉；信交林顿太太手前，我疑了又疑。
可肯尼思来了；我下楼，告诉他您好多了。我的故事，如我们说，是‘dree’（惨），够消磨明早。
* * * * *
惨，且惨淡！那好女人下楼迎医，我寻思；也不是我挑来消遣的那种。但无妨！我从迪恩太太的苦草里榨良药；头一桩，我得防着凯瑟琳·希斯克利夫亮眼里藏的迷魂。我要把心交给那姑娘，偏女儿又是娘的再版，那我才叫好看。
“Stories of the world, in your language.”