CHAPTER IX
他闯了进来，口里咒骂着吓人的恶毒誓言；正好撞见我把他的儿子塞进厨房的碗柜里。哈里顿对他那野兽般的宠爱或是疯子般的暴怒都怀有十足的恐惧；因为前者可能把他搂紧了亲死，后者则可能把他扔进火里，或摔到墙上；所以这可怜的小东西无论我把他放在哪儿，都安安静静的。
“哈，我到底发现了！”辛德雷叫道，像揪狗一样揪着我的后颈把我拖回来。“凭 heaven 和 hell 起誓，你们串通好了要谋害这孩子！我现在知道他为什么总躲着我了。可是，靠着撒旦帮忙，我要让你吞下那把刻刀，耐莉！你别笑；我刚把肯尼思头朝下塞进了黑马沼地；两个和一个是一样的——我要杀你们几个出出气：不杀几个我睡不着觉！”
“可是我不喜欢那把刻刀，辛德雷先生，”我答道，“它切过熏青鱼。要是您乐意，我宁愿被枪毙。”
“你宁愿下地狱！”他说；“那你就去吧。英国没有哪条法律能拦着一个男人把自家屋子收拾得像样点，而我的屋子简直不成体统！张嘴。”
他手里拿着刀，把刀尖塞进我牙齿中间：不过，我倒从来不太怕他发疯。我吐了出来，说味道糟透了——无论如何我也不吃。
“噢！”他放开我，说，“我看这丑陋的小坏蛋不是哈里顿：对不起，耐尔。如果是，他该被活剥了皮，竟不跑来欢迎我，还像见了妖怪似的尖叫。不孝的崽子，过来！我要教教你，竟敢蒙骗一个好心、上当的父亲。嗯，你不觉得这小子把头发剪短了更好看？那样狗更凶，我就喜欢凶一点的——给我拿把剪刀来——凶一点又整齐！再说，留头发是十足的装腔作势——留着耳朵是魔鬼般的自负，我们本来就不配长耳朵。嘘，孩子，嘘！哦，原来是我的宝贝！嘘，擦干眼泪——这就对了；亲亲我。什么！不亲？亲我，哈里顿！该死的，亲我！凭上帝，难道我要养这么个怪物！我活一天，就准把这小崽子的脖子拧断。”
可怜的哈里顿在他父亲怀里拼命又踢又嚎，被抱上楼、举过栏杆时，叫得更加厉害。我喊出声说他要把孩子吓出毛病来，跑上去救。我刚到他们跟前，辛德雷探身靠在栏杆上听下面的响动；几乎忘了手里抱着什么。“谁？”他问，听见有人走近楼梯脚。我也探身出去，想给希斯克利夫打手势——我听出是他的脚步声——叫他别再上来；就在我眼睛离开哈里顿的一刹那，他猛地一挣，从那漫不经心的怀抱里脱身，掉了下去。
我们还没来得及感到一阵恐怖，就看见那小坏蛋安然无恙。希斯克利弗恰在千钧一发时赶到下面；出于本能，他接住了下落的孩子，放到地上，抬头想看看是谁闯的祸。一个守财奴以五先令卖掉一张中奖彩票，第二天发现白白丢了五千镑，他那张脸也不比恩肖先生在上面露出的神情更茫然。那神情比言语更明白地表达了：发现自己成了破坏自己复仇的工具，他痛苦到了极点。要是天黑，我敢说他会把哈里顿的脑袋在台阶上砸碎来补救错误；可我们目睹了孩子得救；我随即抱着我的宝贝下了楼，紧贴在心口。辛德雷慢吞吞下来，清醒了，也羞愧了。
“这是你的错，艾伦，”他说；“你本该把他藏起来：你本该把他从我手里带走！他哪儿伤着没有？”
“伤着！”我怒喊；“要是没摔死，也得成白痴！噢！我真奇怪他娘不从坟里爬出来，看看你怎么待他。你比异教徒还坏——那样对待自己的亲骨肉！”
他伸手想去摸孩子，孩子发现和我在一块，立刻哭着止了怕。可是父亲手指刚一碰他，他又尖叫起来，比先前更响，挣扎得像要抽风。
“你别碰他！”我接着说。“他恨你——他们都恨你——这是实话！你有个多幸福的家庭；你把自己弄到多体面的地步！”
“我还会更体面呢，耐莉，”那误入歧途的人笑了，又硬起心肠。“现在，带你和他滚开。听着，希斯克利夫！你也给我滚远点，别让我够着，也别让我听见。今儿晚上我不杀你；除非，也许，我把房子点了：不过那看我高兴。”
说着，他从碗柜拿了品脱瓶白兰地，倒了一些在酒杯里。
“不，别！”我恳求。“辛德雷先生，一定听句劝。对这苦命孩子发发慈悲吧，就算不为你自己！”
“谁带他都比我去强，”他答。
“对你的灵魂发发慈悲吧！”我说，想去夺他手里的杯子。
“我才不！正相反，我很乐意送它下地狱，好惩罚它的造物主，”那亵渎者叫道。“为它彻底完蛋干杯！”
他喝了酒，不耐烦地叫我们走；末尾又是一串不堪复述也不堪回想的恶毒咒骂。
“可惜他不能用酒把自己灌死，”希斯克利夫说，门一关，他闷声回了一串诅咒。“他尽了全力；可他身子骨不答应。肯尼思先生说，他拿他的母马打赌，说辛德雷比吉默顿这边任何人都活得长，还要作为一个白发罪人进坟；除非出了格的意外。”
我进厨房，坐下哄我的小羊羔睡觉。希斯克利夫，我以为，是穿过屋子去谷仓了。后来才知道，他只走到长靠背椅那头，便在靠墙的长凳上躺下，离火远远的，一声不响。
我摇着膝上的哈里顿，哼起一支歌，开头是——
夜深了，娃娃哭， 坟下娘听见了，
这时凯蒂小姐在屋里听完了闹腾，探进头来，小声说——“就你一人吗，耐莉？”
“是的，小姐，”我答。
她进来，走近炉边。我料她有话，抬头看。她脸上神情不安又焦虑。嘴唇半张，像要说话，吸了口气；却化作一声叹气，没成句子。我继续哼歌；没忘她刚才的做派。
“希斯克利夫呢？”她打断我。
“在马厩干活呢，”我答。
他没反驳；也许他打盹了。又是长长一阵静默，其间我见一两滴泪从凯瑟琳脸颊落到石板。她是为可耻的行径后悔？——我自问。那倒新鲜：不过她爱怎么说随她——我可不帮她！不，她除了自己的事，什么也不放在心上。
“噢，天哪！”她终于叫，“我好不快活！”
“可惜，”我说。“你难伺候；朋友那么多，烦心事那么少，还不能满足！”
“耐莉，你肯替我保密吗？”她接着说，跪在我旁边，抬起讨人喜欢的眼睛看我的脸，那神气连正当的火气也能消。
“值得保吗？”我问，没那么闷了。
“值得，它烦着我，我非说出来不可！我想知道该怎么办。今天，埃德加·林顿向我求婚，我给了答复。现在，我先不说是答应还是拒绝，你先说该答应还是拒绝。”
“真的，凯瑟琳小姐，我怎知道？”我答。“当然，想想你下午当着他面那一出，我倒要说拒绝才聪明：既然那之后他还求，他不是无可救药地蠢，就是胆大包天的傻子。”
“你这么说话，我就不说了，”她气鼓鼓站起身。“我答应了，耐莉。快说，我错没错！”
“你答应了！那还商量什么？你话出了口，收不回。”
“可说该不该答应——说呀！”她恼了，搓着手，皱着眉。
“这问题要答得妥当，得想许多事，”我一本正经。“头一条，你爱埃德加先生吗？”
“谁不爱？自然爱，”她答。
于是我把她盘问了一番：对一个二十二岁的姑娘，不算冒失。
“你为什么爱他，凯蒂小姐？”
“ nonsense，我爱——这就够。”
“不行；你得说为什么？”
“嗯，因为他俊，跟他在一块儿快活。”
“糟！”我评。
“因为他年轻，脾气好。”
“还糟。”
“因为他爱我。”
“说到这儿，平平。”
“他会有钱，我要做这带最大的太太，有这样一个丈夫我骄傲。”
“最糟。现在，说你怎么爱他？”
“像人人那样爱——你傻，耐莉。”
“一点不——答。”
“他脚下的地，他头上的天，他碰的每样，他说的每句，我都爱。他的每样神情，每个举动，他整个人，全爱我。这下说清了！”
“为什么？”
“ nay；你拿它取笑：太不厚道！对我可不是笑料！”小姐沉下脸，转向火。
“我绝没取笑，凯瑟琳小姐，”我答。“你爱埃德加先生，因为他俊、年轻、快活、有钱、爱你。末一条不算数：没那条你大概也爱；有那一条，若没前四条，你也不爱。”
“不，当然不：他丑、粗，我只会可怜——也许恨他。”
“可世上有好些别的俊、有钱年轻人：可能比他还俊、还有钱。什么拦着你爱他们？”
“有也在我够不着处：我没见过像埃德加的。”
“你会见的；他不会总俊、总年轻，也不会总有钱。”
“他现在是；我只管眼前。愿你说话讲理。”
“好，那就定了：你只管眼前，嫁林顿先生。”
“我不要你准——我_要_嫁他：可你还没说我对不对。”
“全对；若人只为眼前嫁人算对。现在，说说你为何不快活。你哥会高兴；老太爷老太太我想不反对；你从乱糟糟、没舒坦的家，逃进有钱、体面的人家；你爱埃德加，埃德加爱你。全顺当：碍着什么了？”
“_这儿_！和_这儿_！”凯瑟琳答，一只手捶额，一只手捶胸：“魂儿在哪儿就在哪儿。我魂里心里，都信我错了！”
“奇了！我弄不懂。”
“这是我的秘密。可你若不笑我，我讲：我说不清；但给你种我的感觉。”
她又坐我旁边：脸色更沉更重，紧握的手发抖。
“耐莉，你做过怪梦吗？”想了几分钟，她忽然说。
“做过，偶尔，”我答。
“我也做。我一辈子做过些梦，过后一直跟着我，改了我想法：它们穿心透骨，像酒入水，变了我的心色。这是其一：我讲——可别笑里头任何一句。”
“噢！别，凯瑟琳小姐！”我叫。“够惨了，别再招鬼招幻糊弄我们。来，来，高兴点，像你自己！看小哈里顿！_他_可没做惨梦。睡着笑得多甜！”
“是；他爹独个儿咒得多甜！你记得他吧，我敢说，他一度也跟这胖娃一样：差不多同样小，同样干净。不过，耐莉，我非要你听：不长；今儿晚我没本事高兴。”
“我不听，我不听！”我忙说。
那时我迷信梦，现在也还；凯瑟琳脸上异样阴沉，叫我怕会从里头卜出什么，预见可怕灾祸。她恼了，却没讲。显然换了个话头，不一会儿又开口。
“我要是在天堂，耐莉，会极惨。”
“因你不配去，”我答。“罪人在天堂都惨。”
“不为那。我梦过一回在那儿。”
“我说了不听你梦，凯瑟琳小姐！我去睡，”我又拦。
她笑，按我坐下；因我起身要走。
“这不算，”她叫：“我只想说天堂不像我家；我哭断了心要回地上；天使恼了，把我扔到呼啸山庄顶的荒原上；我醒来，喜得抽泣。这够解我秘密，跟那一个一样。我嫁埃德加·林顿，跟进天堂一样不该；若里头那坏蛋没把希斯克利夫压得这么低，我本不想这桩。现在嫁希斯克利夫是贬我；所以他永别想知道我多爱他：且不为他俊，耐莉，是因他比我还像我。不论魂儿用什么做，他的和我的原是一样；林顿的却像月光之与闪电，霜之与火，全不同。”
这话没完，我觉出希斯克利夫在。见微微一动，转头，见他从凳上起身，悄悄溜走。他听到凯瑟琳说嫁他是贬她，便不再听。我同伴坐地上，靠背挡着，没见他来去；我却一惊，叫她嘘！
“怎么？”她问，慌张四顾。
“约瑟夫来了，”我答，凑巧听见他车轮上路响；“希斯克利夫会跟他进来。我不敢说方才门口不是他。”
“噢，门口他听不见！”她说。“给我哈里顿，你备晚饭，好了叫我一块吃。我要骗骗不安的良心，信希斯克利夫不知这些。他不知，是吧？他不懂什么叫爱！”
“我看不出他凭什么不能懂，跟你一样，”我答；“若_你_是他选的，他会是生来最苦的命！你一成林顿太太，他失朋友、失爱、失一切！你怎受分离，他怎受被世人弃，想过没？因，凯瑟琳小姐——”
“他弃？我们分！”她愤然叫。“谁分我们，请问？他们得遭米洛之祸！只要我活一天，艾伦，不为任何凡人。世上林顿家全化无，我也绝不弃希斯克利夫。噢，那不是我要——不是我意！若代价如此，我不做林顿太太！他于我，还如平生一样。埃德加必去嫌，至少容他。他知我对他真心，就会。耐莉，我看出你当我自私坏蛋；可你从没想，若我和希斯克利夫结，我们讨饭？而我嫁林顿，能帮希斯克利夫起，叫他脱我哥手心。”
“用你丈夫的钱，凯瑟琳小姐？”我问。“你会发现他没你想的听话：虽我不配评，我看这为嫁小林顿最糟的由头。”
“不是，”她驳；“是最好的！别的是顺我性子：也为埃德加，顺他。这是为那一个，他一身里懂我对埃德加和我自己。我说不出；可你众人定有念，你外有、该有个你存在。若我全装在这儿，造我何用？这世大苦是希斯克利夫的苦，我从头看、从头感：活着的大的念是他。若别的都灭，_他_在，_我_还在；若别的都在，他灭，宇宙成陌生巨物：我不似其中一块。我对林顿的爱像林中叶：时改它，我知，如冬改树。我对希斯克利夫的爱像底下永岩：少显欢，却必要。耐莉，_我_是希斯克利夫！他总，总在我心：不以为乐，不比我总为己乐，而是我己在。所以别再提分：不可能；且——”
她顿住，脸埋我衣褶；我却猛扯开。对她蠢我没了耐！
“小姐，若我能懂你胡话，”我说，“只信你不知嫁人担的责；不然你就是个坏心无行的丫头。可别再拿秘密烦我：我不许保。”
“你保这个？”她急问。
“不，我不许，”我重复。
她要缠，约瑟夫进来，话断了；凯瑟琳挪角里，抱哈里顿，我备晚饭。做好，我和同仆吵谁送些给辛德雷先生；挨到快凉透才定：他若要，自会叫；因他独处久了，我们怕见他。
“咋那野小子还不从地里进来？搞啥名堂？大懒虫！”老汉四下找希斯克利夫。
“我去叫，”我答。“他在谷仓，错不了。”
我去叫，没应。回来，我悄对凯瑟琳说，他准听了大半她的话；并说怎见他她怨哥时溜出厨房。她惊跳起，把哈里顿撂靠椅上，自去寻友；不暇想为何慌，也不想她话怎伤他。她去许久，约瑟夫提议不等。他狡猜他们躲着，免听他长祷。他“够坏，配这臭规矩”，他断。代他们，晚饭前的例祷十五分钟外，他夜加特祷，若非小主母急令他跑路上，希斯克利夫浪到哪，寻回即刻！
“我要同他讲，上楼前_必_讲，”她说。“门开着：他在听不见处；因我喊到栏顶声嘶，他也不应。”
约瑟夫先推；她太切，不容驳；终他戴帽，咕哝出。同时，凯瑟琳地下来回走，叫——“不知他在哪——不知他_能_在哪！我说啥了，耐莉？忘了。下午他恼我坏脾气？天！说我啥伤他？愿他来。愿他来！”
“啥事没有闹这大！”我叫，虽也稍不安。“点子事吓成这样！希斯克利夫月下荒原逛，或闷在草棚不理我们，何惊之有。包他在那躲。看我不揪出！”
我去再寻；落空，约瑟夫也空。
“那小子愈糟！”他回时说。“门大敞，小姐小马踏两垄麦，直蹚进草地！明儿主子发雷霆，活该。他耐性自个儿，对这粗心的废料——耐性自个儿是他！可他不总——你们瞧！别为没由头把他逼疯！”
“找着希斯克利夫没，蠢货？”凯瑟琳截。“我叫你寻，寻没？”
“我倒更寻马，”他答。“还明理。可夜这黑——如烟囱！这晚我寻不着马也寻不着人——希斯克利夫不随_我_哨来——随_你_耳硬许轻！”
夏夜确黑：云似要雷，我说都坐下；雨来必送他回，不费事。凯瑟琳却不听劝。她门到栅来回走，躁得不能静；终在路旁墙边常站：不顾我劝、雷吼、大滴雨落身周，她立，间或喊，间或听，间或大哭。她哭起来，哈里顿或任何娃都比不上。
约半夜，我们还坐，暴风呼啸山庄上全怒来。狂风加雷，一或另劈了屋角一树：巨枝跨屋顶，砸东烟囱一截，石灰哗啦入厨火。我们当雷落当中；约瑟夫跪摇，求主念挪亚、罗得，如昔赦义人，虽击恶者。我也觉是罚我们。我心约拿是恩肖先生；我摇他洞柄，探他活否。他应声够清，腔调叫我伴比前更吼：圣如他、罪如主，大不同。闹二十分过，全无伤；只凯蒂，因拒躲、立受雨、无帽无巾、发衣接水，湿透。她进，躺靠椅，湿透，脸朝背，手捂脸。
“好，小姐！”我触肩，“你不想找死？知几点？十二半。来，来睡！等那蠢小子没用：他去吉默顿，今儿不回。他猜我们不等这晚；至少，他猜只辛德雷起；他不愿主子开门。”
“ nay，nay，他不在吉默顿，”约瑟夫说。“我疑他在沼坑底。这灾非无因，我警你，小姐——你许下一个。谢天谢地！万事利选者，从渣拣出！你知经咋说。”他引数处经文，指章节。
我求那拗女起去湿衣，枉然，留他讲、她抖，自带小哈里顿睡，他睡死如四围皆睡。我听约瑟夫读片时；后闻梯慢步；我睡去。
下楼迟些，见日从窗缝入，凯瑟琳小姐仍坐火边。门虚；窗未关光入；辛德雷出，立厨炉，憔悴困。
“咋了，凯蒂？”我进时他说：“你像落水崽惨。咋湿白，孩？”
“我湿了，”她不愿答，“冷，就这。”
“噢，她皮！”我叫，见主子颇醒。“昨傍晚淋浴，坐一夜，劝不动。”
恩肖惊望。“一夜，”他重复。“啥不睡？怕雷？几时前过了。”
我们都不愿提希斯克利夫不在，能瞒则瞒；我答不知她咋想坐夜；她不语。晨新凉；我推格，顷刻房满园香；凯瑟琳却恼叫我，“艾伦，关窗。我冻死！”牙颤，偎近灭烬。
“她病，”辛德雷拿腕；“许是不肯睡因。该死！我不想这儿再多病烦。咋去雨里？”
“追野小子，老样！”约瑟夫自我们犹豫抓机插恶舌。“若我你，主子，我关门扇他们脸，贵贱全！你不在日，林顿猫来偷；耐莉小姐，好丫！坐厨等你；你进一门，他出一门；咱贵女自去会！好行径，夜十二后荒野躲，同那恶吉普赛鬼希斯克利夫！他们当我瞎；我不——不瞎！我见小林顿来去，见_你_”（对我）“没用的懒巫！听主子马路上响，跳进屋。”
“闭嘴，偷听！”凯瑟琳叫；“我前少放肆！埃德加·林顿昨碰巧来，辛德雷；是_我_叫他走：因知你那样不愿见他。”
“你谎，凯蒂，无疑，”兄答，“你蠢透！先不管林顿：说，昨夜同希斯克利夫没？说真。你不必怕伤他：虽我恨他如旧，他前阵对我好，我良心不忍拧脖。为防，今早打发他走；他走后，劝你们都机灵：我更有闲气对你们。”
“昨夜没见希斯克利夫，”凯瑟琳答，始痛哭：“你赶他出门，我同走。可，许你没机会：许他走了。”她 uncontrollable 悲，余语不清。
辛德雷泻她嘲骂，令速回房，否则白哭！我逼她从；到房她那出，我吓。我以为她疯，求约瑟夫去请医。是谵妄始：肯尼思先生一见，说危病；发热。放血，嘱以乳清稀粥养，防跳楼窗；便走：教区事多，屋距常二三哩。
虽我不敢说温柔护，约瑟夫主子也不善，虽病者烦拗顶，她挺过。老林顿太太数访，理家，骂，令；凯瑟琳好转，硬接去画眉田庄：此救我们感。可老妇悔善：她夫妇皆染热，数日死。
小姐回，更骄更烈更傲。希斯克利夫自雷夜无音。一日，她惹我极，我不幸归他失于她：实该，她知。自那时，月余，她不理我，唯仆分。约瑟夫也禁：他_要_说心话，训她如小女孩；她自女、主母，认近病该受顾。医说她经不住逆；该随她；谁逆她，她眼如杀。恩肖及伴，她远；肯尼思诫，并称怒常厥，兄任她求，避激。他太纵她性；非爱，乃傲：切望她联林顿耀门，她不理他，便如奴踏我们，他不管！埃德加·林顿，如前此后众，迷：父死三后，引她入吉默顿礼拜堂日，信己世最幸。
违我愿，劝离呼啸山庄，伴她来。小哈里顿近五岁，我方教字母。别惨；凯瑟琳泪比我们强。我拒去，求不动，她泣诉夫兄。夫厚酬；兄令卷：无主母，不须女；哈里顿，牧师后管。我唯从命。我告主：逐良人，只速败；吻哈里顿，别；自他陌生：怪想，但我信他全忘艾伦·迪恩，忘他曾胜一切，她亦胜他！
* * * * *
管家讲到这儿，偶然瞥见烟囱上的钟；惊见分针指一点半。她不肯多留一秒：实说，我也颇想缓她后文。现她去歇，我又想一两时，虽头肢懒痛，也鼓勇去。
“Stories of the world, in your language.”