CHAPTER IV
我们这些人真是些虚浮的随风转的陀螺！我，原本打定主意不与社会交往发生任何牵系，还暗自庆幸终于寻到了一个几乎与世隔绝的处所——我，这软弱的可怜虫，在与低落的情绪和孤寂苦苦撑持到黄昏之后，终于被迫降下旗帜；借着要打听些家中用度所需的口实，我在迪恩太太端进晚饭时，请她坐下来，等我用饭；我真心盼着她是个十足的碎嘴子，好用她的闲谈要么把我撩拨得有了精神，要么哄我沉入梦乡。
“你在这儿住得可不短了，”我开口道，“你方才不是说有十六年么？”
“十八年，先生：女主人出阁时我就来了，服侍她；她过世后，男主人留我当了管家。”
“原来如此。”
接着是一阵沉默。我怕她并不是个爱说闲话的人，除非是讲她自己的事，而那些事我很难有兴趣。然而，她两拳支在膝上，红润的脸上笼着一层思虑的阴云，端详了半晌，忽然叹道——“啊，自那以后，世道可大变喽！”
“是啊，”我说，“想必你见识了不少变迁？”
“见识了：还有不少磨难呢。”她说。
“哦，我把话头引到房东家上去吧！”我暗想。“是个好开头！还有那位漂亮的小寡妇，我倒想听听她的来历：她是不是本地人，还是——更可能些——外乡来的种子，叫那些粗暴的土著有眼不认亲。”抱着这心思，我问迪恩太太，希斯克利夫为何把画眉田庄租出去，却甘愿住在这等逊色得多的宅子和地段。“难道他不够有钱，维持不了那处产业的体面？”我探问。
“有钱，先生！”她答道。“他有多少钱谁也说不清，且年年还在涨。是，是，他富得够住比这强百倍的房子：可他极吝，手攥得死紧；况且，他若真打算搬去画眉田庄，一听说有好房客，哪肯放过再多捞几百块的机会。世人孤零零的，却还这么贪，真怪！”
“他似有个儿子？”
“是，有过一个——死了。”
“那年轻女士，希斯克利夫太太，是他儿媳？”
“是。”
“她原籍何处？”
“哎，先生，她是我过世男主人的闺女：娘家姓凯瑟琳·林顿。我带过她，可怜的小东西！我倒盼着希斯克利夫先生搬来这儿，那样咱俩又能在一处了。”
“什么！凯瑟琳·林顿？”我惊叫。可略一寻思，便断定那不是我那幽魂似的凯瑟琳。“那么，”我接着问，“我前任叫林顿？”
“正是。”
“那住希斯克利夫先生家的恩肖——哈里顿·恩肖，是谁？有亲眷么？”
“没有；他是已故林顿太太的侄儿。”
“便是那年轻女士的表兄了？”
“是；她丈夫也是她表兄：一个母系，一个父系：希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。”
“我见呼啸山庄的门楣上雕着‘恩肖’。是老户么？”
“很老，先生；哈里顿是末代了，正如咱家凯蒂小姐是咱——我是说林顿家的末代。您去过呼啸山庄了？恕我多问；可我真想听听她怎样！”
“希斯克利夫太太？她气色极好，也极俊；只是，我想，不大快活。”
“哦天，我不奇怪！您觉得男主人怎样？”
“颇粗野，迪恩太太。可不是这脾性？”
“糙如锯刃，硬如燧石！少招惹他为妙。”
“他一生必有些起落，才成了这般倔人。你可知他的来历？”
“是布谷鸟的命，先生——我全晓得：只除了他生在哪里、父母是谁、起初的钱怎得来。哈里顿也像只没毛的雀雏给撵出了窝！这不幸的娃，是全教区唯一不猜自己怎被骗了的。”
“好吧，迪恩太太，讲讲我邻居们的事，也算桩善举：我觉得若去睡，必不安生；烦你坐下聊一个时辰。”
“哦，自然，先生！我这就拿点针线，随您坐多久都行。可您着凉了：我见您发抖，得喝点粥驱寒。”
这好心女人忙去了，我蜷近火边；头热，余身发冷：且我因神经与脑子的缘故，兴奋得几乎傻了。这叫我觉着的不是不适，而是惶惶（至今仍然），怕今明两日的事落下大病根。她不久回来，端着冒热气的粥碗，提着针线篮；把碗搁在炉沿，拉过椅子，见我这么好作伴，分明欢喜。
* * * * *
我来这儿住之前，她开口了——不等再邀便讲起故事——我几乎总在呼啸山庄；因为我娘带过哈里顿的父亲辛德利·恩肖先生，我也惯了跟孩子们玩：还跑腿、帮着晒草，在农场转悠，谁支使都成。一个晴夏的早上——是开镰时节，我记得——老主子恩肖先生下楼，穿戴得要出门；嘱咐完约瑟夫日间营生，便转向辛德利、凯蒂和我——我正和他们吃粥——对儿子说：“喏，我的好娃，今儿我去利物浦，带点啥给你？随你挑，只要小些，我是走去走回的：单边六十里，路可不短！”辛德利要把提琴，又问凯蒂小姐；她才将六岁，却骑得稳任何马，挑了根鞭子。他没忘我；他心善，虽有时严。他许我兜里装些苹果梨子，亲了孩儿们，道别，上路。
我们仨都觉他去了好久——三日不见——小凯蒂常问几时回。恩肖太太盼第三晚晚饭时到，一顿饭推了又推；却无半点影儿，孩儿们跑门首望也望乏了。天黑了；她要他们睡，他们苦苦求着熬会儿；约十一点，门闩轻响，主子进来了。他跌进椅子，又笑又哼，叫都闪开，他快不行了——三界之内再不走这遭了。
“走完这趟，还差点吓死！”他说，敞开大氅，那氅在怀里团着。“瞧，妻！我从不曾叫啥这么揍过：可你权当上帝的礼罢；虽黑得简直像打魔鬼处来。”
我们拥上看，越过凯蒂小姐头顶，我瞅见个脏兮兮、破衣、黑发的娃；走路说话都够大：实话说，脸比凯瑟琳还老相；可一站地上，只瞪着眼四看，翻来覆去说些谁也懂不得的胡话。我怕了，恩肖太太也要撵出门：她真蹦起来，问他怎敢带这吉普赛小崽进屋，自家孩儿还喂不过来？他要咋办，莫非疯了？主子想分说；却真累得半死，她骂声中我只听出：他在利物浦街上见这娃饿着、无家、近乎哑，捡了问主儿。他说无人认得；钱与时都紧，想不如径直带回，免得白费；因他决意不撇下如初。末了，主母咕哝着平了气；恩肖先生叫我洗洗娃，换净衣，跟孩子们睡。
辛德利与凯蒂只看着听着，待平复了：俩都翻爹兜里要许的礼。那哥儿十四，拽出本是把提琴，在大氅里压成碎块，便嚎；凯蒂知主子因顾那生人丢了鞭，咧嘴啐那蠢小东西出气；讨来爹一记狠揍，学个干净规矩。他俩死不肯同床，连同房也不许；我也没脑子，便放它在楼梯口，盼明早没了。偏巧，或听声引的，它爬到恩肖先生门口，他出房时见了。问怎去的；我只好认，为这怯懦狠心，给赶出门。
这是希斯克利夫初进家门。几日后回来（我不当那放逐是永久），见他们给他施洗“希斯克利夫”：是夭折幼子的名，自此作了他教名姓。凯蒂小姐与他此时极黏；辛德利却恨他：说实话我也恨；我们可耻地折磨他：因我还没明理到觉出不公，主母见他受屈也不帮一言。
他似个闷忍的娃；或许对虐待早皮了：辛德利的打，他眼不眨泪不落；我拧他，只吸气睁眼，像自个儿碰疼，怪不得人。老恩肖见儿子欺负这“可怜没爹娃”，这忍劲反叫他暴怒。他奇异地偏起希斯克利夫，信他说的（实话说，他极少言，且多真），宠得远超凯蒂，因她太顽太拗，做不得宠。
于是，从起头他便在屋里种了恶感；恩肖太太不到两年死，少主子已学会把爹当暴主非友，把希斯克利夫当夺父爱占己权的篡者；他憋着这些屈，心愈苦。我怜了阵；可孩子们出麻疹，我得看护，一身担起女人活，便改了念。希斯克利夫病得凶；最重时定要我守在枕边：想是他觉我尽了不少力，却没聪明猜我是被迫的。然我得说，他是我看过的娃里最静的。他与别的差，逼我少偏了。凯蒂与哥儿折腾死我：他如羔羊不怨；虽是硬非柔，才少麻烦。
他挺过了，医说多半亏我，夸我尽心。我虚荣这赞，对凭他得夸的娃也软了，辛德利便失了最后盟友：可我仍疼不上希斯克利夫，常怪主子怎爱这闷娃；据忆，他从没以谢报过宠。他对恩人不傲，只是木；虽全知拿住了心，知只消开口，满家得依他。例说，恩肖先生一次堂会买两小马，哥儿各一。希斯克利夫挑了俊的，不久瘸了，发觉便对辛德利说——
“你得换马：我不喜我的；不换我便告诉你爹这周你揍我三顿，给他看臂，黑到肩。”辛德利吐舌，扇他耳。“你趁早换，”他赖着，闪到门廊（在马厩）：“你非换不可：我若提这些打，你还得带利挨。”“滚，狗！”辛德利骂，举称土豆干草的铁砣吓。“扔啊，”他立着回，“我便说你吹过他死就撵我出门，看他立撵你不。”辛德利扔中他胸，他倒又晃起，喘白；若非我拦，他便这样去见主子，凭伤讨全复，暗示谁致的。“牵我马，吉普赛，那么！”小恩肖说。“我盼它摔断你脖：牵去，该死乞丐闯的！哄我爹掏空家当：只后头露你本相，魔崽。——接这，盼它踢爆你脑！”
希斯克利夫去解兽，换自己厩；过它身后，辛德利话尾一击，把他扫在蹄下，不顾盼没遂愿，没命跑了。我讶这娃多冷地爬起，续行原意；连鞍都换，坐草捆压那狠击的恶心，才进屋。我轻易劝他赖马身上。他懒管啥话，只要到手。他极少诉这类事，我真当他不记仇：全蒙了，你后便知。
“Stories of the world, in your language.”