CHAPTER XIX

一封镶着黑边的信宣告了我主人归来的日期。伊莎贝拉死了；他写信吩咐我给他的女儿备办丧服，并为他年幼的侄子安排房间和其他起居所需。凯瑟琳一想到要迎接父亲回来，就欢喜得发了疯，还满怀最乐观的期待，畅想她那“真正”的表弟有无数优点。他们预计到达的傍晚来临了。从清早起她就忙着打理自己的小事情；此刻她穿上了新的黑罩裙——可怜的孩子！姨母的死并未给她留下任何明确的哀伤——她不停地缠着我，逼我陪她穿过庭园去接他们。

“林顿只比我小六个月，”她叽叽喳喳地说，我们悠闲地漫步在长满青苔的草坡与洼地间，走在树荫下。“有个他做玩伴多让人高兴啊！伊莎贝拉姨母给爸爸寄了一绺他漂亮的头发；比我的浅——更似亚麻色，也一样细软。我小心地保存在一个小玻璃盒里；我常想，能见到它的主人该多愉快。噢！我好幸福——还有爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来，艾伦，咱们跑吧！来，跑。”

她跑出去，又跑回来，再跑出去，在我沉稳的脚步到达大门前，她这样反复了许多次；然后她坐在路旁草堤上，试图耐心等候；但那不可能：她一刻也静不下来。

“他们怎么这么久！”她叫道。“啊，我看见路上有些尘土——他们来了！不！他们什么时候到？我们能不能往前走一点——半英里，艾伦，就只半英里？答应吧，到拐弯那丛白桦树就好！”

我坚决拒绝了。终于，她的悬望结束了：旅行马车驶入视线。凯茜小姐一瞥见父亲从窗里望出来的脸，就尖叫着伸出双臂。他下了车，几乎和她一样急切；好大一阵子，除了彼此他们谁也顾不上想。他们互相亲吻时，我探头去瞧林顿。他在一个角落里睡着，裹着温暖的皮里斗篷，仿佛正值冬日。一个苍白、娇弱、带女人气的男孩，乍看会被当成我主人的弟弟，因那相似如此之强：但他神色中有种病恹恹的乖戾，而埃德加·林顿从未有过。后者看见我在看；握过手后，他嘱咐我关上门，别打扰他；旅途让他累了。凯茜本想瞥上一眼，但父亲叫她过来，他们一同走上园林，而我赶在前头去吩咐仆人。

“现在，宝贝，”林顿先生在主屋前阶下停步，对女儿说：“你表弟不像你这么结实或快活，而且他失去了母亲，记着，就在不久之前；所以，别指望他马上就和你玩闹跑跳。也别老说话烦他：至少今晚让他安静，好吗？”

“好，好，爸爸，”凯瑟琳答道：“可我真想见他；他一次也没往外看。”

马车停下；睡着的人被唤醒，由他舅舅抱到地上。

“这是你表妹凯茜，林顿，”他说着，把两只小手合在一起。“她已经喜欢你了；今夜你可别哭惹她伤心。这会儿打起精神；旅行结束了，你只管休息、随你高兴玩耍。”

“那让我去睡觉吧，”男孩答道，缩开凯瑟琳的亲吻；他拿手指去揉眼，抹去将落的泪。

“来，来，好孩子，”我低声领他进去。“你会惹她也哭的——瞧她多替你难过！”

不知是否真为他难过，他表妹摆出和他一样哀戚的脸，回到父亲身边。三人全进去，上楼到书房，茶已备好。我去脱下林顿的帽子和斗篷，安他在桌旁椅上；但他刚坐下就又哭起来。主人问怎么回事。

“我不能坐椅子，”男孩抽泣。

“那去沙发，艾伦给你端茶，”舅舅耐着性子答。

我确信，旅途中他被这烦躁多病的小累赘大大折磨了。林顿慢吞吞挪开，躺下。凯茜搬了脚凳和杯子到他身边。起初她静坐；但那撑不久：她已打定主意把这小表弟当宠儿，正如她要他做的；于是她开始抚他的卷发，吻他的脸，用茶碟递茶给他，像对婴儿。这取悦了他，因为他也好不了多少：他擦干眼，绽出淡淡一笑。

“噢，他会好起来的，”主人望了他们一刻，对我说。“会好起来的，若能留住他，艾伦。同龄孩子的陪伴很快会给他注入新精神，而盼着有力气，他便会有力气。”

“唉，若能留住他！”我暗想；一阵强烈的疑惧袭来，觉得希望渺茫。接着我想，那弱苗怎能在呼啸山庄活下去？他父亲和哈里顿之间，会是怎样的玩伴和师长。我们的疑虑不久便决断——比我想的还早。茶罢我刚带孩子们上楼，见林顿睡着——他不许我走，直到他睡熟——我下楼，站在厅里桌边，为正要上床的埃德加先生点卧室烛，一女仆从厨房出，说希思克利夫先生的仆人约瑟夫在门口，要见主人。

“我先问他要什么，”我说，颇有些慌。“长途回来刚进门，这时刻来打扰人，太不像话。我想主人不会见他。”

我说话时约瑟夫已穿过厨房，此刻现身厅中。他身着礼拜日衣装，摆出最伪善最酸刻的脸，一手拿帽，一手拿杖，就着门垫擦鞋。

“晚上好，约瑟夫，”我冷冷说。“今晚什么事带你来？”

“俺要跟林顿老爷说，”他轻蔑地挥手拨开我。

“林顿先生要睡了；除非你有要紧事，我肯定他现在不听，”我续道。“你最好进那边坐，把话托我转达。”

“哪间是他屋？”那家伙追问，扫视一排关着的门。

我看出他决意拒我转圜，极不情愿地上书房，通报这不速之客，建议明日再打发。林顿先生还没来得及授我如此，约瑟夫已紧跟脚跟，挤进屋，在桌远侧站定，双拳擂在杖头，拉开高调，似料有阻拦——

“希思克利夫打发俺来领他家娃，俺不能空手回去。”

埃德加·林顿静了一刻；极哀之色覆上面容：他本会怜那孩子自身；但忆起伊莎贝拉的希冀忧惧、对她儿子的切望、及托付之嘱，他一想到要交出自已便痛切悲怆，心中寻思如何避脱。无计可施：稍露留存之意，只令索者更专横：唯余放手。然他不愿惊醒孩儿睡眠。

“告诉希思克利夫先生，”他平静答，“他儿子明日至呼啸山庄。他已睡下，太累，走不动了。你也可以告诉他，林顿之母愿他留我监护；目下他健康甚危。”

“不！”约瑟夫拿杖在地一墩，摆出威压神气。“不！那不算数。希思克利夫不把娘放眼里，也不把您放眼里；但他要他娃；俺得领走——这下您知道了！”

“今夜休想！”林顿断然答。“立刻下楼，把你主子我这话回去。艾伦，带他下去。走——”

他帮衬那愤老者一臂之力，撵出屋，关了门。

“好极！”约瑟夫慢退时喊。“明儿他自个来，看您敢撵他不！”

“Stories of the world, in your language.”