CHAPTER XXXII
1802年。——这年九月，我应邀去北部一位朋友那儿打猎，途中意外地到了离吉默顿不到十五英里的地方。路边一家酒馆的马夫正提着一桶水饮我的马，这时一辆满载刚割下的鲜绿燕麦的马车经过，他说道：“那是打吉默顿来的，呐！他们收庄稼总比旁人晚三个礼拜。”
“吉默顿？”我重复道——我在那一带住过的事已经变得朦胧如梦了。“啊！我知道。离这儿多远？”
“大概翻山过去十四英里吧；路不好走。”他答道。
我突然心血来潮，想去看看画眉田庄。时候才近正午，我想，与其住客栈，不如在自己屋顶下过夜。再说，我轻易就能抽出一天和房东把事情料理好，也省得以后再跑一趟。歇了一会儿，我吩咐仆人去问去村子的路；牲口累得够呛，我们总算在大约三个钟头里走完了那段路。
我把仆人留在那儿，独自顺着山谷往下走。灰色的教堂显得更灰，孤零零的墓园更显孤寂。我辨出一只荒原的羊在坟头啃着短草。天气甜暖——暖得不宜赶路；但这热并不妨碍我欣赏上下怡人的景致：若是在八月近前看到，我准会经不住诱惑，在这幽静处耗上一个月。冬天再没比这些群山环抱的幽谷、这些突兀倔强的石楠丘陵更凄厉的，夏天也再没比它们更神圣的。
日落前我到了田庄，敲门求入；但从厨房烟囱袅起的一缕稀薄蓝烟看，我猜这家人已退到后屋，并没听见。我骑马进了院子。门廊下，一个九岁或十岁的女孩坐着织活，一个老妇倚在门阶上，若有所思地吸着烟斗。
“迪恩太太在吗？”我问那老妇。
“迪恩女主人？不在！”她答道，“她不在这儿住：她在上面山庄呢。”
“那么你是管家了？”我接着问。
“哎，俺看这屋子。”她回道。
“嗯，我是洛克伍德先生，主人。不知道有没有房间留我住？我想过夜。”
“主人！”她惊叫，“哟，谁晓得您要来？您该先捎个信。这地方啥干爽齐整的都没有：真是一点没有！”
她扔下烟斗，慌忙进去，女孩也跟着，我也进了门；很快看出她说的没错，而且我这不速之客几乎把她吓傻了，便叫她镇定。我要出去走走；这其间她得给我收拾出一间起居室角儿吃夜饭，一间卧房睡觉。不必扫不必掸，只要好火和干爽被单。她像是愿意尽力；虽把炉刷当火钳捅进格栅，还拿错了好几样家伙：但我退出来，信她有力气给我回来时备个歇处。
呼啸山庄是我这趟出门的目标。离开院子时，一个念头又把我拉了回来。
“山庄上都好？”我问那女人。
“哎，就您知道的那样！”她答着，端一盆热炭慌慌张张走了。
我本想问迪恩太太为何弃了田庄，但这种关头没法拦她，便转身出走，信步闲荡，背后是落日余晖，面前是初月柔光——一退一明——出了园林，爬上岔往希斯克利夫先生住处的石砾小道。未及望见屋子，白日只剩西天一抹无光的琥珀色：但借着那轮皓月，路上每颗石子、每根草叶我都看得清。我既不用爬门也不用敲——手一推就开了。这是个改进，我想。又凭鼻子觉出另一桩：家常果树间送来紫罗兰和桂竹香的芬芳。
门和窗格都开着；可像煤区常有的那样，好红的炉火映着烟囱：眼受的舒坦叫那额外的热也忍得住了。但呼啸山庄屋子大，住户尽有地方躲开火的影响；于是现有的住户都挨着一扇窗不远坐着。我未进就又看又听；因又好奇又羡慕，越留越生此念。
“反——‘复’！”一个银铃般甜润的声音说。“笨蛋，第三次了！我不说了。记好，不然扯你头发！”
“那么，反复。”另一个答，声低而柔。“现在，吻我，算我念得这么好。”
“不，先一字不错念一遍。”
男的开口念：是个青年，衣冠齐整，坐桌前，面前一本书。俊脸因欢喜发亮，眼不住从书页溜到肩后一只小白手上，主人一觉他分心，便啪地甩他脸颊。主人立在后头；她亮亮的卷发不时和他棕发交缠，弯身督他功课；她脸——幸而他看不见，否则绝念不下去。我看得见；我咬唇暗恼，竟白扔了除傻看那撩人美貌外做点啥的机会。
功课完了，还免不了错；可学生讨赏，至少得了五个吻；他也慷慨回敬。然后他们到了门口，从话里我猜要出门上荒原走走。我想，若这当口露面，哈里顿·恩肖嘴上不说，心里也必把我打入地狱最底层；便自觉卑劣阴毒，溜去厨房躲。那面也畅行无阻；门边坐着我老友奈莉·迪恩，缝着唱着，歌常被里面刺耳的蔑语打断，调门毫无乐感。
“俺宁可整天听他们骂在耳边，也不听你那套！”厨房主人对奈莉一句未听见的话答道。“真丢人，俺连圣书都开不得，你倒把那些荣耀归了撒旦，和世上生出的恶毒！哦！你是个废货；她也是；那可怜娃要毁在你们中间。可怜娃！”他哼一声，“他着魔了：俺敢定。哦主，审他们吧，咱长官里没王法也没公道！”
“没！要不咱该坐火刑柱了，我猜。”歌者回嘴。“可闭嘴，老丈，像基督徒读你圣经，别管我。这是‘仙女安妮的婚礼’——好听调子——配舞跳的。”
迪恩太太要重唱，我上前；她立认出我，跳起叫道——“哟，保佑您，洛克伍德先生！您怎会这样回来？画眉田庄都锁了。该先给个信！”
“我已安排在那儿住，住多久算多久，”我答，“明儿又走。您怎挪这儿了，迪恩太太？说说。”
“你上伦敦后不久，齐拉走了，希斯克利夫先生要我来，待到你回。可进来说！今儿晚从吉默顿走来的？”
“从田庄来，”我回，“他们给我收拾房，我要跟您主人把事办完；因我不想忙里再没机会。”
“啥事，先生？”奈莉引我进屋，“他这会儿出去了，不早回。”
“地租的事。”我答。
“哦！那得跟希斯克利夫太太算，”她说，“或跟我。她还不会管事，我替她；没别人了。”
我显惊讶。
“啊！你没听说希斯克利夫死了，我瞧。”她接着道。
“希斯克利夫死了！”我惊叫。“多久了？”
“三个月了：坐下，帽子我拿，全告诉你。等等，你啥也没吃吧？”
“我啥也不要：家里叫了夜饭。你也坐。做梦也没想他死！怎么死的。你说他们一时不回——那俩年轻人？”
“不回——我每晚得骂他们逛得晚：可他们不理我。至少，喝口咱老酒；好你身子：你像累了。”
她不等我拒，忙去取；我听约瑟夫问“她这岁数还招汉子，不是丢脸 scandal？还从主人窖里掏酒！他羞得站定看。”
她没停嘴回，片刻端进一只冒沫的银品脱，我诚心夸了酒。然后她续了希斯克利夫的后事。他说来死得“怪”。
***
你走后不到两礼拜，她道，我被叫到呼啸山庄；为凯瑟琳，我欢喜应了。头回见她，我又悲又骇：别后她变太多。希斯克利夫没说为何改意叫我來；只说要我，也烦看凯瑟琳：我得把小客厅当起居室，带住她。他一天被迫见一两次就够。她似喜这安排；我渐渐偷运来大批书和田庄的玩物；自欺能过得舒服。幻象不久破。凯瑟琳初安，短时便躁闷。一则禁出园子，春来困于窄界她好恼；二则我跟家务，常离她，她怨孤：宁在厨房跟约瑟夫吵，不独坐清静。我不介意他们闹：可主人要独占屋时，哈里顿也常得躲厨房；虽初时她要么他来就走，要么静入我活，避对他言或看——虽他总闷默——过一阵，她变样，偏搅他不住：对他讲；评他蠢懒；奇他怎忍这活——整晚瞪火打盹。
“他就像狗，不是，艾伦？”她一度说，“或拉车的马？干活，吃，睡！心多空多惨！你做梦不，哈里顿？梦啥？可你不能跟我讲！”
她看他；他不开嘴也不回看。
“他许正梦着，”她续，“肩抽动像朱诺抽。问她，艾伦。”
“哈里顿先生会叫主送你上楼，你再不规矩！”我说。他不只抽肩，还攥拳，像要动手。
“我知道厨房里哈里顿为啥不说话，”另回她叫，“怕我笑他。艾伦，你想？他自学过读；因我笑，他烧书丢了：不傻？”
“你不坏？”我说，“答我。”
“或许我坏，”她续，“但没想他这么蠢。哈里顿，我给书，你拿不？我试！”
她放本她看的书在他手；他甩开，咕哝再不停就拧断她脖。
“好，我放这，”她说，“桌抽里；我睡了。”
她低声叫我盯他碰不碰，走了。可他近也不近；早我告她，她好失望。我见她悔他硬闷懒：良心责她吓他不进；她效验十足。可她巧思补伤：我熨或做客厅难做的静活，她拿愉快书念给我。哈里顿在，她常趣处停，书乱放：屡次；可他倔如骡，不咬饵，雨天反跟约瑟夫抽；他俩像自动机坐火两边，老者聋得不懂她邪话，少者装不理。晴晚少者去打猎，凯瑟琳打哈欠叹气，烦我讲，我开口她就跑院或园；末了哭，说活厌：命无用。
希斯克利夫愈厌人，几乎逐恩肖出他房。三月初始一意外，他数日钉厨房。他独上山枪炸；碎片划臂，流许多血才到家。故被迫火边静养，至复元。凯瑟琳合意他在这：反正更恨楼上房：逼我找下活，她好跟。
复活节周一，约瑟夫带牛去吉默顿集；下午我厨房忙起亚麻。恩肖闷坐角，如常；小主窗上画画遣闲，闷唱，低叹，急瞥表兄——他稳抽看栅。我言她挡光，她移火石。我少顾她，忽听她开口——“我发觉，哈里顿，我要——我喜——我愿你是我表哥，若你不对我横粗。”
哈里顿不答。
“哈里顿，哈里顿，哈里顿！听不？”她续。
“滚！”他粗吼。
“让我拿烟斗，”她说，缓伸手从嘴抽走。
他未及夺，已破，落火后。他骂她，抓另一。
“停，”她叫，“先听我；云飘脸我说不出。”
“你下地狱！”他凶叫，“别烦我！”
“不，”她缠，“我不会：不知怎让你讲；你硬不懂。我说你蠢，非意：非鄙你。来，你顾我，哈里顿：你表哥，你认我。”
“我不管你和你脏傲，和你该死嘲弄！”他答。“我魂肉下地狱，也不斜看你。滚出门，现在，立刻！”
凯瑟琳皱眉，退窗座咬唇，哼怪调掩泣意。
“你该和表妹好，哈里顿先生，”我插，“她悔无礼。大好：有她伴，你另是人。”
“伴！”他叫；“她恨我，觉我不配擦鞋！不，做王我也不再讨嫌求好。”
“非我恨你，是你恨我！”凯蒂哭，不掩苦。“你恨如希斯克利夫，更。”
“你谎蛋，”恩肖开口，“我百回帮你惹他怒？你嘲鄙我——去烦我，我进那说你闹出厨房！”
“不知你帮我，”她拭眼，“我苦怨 everyone；现谢你，求恕：咋办？”
她回火，直伸手。他黑脸皱如雷云，拳紧攥，眼定地。凯瑟琳本能觉他硬拗非厌；顿疑后，俯轻吻他颊。小 rogue 以为我没见，退立窗，极正。我摇头责，她红低语——“咋办，艾伦？他不握手不看：我得显喜他——要友。”
吻化没化哈里顿，不知：他分秒谨掩脸，抬时茫转眼。
凯瑟琳白纸包一书，缎带系，写“哈里顿·恩肖先生”，命我使，送的。
“说若他收，我来教读对，”她说，“若拒，我上楼，再不烦。”
我拿，传话；主急看。哈里顿不张指，我放膝。他也不打落。我回活。凯瑟琳头臂桌，至听轻响纸揭；偷去，静坐表哥旁。他颤，脸红：粗厉全退：初无胆应她问眼，低求。
“说恕我，哈里顿， do。说一字我好欢喜。”
他咕噜不闻。
“你友？”凯瑟琳问。
“不，你日日羞我，”他答；“越知越羞；我忍不得。”
“那你不做友？”她蜜笑，贴近。
后语不辨，但回看，两辉脸俯受书页，我信约成两边；敌誓盟。
书满贵图；图位魅足定他们至约瑟夫回。他，可怜，见凯瑟琳同坐哈里顿凳，手搭肩；懵他宠儿忍近：深触，夜不评。情唯露巨叹，肃铺大圣经，覆以脏钞，集日利。终唤哈里顿。
“拿进主，娃，”他说，“待那。俺上房。这洞不整不雅：咱挪寻另。”
“来，凯瑟琳，”我说，“咱也挪：熨完。走？”
“未八点！”她不情愿起。“哈里顿，书留烟囱，明带更多。”
“你留书，俺拿屋，”约瑟夫说，“找不怪；随你！”
凯蒂威胁他书赔她；笑过哈里顿，唱上楼：心轻，我敢说，胜此前顶下；除初访林顿。
交由此速长；虽暂断。恩肖非一愿可化，小姐非哲非忍；但心同向——一爱欲敬，一爱欲被敬——终达。
您看，洛克伍德先生，赢希斯克利夫太太心易。但现，喜你未试。我愿冠是俩合。婚日不羡人：英无更乐妇 than 我！
“Stories of the world, in your language.”