CHAPTER XVI
大约午夜十二点，你在呼啸山庄见过的那个凯瑟琳出世了：是个不足月的瘦弱婴儿，才怀了七个月；两小时后母亲便死了，她始终没能恢复足够的知觉去思念希斯克利夫，或是认出埃德加。后者丧偶后的癫狂太过痛楚，不忍细述；其后遗症显露出那悲伤沉陷得有多深。在我看来，另一重重大的缺憾是他没了子嗣。我望着那羸弱的孤儿，暗自哀叹；心里还埋怨老林顿（那虽只是人之常情的偏私）把产业留给了亲生女儿，而非儿子。那是个不受欢迎的小东西，可怜哟！在初降人世的几个时辰里，它大可哭死过去，而没人会有一丝一毫的在意。我们后来弥补了这疏忽；但它的开端正如它可能到来的终点一般，举目无亲。
翌晨——户外明亮而欢畅——悄然透过静室的百叶窗，柔和地洒在卧榻与榻上人儿身上，镀了一层温润柔和的微光。埃德加·林顿头枕着枕头，双眼紧闭。他年轻俊秀的面容几乎与身旁那具躯体一般死寂，也几乎一般凝止：但那是力竭的剧痛后的沉寂，而她则是彻底的安宁。她眉宇舒展，眼睑低合，唇边挂着似有似无的笑意；天国里任哪位天使都不会比她此刻更美。我亦分享着她安卧其中的无限静谧：当我凝望那不受扰动的神圣安息之像时，心境从未如此圣洁。我不由自主地复述起她几小时前说的话：“远在我们众人之上，无可比拟！不论仍留人间，还是已归天国，她的灵魂已与上帝同在！”
不知这是否是我独有的癖性，但若无人同我轮值守在死者的房中、没有哪个疯癫或绝望的吊客相伴，我多半是快活的。我看见一种连尘世与地狱都无法打破的安息，并感到一种对那无垠无影的来世的确信——他们已步入的永恒——那里生命悠长无尽，爱意感同身受，欢欣圆满无缺。那一次我留意到，即便如林顿先生那般的爱里，也藏着多少自私，他竟如此痛惜凯瑟琳有福的解脱！固然，念及她此前任性急躁的一生，人或许会疑心她末了是否配得一处安宁的港湾。冷眼反思时或会疑心；但彼时，面对她的遗体，却不会。那遗体自证其宁和，仿佛是对昔日居者同等静好的许诺。
先生，您信这类人在另一个世界当真快活么？我愿出大价钱换一个准信。
我拒答迪恩太太这问题，觉着它有些异端。她便接着说：
回看凯瑟琳·林顿的踪迹，怕是我们无权作此想；但且把她交与她的造物主吧。
主人似已睡着，日出后不久我壮胆离了房，溜出去吸一口清冽醒神的空气。仆人们当我去散一散长夜值守的困乏；实则，我主要想去见希斯克利夫先生。若他整夜留在那片落叶松间，庄园里的动静他必是一无所闻；除非，或许，他能听见信使往吉默顿急驰而去的蹄声。若他靠得近些，凭那来回晃动的灯影、外门的开阖，他大概也能觉察内里不妥。我既盼见他，又怕见他。觉着这可怕的消息终须有人吐露，我巴不得早些了结；可如何开口，我却不知。他就在那儿——至少，在林苑里再进去几码的地方；倚着一棵老白蜡树，帽已脱去，头发教枝头新蕾凝起的露水浸得湿透，正啪嗒啪嗒落他一身。他那样子立了许久，因为我瞧见一对鸫鸟在他跟前三尺不到处往来穿梭，忙着筑巢，对他近在咫尺浑不在意，只当一段木头。见我走近，鸟飞走了，他抬眼开口：——“她死了！”他说；“我没等你来才晓得。把你的手帕收起来——别在我跟前抽搭。你们通通该死！她才不要你们这些眼泪！”
我落泪，为她，也为他：有时我们确会怜惜那些于己于人皆无半分感触的生灵。初看他的脸，我便知他已得噩耗；又蠢蠢地以为他心已折、在默祷，因他唇动且目垂于地。
“是，她死了！”我应道，止了哽咽，揩干脸颊。“愿她上了天堂；若我们肯受警戒、弃恶从善，人人终可去与她相会！”
“她可受了警戒？”希斯克利夫试图冷笑，问道。“她死时可像个圣徒？来，把实情说与我听。怎么——？”
他竭力想吐出那个名字，却终归不成；便抿紧嘴，与内心的苦楚无声厮拼，同时以毫不退让的凶狠目光拒着我怜悯。“她怎么死的？”末了，他重又开口——尽管硬撑，到底也想身后有个倚靠；因那一番挣扎后，他不由自主地，连指尖都颤起来。
“可怜虫！”我想；“你心肠神经，与凡俗兄弟一般无二！何苦遮掩？你的傲气瞒不过上帝！你招他来拧绞，直到逼出一声屈辱的哀鸣。”
“像羊羔般安详！”我大声答。“她叹了口气，伸展开来，如孩童将醒，又沉回睡去；五分钟后，我觉出她心口尚有一丝微脉，而后便什么也没了！”
“那——她可曾提起我？”他迟疑着问，仿佛怕那答案牵出他受不住的细节。
“她再没恢复神智：自你离去，她谁也不认得了，”我说。“她脸上挂着甜甜的笑；最后的思绪飘回早年快活时光。她的一生在一场温软的梦里收了尾——愿她在另一世界，也这般慈柔地醒来！”
“愿她在煎熬中醒来！”他骤然狂性大发，跺脚哀号，一阵不可遏的激情劈胸袭来。“哼，到死她也是个骗子！她在哪儿？不在那儿——不在天上——也没灭尽——在哪儿？哦！你说过不在乎我的苦！我只祷一念——翻来覆去，直到舌头僵掉——凯瑟琳·恩肖，只要我活着，你休得安息；你说我害了你——那便来缠我！被杀的鬼魂确会缠住凶手，我信。我知道鬼魂曾在地上游荡。时时与我同在——变作任何形貌——逼我发疯！只是别把我丢在这寻不见你的深渊！哦，上帝！这教人如何说得！没了我的命，我活不成！没了我的魂，我活不成！”
他拿头撞那疙节累累的树干；仰起脸，嚎叫，不似人声，倒像野兽被刀矛逼向死路。我见树皮上溅着几处血迹，他的手与额都染了红；方才那一幕，许是夜里反复上演过的。我几乎生不出怜悯——只觉骇然：虽则，我仍不忍就此弃他而去。但他一回过神、察觉我在看，便雷霆般喝令我走，我也就从了。他那份狂乱，非我所能安抚！
林顿太太的葬礼定在死后那个周五；此前棺木一直敞着，覆满鲜花与香草，停在大客厅里。林顿日夜守在那儿，是个不合眼的护灵人；而——除我无人知晓——希斯克利夫至少每夜也在外头，同样不得安寝。我与他不通消息；却知他存了进来之意，若能。周二天刚擦黑，主人实在累极，被迫去歇两时辰，我便去开了一扇窗；感于他的执拗，想给他最后辞别那褪色偶像的机会。他自没错过，谨慎而短促；谨慎到丝毫不露声响。实则，若非尸身面上布幔微乱，且地上落了一绺浅发、以银线系着，我也不会发觉他来过；细看才知，是从凯瑟琳颈间小盒里取出的。希斯克利夫开了那饰物，倒空里头，换进自己一绺黑发。我把两绺绞在一处，一并收了。
恩肖先生自然接了邀去送妹妹入土；他没托辞，却始终未至；于是，除她丈夫，送殡的尽是佃户与仆从。伊莎贝拉不在邀列。
村人诧异，凯瑟琳葬处既非林顿家雕碑下的礼拜堂，也不在自家亲族坟外。却是于墓园一角绿坡上掘的坑，那儿墙矮，石楠与越橘自荒原攀墙而过；泥炭几乎将墙埋了。她丈夫如今也躺在同一处；各顶一块素净石碑，脚边一方灰朴的石条，标着坟茔。
“Stories of the world, in your language.”