CHAPTER I
一八〇一年——我刚从拜访我的房东回来——这位独来独往的邻居，往后怕是要让我不得清静了。这地方确是风光宜人！全英格兰上下，我想都找不出一处像这样彻底远离尘嚣的所在。简直是厌世者的天堂——而希斯克利夫先生与我，恰是一对堪以平分这荒凉的绝佳搭档。好一个妙人！他哪能料到，当我骑马走近，瞧见他那双黑眼睛在眉下疑惧地闪躲，又当我说出自己姓名时，他那手指带着几分妒意的决绝，更深地缩进坎肩里去，我的心竟朝他生出多少暖意。
“是希斯克利夫先生吗？”我问。
他点一点头作答。
“希斯克利夫先生，我是您的新房客洛克伍德。我一到便尽早前来拜访，谨向您表达我的愿望：此前执意租下画眉田庄，未曾给您添麻烦吧。昨日听闻您曾有过些许念头——”
“画眉田庄是我自己的，先生，”他打断我，面露不悦，“只要我拦得住，绝不让任何人扰我清静——进来吧！”
那声“进来吧”是从紧咬的牙关里挤出来的，分明是“滚你的蛋”之意——连他倚着的那扇门，听了这话也不曾显出半分同情的动摇；我想，正是这光景，反倒让我决意领受这番邀约：这样一个比我还更过分矜持的人，我倒有了几分兴味。
见我坐骑的胸膛实实抵住了栅门，他才伸手去解链子，随后闷闷地走在我前头，沿甬道上去，进院时喊了一声：“约瑟夫，牵了洛克伍德先生的马；再拿些酒来。”
“这便是他们全部的家务人等了吧，”这连串吩咐引得我如此想，“也难怪石缝间草长得老高，除牛之外再无别的修篱人。”
约瑟夫是个上年纪的，不，该是老迈之人，虽还硬朗筋健，怕是极老了。“主可怜我们吧！”他给我卸马时，低声自语，满腹怨恼；同时酸着脸瞧我，那神情教我好心猜度，他必是需神助方能消化晚饭，他那句虔诚的叹喟，与我这不速之客并无干系。
呼啸山庄，是希斯克利夫先生居所之名。“呼啸”二字，原是方言里极贴切的形容词，专描那地段逢风暴时必受的气流激荡。那儿终年必有清冽提神的穿堂风，确然不假：看屋端几株矮僵的冷杉歪得厉害，便知北风越脊而过是何等力气；那一排枯瘦的荆棘，枝桠齐向一方伸去，宛若向太阳讨乞。所幸营造者早有远见，筑得结实：窄窗深嵌墙内，墙角以大块突石护着。
跨过门槛之前，我驻足叹赏正面上繁复的怪诞雕饰，尤其那正门四周；门楣之上，在一片崩落的狮鹫与不知羞的小童浮雕间，我辨出“1500”之年号，与“哈里顿·恩肖”之名。我本想说几句，向这乖戾的主人讨段宅子的简史；奈何他立于门口的身姿，分明催我速进或速退，而我不想在踏看内室前先惹他不耐。
一步便踏进这家的起居室，并无前厅或穿廊相接：此地独以此间为“正屋”。寻常是厨饭兼客厅；但呼啸山庄的厨房，我猜是尽数退避到别处去了：至少我听见深处人语嘈嘈、器皿叮当，而那巨壁炉边，不见炙烤蒸煮之迹，墙上亦无铜锅锡漏之辉。一端确乎光热交映，乃因大橡木食橱上，一排排巨锡盘间杂银壶银杯，层层叠至屋顶。橱顶从不曾吊顶：除一副木架挂着燕麦饼与成串牛腿、羊腿、火腿，遮去些许，全副筋骨皆露于好奇之眼。烟囱上方悬着几杆凶相旧枪，并两把马枪：权作妆点，沿檐摆了三个俗艳彩绘的罐子。地是光白平石；椅为高背古制，漆作绿色：一两把沉黑大椅，隐在暗处。食橱下拱洞里，卧着一头肝色大猎犬，周遭一窝尖叫的幼崽；别的狗，占了别的角落。
这屋与陈设，若属一个面皮倔强、膝裤绑腿衬出壮肢的土气北地农人，本不足为奇。这般人物，坐于扶手椅中，圆桌前一杯冒沫的麦酒，只要饭后时序得当，周遭五六里山间随处得见。然希斯克利夫先生，与他的居所和活法，恰成奇诡对照。他貌如黑肤吉普赛，衣止谈吐却是个绅士：即，不输许多乡绅的绅士：许是疏懒，然邋遢得并不难看，因他身板挺秀；且颇阴郁。或有人疑他有几分无教养的傲气；我心底有一弦，知绝非如此：凭本能，我知他的缄默，源出于厌弃滥情——厌弃互表亲善。他爱恨皆藏不露，且视被爱被恨为无礼。不，我扯得太快：我把自己的脾性，太慷慨地安在他身上了。希斯克利夫先生见着愿交之人便缩手，缘由或与驱使我者全然两样。且盼我的性情近乎独异：先母曾说，我永无安家之福；而去年夏里，我恰证自己全不配拥有。
海滨消夏一月，天气晴好，我偶遇一极迷人尤物：在我眼中，确是真女神，只要她不睬我。我“从未吐露心曲”于口；然若眉目可语，最蠢之人亦猜我早已沉溺：终而她会意，回我一眼——世间可想之最甜一眼。我做了什么？羞于承认——我如蜗牛，冷冷缩回壳里；每接一瞥，便退得更冷更远；终至那可怜无辜者，疑起自己的感官，为那自认的错认窘不可当，劝得母亲一同离去。
因这性情的奇转，我落得个刻意无情之名；何其冤枉，唯我自知。
我坐到灶石一端，与房东所向之端相对，默然间想去抚那犬母——她离了窝，狼似的溜到我腿后，唇卷齿露，白牙淌着噬意。我这抚弄，惹出一声喉间长嗥。
“你最好别理那狗，”希斯克利夫先生同声低吼，一脚踢开更凶的扑势，“她不惯被娇惯——不是当宠物养的。”说罢大步走向侧门，又喊：“约瑟夫！”
约瑟夫在窖底咕哝不清，全无上来之意；主子便下去寻他，留我面对那凶婆犬，并两只狰狞毛羊狗，它们与她同怀戒心，盯着我一举一动。我怕沾着牙，静坐不动；但想它们必不懂无声的讥，便不慎朝这三厮眨眉做脸，不想我面上某扭，惹恼了夫人，她忽地暴起，扑上我膝。我甩开她，急以桌相隔。这一来搅了全窝：大小老幼六七只四足恶鬼，自暗洞奔至中央。我只觉脚踵与衣摆成了专攻之处；以拨火棍挡开大些的敌手，终不得已高声讨援，求屋里谁来平乱。
希斯克利夫与主仆爬窖阶，慢得可恼：虽灶前已是吠咬狂风，我疑他们未比平素快得一秒。所幸厨房里一人来得利落；一个壮妇，裙掖腰间，臂裸颊红如烘，挥一煎锅闯入人丛：锅与舌并用，奇效立显，风波如魔法消去，待主子进场，唯余她如大风后海，犹自起伏。
“搞什么鬼？”他问，那眼神我受此冷遇后实难消受。
“鬼得很！”我低道，“就是一群着魔的猪，也比不得您这些畜生。您不如把生人丢给虎崽！”
“不碰东西的人，它们不扰，”他言，置瓶于我前，归位被移的桌，“狗警醒是本分。喝杯酒？”
“不，谢了。”
“没咬着吧？”
“咬着，我便给咬者烙上我的印。”希斯克利夫面色松出一丝笑。
“得啦得啦，”他说，“您乱了，洛克伍德先生。来，喝点酒。这宅里客人稀得紧，我与狗，肯认的，都不知怎生待客。祝您健康，先生？”
我颔首回礼；渐觉为群狗无礼闷坐，实是愚蠢；且我不愿再让他拿我取乐；既他兴味在此。他——许是虑及得罪好房客之愚，稍敛了那砍代代词语助词的简硬，提起他以为我感兴趣的题——闲居此地的利弊。所谈数端，觉他甚明；归前，我竟主动说定明日再来。他分明不盼我再扰。我偏要去。相较之下，我竟觉得自己何等好交。
“Stories of the world, in your language.”