CHAPTER XXVI
夏末已过盛时，埃德加才勉强应允了她们的恳求，于是凯瑟琳和我初次骑马去会她的表弟。那是个闷热密闭的日子：没有阳光，但天空斑驳朦胧，也不像要落雨：我们约定碰头的地点是在十字路口的引路石旁。然而到了那里，一个被派作信使的小牧童告诉我们——“林顿少爷就在山庄这边；他恳请咱们再往前走一走。”
“那么林顿少爷是忘了他舅舅的第一道吩咐了，”我说，“他叫我们待在田庄的地界里，可我们这就要出去了。”
“嗯，等见到他，我们就拨转马头，”我的同伴答道，“我们的出游就往家走。”
可等我们到了他跟前——离他自家门不过四分之一英里——才发现他没骑马；我们只好下马，任我们的马吃草。他躺在荒原上等我们走近，直到离几码远才起身。他走起来有气无力，脸色苍白，我立刻叫道：“怎么，希斯克利夫少爷，你今早可经不起溜达。你气色多坏呀！”
凯瑟琳又悲伤又惊异地打量他：她唇边欢喜的惊呼变成了惊慌，对这推迟已久的相见的祝贺变成了焦切的询问——他是否比往常更糟？
“不——好些——好些！”他喘着，发着抖，握住她的手像是需要扶持，而他那双大蓝眼睛怯怯地在她身上游移；眼圈凹陷，将他曾经慵懒的神情变成了枯槁的狂野。
“可你比上次见时还糟，”表姐坚持道，“比那时还糟；你瘦了，而且——”
“我累了，”他匆忙打断，“走道太热，我们在这儿歇歇。早上我常觉得恶心——爸爸说我长得太快。”
凯茜不大满意地坐下，他倚在她身旁。
“这倒有点像你的天堂了，”她强作欢快地说，“你记得咱们说定，各按自己最中意的地方和法子待两天的？这差不多是你的了，就是有云；可云那么柔那么醇：比阳光还受用。下星期你要成，咱们骑到田庄园林，试试我的。”
林顿似乎不记得她说什么了；他显然极难维持任何交谈。她对起的话题他毫无兴味，他也同样无力添趣，明显得她藏不住失望。他整个人和举止都起了说不清的变化。那经哄便成娇宠的使性子，已让位于漠然的倦怠；少了几分孩子为求安抚故意闹腾的别扭脾气，多了几分固疾者自我沉浸的阴郁，拒人安慰，且把别人的好脾气玩笑当作侮辱。凯瑟琳和我一样看出，他挨我们的伴倒像受罚，而非享乐；她便毫不迟疑地提议这就走。那提议意外地惊醒了林顿的昏沉，把他抛进一种奇怪的慌乱。他惶然瞥向山庄，求她至少再待半个钟头。
“可我觉得，”凯茜说，“你在家比坐这儿舒坦；况且我今天看得出，我的故事、歌儿、闲话都逗不了你：这半年你比我聪明了；如今你不大爱我的玩意儿了：要不，若我能逗你，我情愿留。”
“留着歇歇吧，”他答，“还有，凯瑟琳，别以为也别说我病得‘很’重：是闷天热气叫我发钝；你来前我走了好多，对我算多了。替我跟舅舅说我身子还过得去，成吗？”
“我只说‘你’这么讲，林顿。我可不能认你真行，”小姐讶于他硬拗这分明不实的话。
“下周四还来，”他避开她困惑的眼，续道，“替我谢他许你来——我最谢你，凯瑟琳。还有——还有，若你‘真’撞见我爸，他问起我，别让他觉着我闷得要死又傻头傻脑：别像‘现在’这样愁眉苦脸——他会恼。”
“他恼不恼我不管，”凯茜想自己会是那对象，喊道。
“可我管，”表弟抖着，“别惹他对我发火，凯瑟琳，他狠着呢。”
“他待你严吗，希斯克利夫少爷？”我问，“宠腻腻地厌了，由被动转主动地恨了？”
林顿看我，不答；又挨她身旁坐了十分钟，其间他头困顿垂胸，只压着声哼累或疼，凯茜便自寻安慰去采越橘，分我吃她寻的：她不递他，因看出再多理会只累他烦他。
“半个钟头了吗，艾伦？”终她耳语我，“不懂干吗待着。他睡了，爸爸要我们回去了。”
“哎，不能留他睡，”我答，“等醒，忍忍。你方才多急要动身，可见了可怜林顿那盼头早散了！”
“他‘凭什么’要见我？”凯瑟琳回，“往日他再拗，我也比这怪模样喜欢他。倒像逼他非完这差不可——怕他爸骂。可我不是来给希斯克利夫先生开心；不论他什么由头罚林顿受这罪。虽我乐他身子好些，却憾他没那么可亲，也没那么待我。”
“那么你当他身子好些？”我说。
“嗯，”她答，“因他往常老把他苦处闹得老大，你知。他没像嘱我告爸爸的那样‘还过得去’；但好些了，多半。”
“这点你同我不同，凯茜小姐，”我道，“我猜他糟得多。”
林顿此时从懵懂惊惧的浅睡中惊起，问可有人唤他名。
“没，”凯瑟琳说，“除非梦里。我不懂你怎清早在外头打盹。”
“我当听了我爸，”他喘着，抬眼望上头皱眉的崖，“你确没人说话？”
“确没，”表姐答，“只艾伦同我争你身子。你真比冬里分那会儿强吗，林顿？若强，我定一事不强——你对我心意：说——可强？”
泪从林顿眼涌出，他答“强，强，我强！”且仍困于那幻声，目光上下游移寻那主人。
凯茜起身。“今儿得别了，”她说，“我不瞒你，这相见教我大失所望；虽我只对你说：不是我怕希斯克利夫先生。”
“嘘，”林顿低语，“看上帝面，嘘！他来了。”他拽凯瑟琳臂要留她；可一听这，她忙挣脱，吹哨唤米妮，那马像狗般听她。
“下周四我还来，”她跳上鞍喊，“再见。快，艾伦！”
我们就这么丢下他，他几乎不觉我们走，全心在料他父将至。
未到家，凯瑟琳的不快化成了混杂的怜悯与憾，夹着对林顿实况——身子与处境——隐隐不安的疑；我也同感，虽劝她少说；因再走一趟才看得清。主子问我们行止。侄儿谢意照达，凯茜小姐轻带其余；我于问也少明，因我难定藏什么露什么。
“Stories of the world, in your language.”