CHAPTER XXIX

葬礼后的傍晚，我的年轻小姐和我坐在书房里；时而哀伤地沉思——我们中的一个是绝望地——想着我们的损失，时而冒险猜测那黯淡的未来。

我们刚一致认为，能等待凯瑟琳的最好命运，就是获准继续住在田庄；至少在林顿在世期间：让他也被允许到那儿与她同住，而我留下来当管家。那似乎是个过于美满、难以指望的安排；然而我确实怀着希望，并在保住我的家、我的差事、尤其是我深爱的小女主人的前景下开始振作起来；这时，一个仆人——被遣散却尚未离开的那些人中的一个——慌慌张张冲进来，说“那个魔鬼希斯克利夫”正穿过院子走来：要不要把他挡在门外？

就算我们昏了头下令那么做，也没时间了。他毫不客气地敲门或通报姓名：他是主人，便利用主人的特权径直走进来，一言不发。那通报人的声音把他引向书房；他走进去，挥手叫那人出去，关上了门。

这正是十八年前他作为客人被领进的那个房间：同样的月亮照进窗子；窗外躺着同样的秋日景致。我们还没点蜡烛，但整个屋子都看得清，连墙上的画像也看得清：林顿夫人光彩照人的头像，和她丈夫优雅的头像。希斯克利夫走到壁炉前。岁月也没怎么改变他的容貌。还是同一个人：黝黑的脸庞略显蜡黄而更沉静，身架或许重了一两石，再无别的差异。凯瑟琳一见他，便本能地跳起来要冲出去。

“站住！”他说，一把攥住她胳膊。“别再跑了！你要去哪儿？我是来接你回家的；我希望你做个孝顺女儿，别再怂恿我儿子继续忤逆。发现他在这事里扮演的角色时，我正愁怎么罚他：他简直是蛛丝，一捏就碎；不过你看他的模样就知道他已受到应得的惩罚！前天傍晚我把他带下楼，往椅子里一放，此后再没碰过他。我打发哈里顿出去，屋里就剩我们俩。两小时后，我叫约瑟夫再把他扛上去；从那以后，我在他神经上的威力就像鬼魂；我想他常看见我，虽我并不在近旁。哈里顿说他夜里成小时地惊醒尖叫，喊你去护他免受我害；不管你喜不喜欢你那宝贝配偶，你都得来：他现在是你的事了；我把对他的一切权益都交给你。”

“干吗不让凯瑟琳继续留在这儿，”我恳求道，“把林顿少爷打发去她那儿？既然你俩都恨，也不会想念他们：他们对你那不自然的心只能是日日的折磨。”

“我在给田庄找房客，”他答，“而我要孩子们在我身边，这是一定的。再说，那丫头吃了我的饭，就该给我干活。林顿一走，我可不会由着她享清闲。快收拾好，现在就走；别逼我动手。”

“我走，”凯瑟琳说，“林顿是这世上我唯一可爱的；虽你尽力让他恨我、让我恨他，你绝没法使我们彼此仇恨。我蔑视你伤他，只要有我在；我也蔑视你吓唬我！”

“你是个爱吹牛的护卫，”希斯克利夫回道，“可我还没喜欢你到要伤他的地步：只要那折磨不停，你就尽享其全吧。让他可恨的不是我——是他自己那甜美的性子。因你的抛弃及其后果，他苦得像胆；别指望为这高尚的献身得谢。我听他向齐拉绘声绘色讲过，若他像我一样壮会怎么做：心思在那儿，而他极度的虚弱反倒会磨尖他的脑筋，去找力量的替身。”

“我知道他本性坏，”凯瑟琳说，“他是你儿子。但我庆幸自己有更好的本性去原谅；我知道他爱我，为此我也爱他。希斯克利夫先生，你没人爱你；无论你使我们多惨，我们仍有复仇的快意，想着你的残忍源于你更大的悲苦。你确是惨，不是吗？像魔鬼一样孤独，又像他一样善妒？没人爱你——你死时也没人会为你哭！我可不愿是你！”

凯瑟琳带着一种凄冷的得意说着：她似乎已打定主意融入未来家族的精神，从仇敌的悲苦里捞取快意。

“你马上就会后悔做你自己了，”她公公说，“若你再站那多待一分钟。滚吧，女巫，去拿你的东西！”

她轻蔑地退下。她不在时，我开始讨呼啸山庄齐拉的位子，情愿把我的让给她；但他绝不肯。他叫我闭嘴；然后，第一次，他放眼扫了扫屋子，看了看那些画。端详过林顿夫人那幅，他说——“我要那幅回家。不是因我需要，而是——”他陡然转向火，接着，恕我找不出更好的词，只能称之为一笑——“我告诉你昨天干了什么！我找了掘林顿坟的掘墓人，把她棺盖上的土挪开，打开了。有一刻，我想待在那儿：当我再看见她的脸——还是她的脸！——他好费劲才把我挪动；可他说一见风就会变，我便把棺材一侧撬松，盖了回去：不是林顿那侧，该死！我愿他被焊在铅里。我贿赂了掘墓人，等我躺进去时把他的也拉开，把我的也滑出来；我会叫人这么办：到时林顿来找我们，都分不清谁是谁了！”

“你太恶了，希斯克利夫先生！”我叫道；“惊扰死者，你就不羞吗？”

“我没惊扰谁，奈莉，”他答，“倒让自己松了口气。我现在舒服多了；等我到了地下，你更有可能把我留在底下。惊扰她？不！她日夜惊扰我，十八年——不停——无情——直到昨夜；而昨夜我安宁了。我梦见正与那安眠者同睡最后一觉，心停了，脸贴着她的脸冻着。”

“若她已化土，或更糟，你那时梦见什么？”我说。

“与她一同化掉，更幸福！”他答。“你以为我怕那种变化？掀盖时我料到会如此蜕变，但我更悦于它等我共赴才始。况且，除非我清清楚楚领受了她无欲的面容，那怪感几乎不会消。起得古怪。你知道她死我疯了；从晨到晨，永不停，祷她魂归我身！我极信鬼：我深信它们能、且确在我们中间！下葬那天，落了雪。傍晚我去墓园。冷如严冬——四下孤寂。我不怕她那傻丈夫那么晚逛进谷；也没别人有事由去那。独个儿，明知两码松土是唯隔我们的屏障，我对自己说——‘我要再把她抱进怀！若她冷，我当是北风冻我；若她不动，那是睡。’我从工具房拿铲，拼命挖——铲刮着棺；我用手刨；木在螺钉处裂开；我将达目的，却似闻坟沿近处有人俯身叹息。‘只要掀开这，’我嘟囔，‘愿他们连土把我们俩都埋了！’我更死命地扳。又一声叹，贴我耳。我似觉那暖息拨开挟雪的风。我知道近旁无血肉活物；但，正如暗里你分明觉某实体逼近，虽看不见，我亦分明觉凯蒂在那：不在身下，而在地上。一阵释然从我心流遍四肢。我弃了苦役，顿感安慰：难言的安慰。她伴着我：我回填坟时她还在，引我回家。你笑由你；但我确信会在那见她。我确信她同我，忍不住对她说话。到了山庄，我急冲向门。门闩着；我记得，那该死的恩肖和我妻挡我进。我记得停脚踢他气出，再急奔上楼，去我和她的房。我焦灼四看——觉她在旁——几乎见她，却见不到！那时我本该因渴念的苦、祈见一面的炽，滴血汗。我没有。她现形，如生时常是，对我如魔！自那后，时重时轻，我受那难忍之刑！地狱！把我神经绷到，若非如猫肠，早松如林顿了。与哈里顿坐屋里，似一出门便遇她；走荒原，似迎面遇她来。离家我急回；她必在山庄某处，我确信！而睡她房——我被赶出。不能躺那；因一闭眼，她或在窗外，或滑开壁板，或进屋，或竟如孩时把亲头枕同枕；我必睁眼去看。一夜我睁闭百回——总失望！熬煎我！我常出声呻吟，老流氓约瑟夫无疑以为我良心里的鬼在作祟。如今，见了她，我平了些——一点。那是怪死法：非以寸，而以发肤之 fractional 分，用一线之希望魅我十八年！”

希斯克利夫顿住，拭额；发贴其上，汗湿；眼定在火红炭上，眉不皱，却近鬓抬起；减了脸的凶，却添一种奇苦之色，与一心专注的痛楚紧张。他只半对我语，我默然。我不爱听他讲！片时，他复冥想那画，取下倚沙发细观；正此时凯瑟琳进，说马备好她便就绪。

“明儿把那送过。”希斯克利夫对我说；又转向她，“你用不着小马：好傍晚，呼啸山庄也用不着马；你走的路，自个儿脚就行。走。”

“再见，艾伦！”我亲爱的小主低语。吻我时，她唇如冰。“来看我，艾伦；别忘。”

“你敢，丁太太！”她新父说。“我要跟你说话自会来。别来我家窥探！”

他示意她前头走；她回一望，刺我心，便从了。我从窗看他们走下园。希斯克利夫把凯瑟琳臂挽肘下：虽她先显抗拒；他大步急催她入小径，树隐了他们。

“Stories of the world, in your language.”