CHAPTER XV
又过了一周——我离健康和春天又近了几天！如今我已在不同场合，听管家在百忙中抽空，听完了邻居的全部身世。我用自己的话继续讲下去，只是稍作压缩。总体而言，她是个很公允的讲述者，我想我也没法改进她的文风。
* * * * *
她说，在我去山庄的那天傍晚，我就知道，希斯克利夫先生准在附近一带；我躲着不出门，因为我口袋里还揣着他的信，不想再受威胁或纠缠。我打定主意，等主人出门时再送信，因为我猜不透 Catherine 接到信会怎样。结果，信拖了三天才到她手上。第四天是礼拜日，家人去教堂后，我把信带进她房间。留了个男仆陪我看家，我们平时总在礼拜时锁门；但那天天气暖和宜人，我便把门大敞着，又因知道谁会来，为履行约定，我告诉同伴，女主人极想要些橘子，他得跑去村里买几个，钱明儿付。他走了，我上楼去。
Linton 太太像往常一样，坐在敞开的窗凹里，穿一件宽松白裙，肩搭轻披肩。她病初时厚长的头发已剪去部分，如今只是自然地梳着，垂在鬓边和颈上。如我对希斯克利夫所说，她容貌变了；但平静时，这变化里似有超凡之美。她眼中的光芒已变为梦幻而忧郁的柔光；不再像在看周围之物，总似凝望远方，极远之处——你会说，是望出这世界外。再者，她脸色的苍白——憔悴随肉身恢复已逝——以及心绪带来的特异神情，虽痛苦地令人想见其因，却添了惹人怜惜的兴味；而且——我知道，对我和任何见她的人，想必都是——驳倒了更实在的康复证据，将她定为必朽之人。
书摊在窗台她面前，微不可觉的风不时翻动书页。我想是 Linton 放的那儿：她从不想读书或做任何事消遣，他却常花几小时引她注意旧日乐事。她知他意，心情好时静受他劳，只不时压住倦叹，末了以最哀的微笑和吻止住他，显其无用。有时她却恼转开，掩面，甚至怒推他；他便不去扰，知无益。
Gimmerton 礼拜堂钟声仍响；谷中溪水丰润悦耳地流。这甜美替代了尚未到来的夏叶低语——树叶满枝时，那乐声便被 Grange 的叶声淹没。在呼啸山庄，大融或久雨后静日，总闻此声。Catherine 听着，想的是呼啸山庄：即，若她真在想或听；但她目光如我前说，茫远，不辨耳眼之物。
“有您的信，Linton 太太，”我轻说，塞进她放膝上的手。“您得立刻看，因要回信。我拆封吗？”“拆，”她答，眼不动。我拆——很短。 “现在，”我续，“看吧。”她抽手，任它落。我放回她膝，立等她垂眼；但久等不至，我终又道：“要我念吗，太太？是希斯克利夫先生来的。”
她一惊，忆光扰忧，挣扎理绪。她拿起信，似读；到署名处叹气：但我仍觉她未解其意，因我要回音时，她只指名，以哀而急疑的眼望我。
“嗯，他想见您，”我猜她需人译，说。“这会儿他在园里，急等回音。”
说话时，我见大狗卧阳草上，竖耳似吠，又抚耳后，摆尾示来者非陌生。Linton 太太前倾，屏息听。片刻后步声过厅；敞屋太诱，希斯克利夫忍不住走进：多半以为我要赖诺，便凭胆来。Catherine 急切望向房门。他未直入对房：她示我请，但他未等我到门便寻见，一两步到她旁，搂住。
他约五分钟不语不放，其间吻怕比生平都多：但女主人先吻他，我明见他因大痛几乎不能看她脸！他一见她便如我，知无康复之望——她注定必死。
“哦，Cathy！哦，我的命！我怎受得住？”是他第一句，声不掩绝望。他凝望她，我以为其盯会落泪；但眼燃痛：不化。
“怎了？”Catherine 靠后，忽蹙眉回望：她性如候标，随变而变。“你和 Edgar 碎了我的心，希斯克利夫！你们却来向我哭诉，似该怜的是你们！我不怜你，不。你杀了我——还肥了自己，我想。你多壮！我走后你活几年？”
希斯克利夫单膝跪拥她；欲起，她抓他发，按他下。
“我愿抓你，”她苦续，“到咱都死！你受什么我不管。我不管你苦。你怎不受？我受！你会忘我？我入土你乐？二十年后你会说，‘那是 Catherine Earnshaw 的坟？我久前爱她，失她苦；但过了。我后爱多人：孩比她亲；死时我不乐去她：惜要离他们！’你会这样说吗，希斯克利夫？”
“别折磨我到如你般疯，”他挣头，咬齿喊。
冷观者看，二人怪而怖。Catherine 大可认天堂为流放地，除非弃肉身亦弃德。她现脸白颊野怨，唇无血，眼闪；握拳中犹留所抓发缕。他一手起，一手抓她臂；其柔远不副她需，放手时我见无色皮上四蓝印。
“你被鬼附吗，”他狠续，“将死还如此对我言？你知这些话将烙我忆，你离后愈蚀？你知你说我杀你是谎：且，Catherine，你知我忘你如忘生！你这地狱自私，我地狱熬，你安，不够吗？”
“我不安，”Catherine 闷哼，心剧不均跳，皮骨下可见可闻，使她觉体弱。阵过前不语；后柔续——
“我不愿你好过我，希斯克利夫。我只愿咱不分：若我言后苦你，想我地下同苦，为我恕我！来跪下！你生平未伤我。不，你怀怒，比恶言更难忘！你不来吗？来！”
希斯克利夫去椅后，倚，不使见其脸——脸因情青。她侧看；不许：忽转，走壁炉，背立默。Linton 太太疑望：每动新情。停久视，她以愤失望音对我——
“哦，你见，Nelly，他一刻不松，送我入坟。这便是爱我！无妨。那非我希斯克利夫。我还爱我的；带他走：他在我魂。且，”她默续，“最烦是这破牢。我倦困此。我疲逃入荣世，永在：非泪茫望，非心墙 yearn；是真在。Nelly，你以己健幸过我；怜我——不久变。我怜你。我远高你们。我奇他不来近！”她自语。“我以为他要。希斯克利夫，亲！别闷。来。”
急中她起，倚椅臂。此诚求，他转，极望。眼 wid 湿，终狠闪她；胸 conv 起。瞬分，后怎合我几未见，但 Catherine 一跃，他接，拥不可解，我以为女主人活不得脱：实，我眼她似直昏。他投近座，我急近看是否晕，他对我咬，如疯狗沫，贪妒搂她。我不觉与同类处：似他不解我言；我立退，默，大惑。
Catherine 一动稍慰我：她手搂他颈，颊贴他抱的颊；他狂吻，野言——
“你今教我你多残——残而伪。你何鄙我？何负己心，Cathy？我无一慰言。你该。你自杀。是，你可吻哭，绞我吻泪：它们萎你——罚你。你爱我——那你何权离我？何权——答我——为你对 Linton 的贫想？因苦辱死，神魔所加，不能分我们，你，自愿，分。我没碎你心——你碎；碎时，碎我。我强更惨。我要活？你——哦，上帝！你愿魂在坟活？”
“别管我。别管，”Catherine 泣。“若我错，我死偿。够！你也离我：但我不责！我恕你。恕我！”
“恕难，看那些眼，感那些枯手，”他答。“再吻；别让我见你眼！我恕你对我所为。我爱我的杀者——但你的！怎能？”
默——脸相掩，泪互洗。至少，我猜两边泣；似此大场希斯克利夫能泣。
我渐不安；下午快尽，遣的人回，西阳谷照，见 Gimmerton 礼拜堂门外人聚。
“礼毕，”我宣。“主半时到。”
希斯克利夫咒，搂 Catherine 紧：她不动。
未久我见仆群上路向厨房翼。Linton 先生不远；自开门，慢步上，或享如夏柔下午。
“他到了，”我喊。“天快下！前梯不遇人。快；树间待他入。”
“我得走，Cathy，”希斯克利夫说，欲脱伴臂。“但若活，你睡前再见。我不离窗五码。”
“你不能走！”她答，力握。“你不许，我说。”
“一时，”他恳。
“不一分，”她答。
“我必须——Linton 即刻上，”惊客坚。
他欲起，动手松她指——她紧抓，喘：脸有疯决。
“不！”她尖。“哦，别，别走。末次！Edgar 不伤我们。希斯克利夫，我死！我死！”
“该傻！他来，”希斯克利夫沉座。“嘘，亲！嘘，嘘，Catherine！我留。他射我，我唇祝福死。”
又紧。我闻主上梯——冷汗额出：我怖。
“你听她胡言？”我激说。“她不知所言。你毁她，因她无智助己？起！你可即脱。这是你最魔之行。我们完——主，妻，仆。”
我绞手，喊；Linton 先生闻步急。惑中，我真喜见 Catherine 臂松，头垂。
“她晕或死，”我想：“愈好。死远胜拖累苦人。”
Edgar 扑不速客，惊怒白。他欲何为我不明；但另者以如死形入其臂，止其示。
“看！”他说。“除非你是鬼，先救她——再与我言！”
他入厅，坐。Linton 先生唤我，几费劲，用多法，使她复觉；但她惑；叹，呻，不识人。Edgar 急她，忘恨友。我不。早机我求他走；称 Catherine 好，明早听夜况。
“我不拒出户，”他答；“但留园：且，Nelly，明守诺。我在那些 larch 下。记！否我再来，不论 Linton 在否。”
他速瞥半开门，证我所言实，去其不幸身。
“Stories of the world, in your language.”