CHAPTER I.
斐利亚·福克与路路通主仆相认
1872年，白林敦花园坊塞维尔街七号——谢里登于1814年逝世于此——住着一位斐利亚·福克先生。这位绅士是改良俱乐部里最引人注目、却也最寡言少语的会员。他总是一副与世无争的模样，是个谜一般的人物。世人除知他举止优雅、深谙世故外，别无更多了解。有人说他像拜伦——至少那头型如拜伦一般；但他长着络腮胡须，性情平和，简直能活上千年而青春不衰。
毫无疑问他是英国人，但福克是否伦敦土著却值得商榷。证券交易所、银行、"金融城"的账房里从不见他身影；伦敦码头从未停泊过属于他的船只；他未曾担任公职；律师协会的四大法学院——无论内殿、中殿、林肯还是格雷——皆无他入册记录；大法官法庭、财政部法庭、女王座法庭乃至宗教法庭，都不曾响起他的声音。他断然不是工厂主，亦非商人或乡绅。科学学会与学术团体对他闻所未闻，皇家学会、伦敦学会、工匠协会、文理学会的睿智讨论，他从未参与。事实上，伦敦形形色色的社团——从和声学会到以消灭害虫为宗旨的昆虫学会——无一与他有关。
福克只属于改良俱乐部，仅此而已。
他得以加入这所排外的俱乐部，缘由再简单不过：承蒙巴林兄弟举荐——他在该行拥有无限信用账户。他的支票向来见票即付，账户余额始终充裕。
福克富裕吗？毋庸置疑。但最了解他的人也无法想象他如何致富，而福克先生本人绝不会提供线索。他不挥霍，亦非吝啬：但凡知晓某处需要高贵的、有益的或慈悲的资助，他便悄然解囊，有时甚至匿名。简言之，他是世上最沉默寡言之人。他寡言少语，沉默的举止更添神秘。每日习惯尽在众人眼前，然其行事如出一辙，令好事者百思不解。
他周游过列国吗？极有可能，因无人比他更谙熟世界；即便最偏僻的角落，他似乎也了如指掌。俱乐部成员对失踪或下落不明的旅人提出千百种猜测时，他常以寥寥数语纠正谬误，指明真相，仿佛身怀第二视觉——日后事实往往印证他的预言。他必然踏遍四方，至少灵魂如此。
至少可以肯定，斐利亚·福克斯多年未曾离开伦敦。那些有幸与他略知一二的人宣称，无人自称在别处见过他。他唯一的消遣是读报与打惠斯特牌。这静默的游戏正合其天性，他常赢牌，但赢的钱从不归入私囊，而是作为慈善基金。福克先生并非为赢钱而打牌，而是为打牌而打牌。在他眼中，游戏是较量，是与困难搏斗，却是不动声色、不知疲倦的争斗，正中其下怀。
无人知晓福克有妻室或子女——这倒也寻常；亦无人知晓他有亲朋戚友——这便奇了。他独居塞维尔街的宅邸，无人能入内。只需一名仆役侍候。他早餐与晚餐俱在俱乐部中用，时间如数学般精确，同一房间，同一餐桌，从不与会员共食，更不携客同往；午夜整点归家，旋即就寝。改良俱乐部为受宠会员准备的舒适套间，他从未享用。二十四小时中，他在塞维尔街度过十小时，或睡眠，或梳洗。若要散步，必以固定步幅踱过马赛克镶嵌的大厅，或穹顶由二十根红色斑岩爱奥尼亚柱支撑、蓝色彩窗照明的环形回廊。用膳时，俱乐部的厨房、储藏室、酒窖与乳品间倾其所有，以最丰腴的食物铺陈桌面；身着燕尾服、足踏天鹅绒底鞋的肃穆侍者，用特制瓷器与最精美的亚麻餐巾奉上佳肴；已失传式样的俱乐部酒樽盛着雪利酒、波尔图酒与肉桂香红酒；饮料则以重价购自美国湖泊的冰块冰镇，沁人心脾。
若以此为怪异，亦须承认怪异之中自有妙处。
塞维尔街的宅邸，虽不奢华，却异常舒适。主人习惯素简，本不需多名仆役，但福克要求这位唯一的仆人近乎超人的机敏与准时。就在今日——十月二日——他解雇了詹姆斯·福斯特，因这倒霉鬼送来剃须水华氏八十四度而非八十六度。此刻他正等候新仆，后者应在十一时至十一时半之间抵达。
福克端坐于扶手椅中，双足并拢如阅兵场上的掷弹兵，双手搁膝，腰背挺直，头颅高昂；他正凝视着一架精巧的钟——它指示时、分、秒、日、月、年。按日常习惯，十一时半整，福克先生将离开塞维尔街，前往改良俱乐部。
此刻，斐利亚·福克所在的舒适房间响起叩门声，被解雇的仆人詹姆斯·福斯特走了进来。
"新来的仆人。"他说。
一名三十岁左右的青年上前鞠躬。
"你是法国人，我想，"福克问道，"名叫约翰？"
"让，若先生允许的话，"新来者回答，"让·路路通，这绰号跟定了我，因我天生擅长从一行跳槽到另一行。先生，我自认诚实，但实不相瞒，我干过许多行当：流浪歌手，马戏骑手——那时我像雷奥塔尔一样腾跃，像布隆丹一样走绳。后来为更好施展才能，当了体操教练；接着在巴黎担任消防队中士，参与过数次大火。五年前我离开法国，为体验家庭生活的甘美，来英国做了贴身男仆。如今失业，听说斐利亚·福克先生是联合王国最严谨、最安宁的绅士，便来投奔先生，希望能在此安享平静，连路路通之名也忘却。"
"路路通这名字正合我意，"福克先生应道，"有人向我推荐你，我听到的评价不错。你可知我的要求？"
"知道，先生。"
"好！现在几点？"
"十一点二十三分，"路路通从口袋深处掏出一只巨大的银表回应。
"你慢了。"福克先生道。
"请原谅，先生，不可能——"
"你慢了四分钟。无妨，指出错误即可。从此刻起——十月二日星期三，上午十一点二十九分——你正式进我门下做事。"
斐利亚·福克起身，左手取帽，以机械动作戴好，一言不发出了门。
路路通听见临街大门第一次关闭——他的新主人出去了。接着又是一声——前任詹姆斯·福斯特也离开了。塞维尔街的宅邸里，只剩路路通一人。
“Stories of the world, in your language.”