CHAPTER XXVI.

“从大洋到大洋”——美国人这样形容这条横贯美国全境的“大干线”。太平洋铁路实际上分为两条不同的线路：中央太平洋铁路连接旧金山和奥格登，联合太平洋铁路连接奥格登和奥马哈。有五条主要干线将奥马哈与纽约相连。

纽约和旧金山就这样被一条连绵不断的钢铁纽带连接起来，全长不少于三千七百八十六英里。在奥马哈和太平洋之间，铁路穿越的地区仍然有印第安人和野兽出没，还有一大片土地是摩门教徒在1845年被赶出伊利诺伊州后开始殖民的。

过去，从纽约到旧金山的旅程，在最有利的条件下，至少要花费六个月。现在只需七天就能完成。

尽管南方国会议员希望采用更靠南的路线，但还是在1862年决定将铁路修建在北纬四十一度和四十二度之间。林肯总统亲自将线路终点定在内布拉斯加州的奥马哈。工程立即开始，并以真正的美国速度推进；这种快速施工并没有损害工程质量。在大草原上，铁路以每天一英里半的速度延伸。前一天傍晚铺设好铁轨后，火车头就开上去，带来第二天要铺设的铁轨，随着铁轨的铺设，火车头也向前推进。

太平洋铁路在爱荷华州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄勒冈州有多条支线相连。离开奥马哈后，它沿着普拉特河左岸延伸至其北支流的汇合处，然后沿其南支流前行，穿越拉勒米地区和瓦萨奇山脉，绕过盐湖，到达摩门教首府盐湖城，再进入图伊拉谷地，横跨美国沙漠、雪松山脉和洪堡山脉、内华达山脉，最终经由萨克拉门托下行至太平洋——即使在落基山脉，坡度也从未超过每英里一百一十二英尺。

这就是福克先生需要在七天内走完的路线，这样他就能——至少他希望能——在11日赶上从纽约开往利物浦的大西洋轮船。

他所乘坐的车厢是一种有八个轮子的长形公共马车，内部没有隔间。车厢内有两排座位，与列车行驶方向垂直，分列在走道两侧，走道通向车头和车尾的平台。整个列车都有这样的平台，乘客可以从列车一端走到另一端。列车配有沙龙车厢、观景车厢、餐车和吸烟车厢；唯独缺少剧院车厢，不过总有一天他们会有的。

书报贩、食品饮料和雪茄小贩不断在走道间穿梭，似乎顾客盈门。

列车于六点离开奥克兰站。此时已是夜晚，寒冷而凄凉，天空乌云密布，似乎预示着要下雪。列车开得并不快；算上停靠站，时速不超过二十英里，但这样的速度足以让它在规定时间内抵达奥马哈。

车厢里很少有人交谈，很快许多乘客就睡着了。路路通发现自己坐在侦探旁边；但他没有和他说话。经过最近的事件，他们之间的关系变得有些冷淡；彼此之间不再有同情或亲密。费克斯的态度没有改变；但路路通非常沉默，随时准备因一点小事就掐死他这位昔日的朋友。

火车出发一小时后开始下雪，不过只是一场小雪，幸好不会妨碍列车运行；窗外什么也看不见，只有一片白茫茫的雪原，机车喷出的烟雾在雪地上呈现出灰蒙蒙的颜色。

八点钟，一名乘务员走进车厢，宣布该睡觉了；几分钟后，车厢就变成了宿舍。座椅靠背被放倒，精心折叠的床铺通过巧妙的装置滚了出来，铺位突然变了出来，每位旅客很快都拥有了一张舒适的床，厚厚的窗帘挡住了好奇的目光。床单干净，枕头柔软。大家只需上床睡觉就行了——所有人都照做了，而列车则继续飞驰穿过加利福尼亚州。

旧金山和萨克拉门托之间的地区并不十分丘陵起伏。中央太平洋铁路以萨克拉门托为起点，向东延伸与奥马哈来的铁路相接。从旧金山到萨克拉门托的铁路线向东北方向延伸，沿着流入圣巴勃罗湾的美洲河而行。这两个城市之间的一百二十英里路程在六小时内完成；午夜时分，旅客们还在熟睡中，列车驶过了萨克拉门托；所以他们没看到这个重要地方——州政府所在地——的美丽码头、宽阔街道、豪华酒店、广场和教堂。

列车离开萨克拉门托，经过交汇点罗克林、奥本和科尔法克斯后，进入了内华达山脉的范围。早上七点到达思科；一小时后，宿舍车厢又变回了普通车厢，旅客们可以欣赏沿途山区如画的风景。铁路轨道在隘口间蜿蜒曲折，时而靠近山边，时而高悬在悬崖之上，用大胆的弯道避开急转弯，冲入看似没有出口的狭窄峡谷。机车的大烟囱发出怪异的光芒，尖锐的铃铛和像马刺一样伸出的排障器，它的尖啸和轰鸣与激流瀑布的喧闹交织在一起，烟雾缠绕在参天松树的枝杈间。

沿途几乎没有桥梁或隧道。铁路绕着山腰修建，并没有试图通过取两点间最短距离来违背自然。

列车大约在九点钟通过卡森谷地进入内华达州，一直向东北方向行驶；中午到达里诺，在那里停留二十分钟用午餐。

从这一点开始，铁路沿着洪堡河向北延伸数英里；然后转向东，沿着河流直到几乎到达内华达州最东端的洪堡山脉。

用完午餐后，福克先生和他的同伴们回到车厢座位上，观察着沿途展现的多样风景：广阔的大草原、地平线上的山脉、以及泡沫飞溅的溪流。有时，远处聚集在一起的大群野牛看起来像是一道移动的水坝。这些数不清的反刍动物群经常对列车通行构成不可逾越的障碍；曾经有成千上万头野牛紧密排列，一连数小时穿过铁轨。这时机车被迫停下，等待道路再次畅通。

福克先生乘坐的列车确实遇到了这种情况。大约十二点钟，一万到一万二千头野牛阻塞了轨道。机车放慢速度，试图用排障器清除道路；但动物群实在太庞大了。野牛们迈着从容的步伐行进，不时发出震耳欲聋的吼叫声。试图打断它们是没有用的，因为它们一旦确定了方向，就没有什么能减缓或改变它们的路线；这是一股活肉洪流，任何堤坝都无法阻挡。

旅客们从平台上观看这一奇观；但最应该着急的斐利亚·福克却坐在座位上，以哲学家的态度等待着，直到野牛们乐意让出路来。

路路通对他们造成的延误怒不可遏，恨不得掏出手枪向他们射击。

“这算什么国家！”他喊道。“家畜就能挡住火车，还排着队走，好像它们不是在阻碍交通似的！天哪！我倒想知道福克先生有没有在他的日程表里预见到这种倒霉事！还有这个火车司机，他居然不敢把机车开进这群畜生里！”

司机没有试图克服这个障碍，他是明智的。毫无疑问，排障器会碾碎前面的几头野牛；但是，无论机车多么强大，很快就会被阻挡住，列车将不可避免地脱轨，然后陷入无助的境地。

最好的办法是耐心等待，等障碍清除后，再提高速度来弥补失去的时间。野牛的队列整整持续了三个小时，直到夜幕降临，铁轨才被清理干净。兽群的最后几排正穿过铁轨，而第一批已经消失在南方的地平线下。

晚上八点，列车穿过洪堡山脉的峡谷；九点半，进入犹他州——大盐湖地区，那个奇特的摩门教殖民地。

“Stories of the world, in your language.”