CHAPTER IX. Mrs. Rachel Lynde Is Properly Horrified
第十章 第九章 瑞秋·林德太太大为震惊
第九章 瑞秋·林德太太大为震惊
安妮在绿山墙待了两个星期，林德太太才来探望她。平心而论，瑞秋太太对此并无责任。自从上次造访绿山墙后，一场严重且不合时宜的流感让这位好太太一直困在家里。瑞秋太太不常生病，对那些常生病的人颇有几分不屑；但她断言，流感不同于世上任何疾病，只能理解为上天特别的考验。医生刚允许她出门，她就匆匆赶到绿山墙，满心好奇地要看看马修和玛丽拉的孤儿——关于这个孩子，阿冯利早已传闻四起，各种猜测满天飞。
安妮在这两周里，醒着的每一刻都充分利用。她已经熟悉了这里的每一棵树、每一丛灌木。她发现一条小径从苹果园下方延伸出去，穿过一片林地；她沿着这条小径走到了尽头，探寻着它所有迷人的曲折：溪流与小桥、冷杉丛与野樱桃拱门、蕨类丛生的角落、枫树和花楸斜出的岔路。
她与山谷中的泉水交了朋友——那泉水深邃清澈、冰冷甘甜；泉边环绕着光滑的红砂岩，边缘长着大片像棕榈叶一样的水蕨；泉水流过一座独木桥。
那座桥引领着安妮轻盈的脚步，登上林木葱茏的山丘，那里，在笔直茂密的冷杉和云杉下，永远是黄昏般的幽暗；唯一的鲜花是无数娇嫩的“六月铃”，那些林中花朵最羞怯、最甜美，还有几朵苍白如雾的星形花，仿佛是去年花朵的幽灵。蛛丝在树林间闪烁，如银线一般；冷杉的枝条和穗状花絮似乎在亲密地低语。
这些狂喜的探险之旅，都是在允许她玩耍的零碎半小时里完成的；安妮滔滔不绝地讲述她的发现，几乎把马修和玛丽拉的耳朵吵聋了。当然，马修并无怨言；他面带无言而愉悦的微笑，倾听着一切；玛丽拉则容忍着这“唠叨”，直到她发现自己也听得过于入神，于是立即用简短的命令让安妮闭嘴。
当瑞秋太太到来时，安妮正在果园里，随心所欲地漫步在茂密、摇曳的草丛间，草丛被晚霞染成红色；所以那位好太太有了绝好的机会，详详细细地讲述自己生病的经过，描述每一次疼痛和脉动，带着显而易见的享受，以至玛丽拉觉得，就连流感也必有补偿。细节讲完后，瑞秋太太才道出这次来访的真正原因。
“我听到一些关于你和马修的惊人消息。”
“我想你也不会比我更惊讶了，”玛丽拉说，“我现在已经不那么惊讶了。”
“出了这样的差错真是太糟糕了，”瑞秋太太同情地说，“难道不能把她送回去吗？”
“我想我们可以送回去，但我们决定不送。马修很喜欢她。而且我自己也得承认我喜欢她——尽管我承认她有缺点。这房子似乎已经变得不一样了。她真是个聪明的小家伙。”
玛丽拉说得比开始时预想的多，因为她从瑞秋太太的表情中看到了不赞成。
“你可是承担起了很大的责任，”那位太太阴沉地说，“尤其你从来没有带孩子的经验。我想你对她了解不多，也不知道她的真实性情吧。这样的孩子将来会变成什么样，谁也说不准。但我当然不想打击你，玛丽拉。”
“我没觉得受打击，”玛丽拉干巴巴地回答，“我一旦决定做一件事，就不会改变。我想你愿意看看安妮。我把她叫进来吧。”
安妮很快跑了进来，脸上因为果园漫步的喜悦而容光焕发；但看到自己居然在一个陌生人面前，她羞怯地在门内停住了脚步。她确实是个长相奇特的小家伙，穿着从孤儿院带来的短而紧的平纹布裙，底下两条细腿显得不合时宜地长。她的雀斑比以前更多更显眼了；没戴帽子的头发被风吹得凌乱不堪，红得发亮；此刻那头发看上去前所未有的红。
“哎呀，他们选你可不是因为长相，这倒是肯定的，”瑞秋·林德太太斩钉截铁地说。瑞秋太太是那种讨人喜欢又受欢迎的人，她们以直言不讳、不偏不倚为荣。“她又瘦又丑，玛丽拉。过来，孩子，让我看看你。老天爷，谁见过这样的雀斑？头发像胡萝卜一样红！过来，孩子，我说。”
安妮“过来了”，但完全出乎瑞秋太太的意料。她一步就跨过厨房地板，站到瑞秋太太面前，脸气得通红，嘴唇颤抖，整个纤细的身体从头到脚都在发抖。
“我恨你，”她用哽咽的声音喊道，脚在地板上跺了一下。“我恨你——我恨你——我恨你——”每说一声恨，就跺得更响。“你怎么敢说我瘦、说我丑？你怎么敢说我有雀斑、红头发？你是个粗鲁、无礼、没心肝的女人！”
“安妮！”玛丽拉惊慌地喊道。
但安妮毫不畏惧地继续面对瑞秋太太，高昂着头，眼睛炯炯有神，双手握拳，愤怒之情如空气般喷涌而出。
“你怎么敢这样说我？”她激烈地重复道。“如果有人这样说你，你会怎么想？如果有人告诉你，你又胖又笨，大概一点想象力都没有，你会作何感想？我不在乎这样说会不会伤害你的感情！我希望伤害你。你伤害了我，比托马斯太太的醉鬼丈夫伤害得还厉害。我永远不会原谅你，永远不会！”
跺脚！跺脚！
“谁见过这样的脾气！”惊恐的瑞秋太太叫道。
“安妮，回你房间去，待在那儿直到我上来。”玛丽拉说，好不容易才恢复了说话的能力。
安妮泪如雨下，冲向门厅的门，砰地关上，震得门廊墙上的锡罐都同情地响起来；然后她旋风般地穿过门厅，跑上楼梯。楼上传来一声压抑的砰响，表明东山墙的房间门也被同样用力地关上了。
“好吧，我可不想羡慕你这份教养的工作，玛丽拉。”瑞秋太太带着说不出的严肃说。
玛丽拉张了张嘴，想说些道歉或辩解的话，但不知说什么好。她真正说出口的话，令她自己当时及日后都感到惊讶。
“你不该拿她的长相取笑她，瑞秋。”
“玛丽拉·卡斯伯特，你该不会是在袒护她吧？我们刚才可是亲眼看见她发那么大脾气！”瑞秋太太愤怒地质问。
“不，”玛丽拉慢慢说道，“我不是想为她开脱。她很不乖，我得为此好好教训她一顿。但我们也得体谅她。从来没人教过她什么是对的。而且你也确实对她太苛刻了，瑞秋。”
玛丽拉忍不住加了最后一句，虽然连她自己都再次感到惊讶。瑞秋太太带着受伤的尊严站了起来。
“好吧，我看以后我说话可得小心了，玛丽拉，既然要先考虑孤儿——天知道从哪儿来的——的敏感心情。哦，不，我没生气——别担心。我太为你难过了，心里没地方装气。你跟那孩子会有你的麻烦的。不过如果你听我的劝——我想你大概不会听，尽管我养大了十个孩子，还埋了两个——你就照你说的‘教训她’，用一根大小合适的桦树条。我觉得那才是对付那种孩子最有效的语言。她的脾气我看跟她的头发是一对。好了，晚安，玛丽拉。希望你像往常一样常来看我。但要是再来你这里，动不动就被冲撞辱骂，你可别指望我很快再来了。我可是头一回遇到这种事。”
说完，瑞秋太太就扬长而去——如果一位总是蹒跚而行的胖女人也能算是“扬长而去”的话——而玛丽拉板着脸，走向东山墙的房间。
上楼时，她不安地琢磨着该怎么做。刚才发生的那一幕让她颇为沮丧。偏偏在瑞秋·林德太太面前发这么大脾气，真是太不幸了！然后玛丽拉突然意识到一种不舒服的受责备的感觉：她感到的羞愧多于对安妮性情中如此严重缺陷的悲伤。该怎么惩罚她呢？桦树条的好建议——瑞秋太太自己所有的孩子都能证明其效力——并不合玛丽拉的意。她觉得自己下不了手打孩子。不，必须另找惩罚方法，让安妮真正认识到自己错误的严重性。
玛丽拉发现安妮面朝下趴在床上，哭得很伤心，完全不在乎脏靴子把干净的床单弄脏了。
“安妮，”她温和地说。
没有回答。
“安妮，”更严厉地，“马上从床上下来，听我说。”
安妮扭动着下了床，僵硬地坐在床边的椅子上，脸肿着，泪痕满面，双眼固执地盯着地板。
“这就是你的好表现吗，安妮！你不觉得害臊吗？”
“她没权利说我丑、说我是红头发，”安妮回嘴道，既回避又挑衅。
“你也没权利发那么大火，那样对她说话，安妮。我为你感到羞耻——彻头彻尾的羞耻。我希望你对林德太太有礼貌，可你却让我丢脸。我真不明白，就因为林德太太说你红头发、长得丑，你就发那么大脾气。你自己不也经常这么说吗？”
“哦，可自己说和别人说有天大的区别，”安妮哀诉道。“你知道事情是这样，但你总希望别人不那么想。我想你一定觉得我脾气坏，可我忍不住。她说那些话的时候，心里有东西涌上来，噎住了我。我不得不对她发火。”
“好吧，你刚才可真是大出风头了。林德太太到处都会把你的故事讲给别人听——而且她肯定会讲。你发那么大脾气真是糟透了，安妮。”
“你想想要是有人当面说你瘦、说你丑，你会是什么感觉，”安妮含泪恳求道。
一个古老的记忆突然浮现在玛丽拉眼前。她很小的时候，听见一位姑妈对另一位姑妈说：“真可惜，她这么黑、这么丑。”直到五十岁，玛丽拉想起这句话，仍感到刺痛。
“我不是说林德太太对你说的话完全正确，安妮，”她用更温和的语气承认道，“瑞秋太直率了。但这不能成为你那样行为的借口。她是个陌生人，是位长辈，又是我的客人——这三条都足以让你对她尊重。你粗鲁无礼，而且——”玛丽拉突然想到一个惩罚的好主意——“你必须去她那里，告诉她你为你的坏脾气感到非常抱歉，请她原谅你。”
“我永远做不到，”安妮坚定而阴沉地说。“你可以用任何方式惩罚我，玛丽拉。你可以把我关进黑暗潮湿的地牢，里面满是蛇和蟾蜍，只给我面包和水，我也不会抱怨。但我不能求林德太太原谅我。”
“我们没有把人关进黑暗潮湿地牢的习惯，”玛丽拉干巴巴地说，“尤其是在阿冯利这种地牢很少见。但你必须向林德太太道歉，而且你必须去，你待在这房间里，直到你告诉我你愿意去才行。”
“那我就只好永远待在这里了，”安妮悲伤地说，“因为我不能对林德太太说抱歉，我说了那些话。我怎么能呢？我并不抱歉。我让你烦恼了，我很抱歉；但我很高兴对她说了那些话。那让我非常解气。我不能说抱歉，如果我不觉得抱歉，对吧？我甚至无法想象自己感到抱歉。”
“也许到了早上，你的想象力会好用一些，”玛丽拉说着起身要走。“你有一整晚的时间来反省你的行为，调整心态。你说过如果我们把你留在绿山墙，你会努力做个好女孩，但我得说，今晚可一点都看不出来。”
留下这句帕提亚式的箭镞，让它在安妮激荡的胸怀中刺痛着，玛丽拉下楼回到厨房，心中烦恼不已，灵魂懊恼。她对自己和对安妮一样生气，因为每回想起瑞秋太太目瞪口呆的表情，她的嘴唇就忍不住因好笑而抽动，感到一种极该受谴责的笑意。
“Stories of the world, in your language.”