CHAPTER XXVII. Vanity and Vexation of Spirit
第二十七章 虚荣与精神的困扰
四月末的一个傍晚，玛丽拉在参加完一场援助会后走回家，意识到冬天已经过去，不复存在，心中涌起春天总会带给最年长最忧伤之人，一如带给最年轻最快活之人的那份喜悦的颤动。玛丽拉不习惯对思绪和情感作主观剖析。她大概以为自己在想援助会、她们的传教士物资箱，以及休息室里的新地毯，但在这些念头之下，是一种和谐的觉知：夕阳西下时，红色田野蒸腾成淡紫色的薄雾；小溪那边的草地上，落着修长尖挺的冷杉阴影；如镜的林间水潭四周，是静默的、绽着深红蓓蕾的枫树；世界里有一种苏醒，灰土下潜藏的脉搏在悸动。春意弥漫乡间，玛丽拉沉稳的中年步履，因这深沉原始的欢欣而变得轻快。
她的目光温柔地停留在绿山墙，它从树丛的网隙间探出，窗户映着阳光，迸出几点荣耀的闪烁。玛丽拉沿着潮湿的小径挑步而行，心想，知道自己正回到一个噼啪燃着的柴火旁、一张摆好茶点的桌前，而不是回到安妮来绿山墙之前那些援助会寒夜的冷清，实在令人欣慰。
因此，当玛丽拉走进厨房，发现火灭了，到处不见安妮的踪影时，她感到理所应当的失望与恼火。她吩咐过安妮务必在五点备好茶，可现在她得赶紧脱下她那身二等好衣裳，趁马修犁地回来前自己做饭。
“等安妮回家，我要好好收拾她，”玛丽拉面无表情地说，一边用刻刀削着引火柴，力道比必要的大了些。马修已经进来，在角落里耐心等着喝茶。“她跟黛安娜不知野到哪儿去了，写故事，或练对话，或搞这类胡闹，根本不想时间，不想自己的本分。这种事非得猛地一下把她勒住不可。我不管阿伦太太怎么说她是她见过最聪明最甜的孩子。她或许够聪明够甜，可她满脑子荒唐，不知下次又要闹出什么花样。刚改掉一个怪癖，又沾上另一个。可是呀！我这不是正说着今天援助会上惹我生气的蕾切尔·林德说的那套话吗。阿伦太太替安妮说话时，我真高兴，因为她不说，我知道我会在大伙面前对蕾切尔说太尖刻的话。安妮毛病多的是，天知道，我绝不肯否认。可我在养她，不是蕾切尔·林德，要是加百列天使住在埃文利，她也能挑出毛病来。话虽如此，我告诉她下午待在家里照看东西，她没理由这样离家。我得说，尽管她有毛病，我以前从没发现她不服从或不可靠，现在发现真是难过。”
“哎，我说不好，”马修说。他耐心、明理，尤其饿着，觉得最好让玛丽拉把火发完，经验告诉他，若不因不合时宜的争辩耽搁，她手头活儿干得更快。“也许你判她太急了，玛丽拉。没确定她违抗你之前，别叫她不可靠。说不定都能解释——安妮最会解释了。”
“我叫她待着，她不在，”玛丽拉回嘴，“我料她难向我交代清楚。我当然知道你会帮她，马修。可养她的是我，不是你。”
晚饭备好时天已黑，仍不见安妮匆匆过木桥或走上情人巷，气喘吁吁、悔恨交加地回来，自觉疏忽了本分。玛丽拉板着脸洗碗收碗。之后她想点支蜡烛照路下地窖，便上东阁楼拿通常搁在安妮桌上的那支。点着后，她转身看见安妮自己趴在床上，脸埋在枕头里。
“天可怜见，”诧异的玛丽拉说，“你睡着了，安妮？”
“没。”闷声闷气的回答。
“那病了？”玛丽拉焦虑地问，走到床边。
安妮往枕头里缩得更深，像要永远躲开世人眼目。
“没。可是求你，玛丽拉，走开，别看我。我陷在绝望深处，谁在班上拔头筹、谁作文写得最好、谁在主日学校唱诗班唱歌，我都再不在乎。这类小事如今无足轻重，因为我想我大概再也不能去任何地方了。我的前程完了。求你，玛丽拉，走开，别看我。”
“有人听过这种事吗？”困惑的玛丽拉想知道，“安妮·雪莉，你到底怎么了？你干了什么？立刻起来告诉我。我说，立刻。怎么了，到底？”
安妮绝望地顺从，滑到了地板上。
“看我的头发，玛丽拉。”她低声说。
于是玛丽拉举起蜡烛，仔细看安妮垂落背后、浓密厚重的头发。那模样确实古怪得很。
“安妮·雪莉，你对头发做了什么？怎么，它是绿的！”
若说这算世上哪种颜色，那便是绿——一种怪异、暗淡、古铜般的绿，这里那里还夹着原本的红，更添几分可怖。玛丽拉一生从未见过像此刻安妮头发这般怪诞的东西。
“是的，是绿的，”安妮呻吟，“我原以为没什么比红头发更糟。可现在我知道，绿头发要糟十倍。哦，玛丽拉，你哪知我多凄惨。”
“我不知你怎弄成这样，但我定要弄清，”玛丽拉说，“马上下厨房——这儿太冷——告诉我你到底做了什么。我早料到要出怪事。你两个多月没闯祸了，我确信又一桩该来了。那么，你对头发做了什么？”
“我染了它。”
“染了！染了头发！安妮·雪莉，你不知这是桩坏事吗？”
“知道，我知道有点坏，”安妮承认，“可我想，为摆脱红头发，坏一点也值。我权衡过代价，玛丽拉。况且，我打算在别处格外乖来补过。”
“哼，”玛丽拉挖苦道，“若我认定染发值当，至少也染个像样颜色。我不会染绿。”
“可我没想染绿，玛丽拉，”安妮垂头丧气地辩，“若坏，我也想坏得有点名堂。他说会把我的头发染成漂亮的乌黑——他明确保证会。我怎能否定他的话，玛丽拉？我知道话被怀疑是什么滋味。阿伦太太说，除非有证据证明确没说真话，否则绝不该疑人。我现在有证据了——绿头发对谁都够证据。可那时没有，我毫不怀疑地信了他每句话。”
“谁说？你说谁？”
“今天下午来的货郎。染料是从他那儿买的。”
“安妮·雪莉，我跟你说过多少回，绝不让那些意大利人进屋！我根本不赞成招他们来。”
“哦，我没让他进屋。我记得你的话，就出去，小心关上门，在台阶上看他的东西。况且，他不是意大利人——他是德国犹太人。他一大箱很有趣的东西，说正拼命挣钱接妻小出德国。他讲得那样动情，触动了我的心。我想买点什么助他这值得的目的。忽然我看见了染发瓶。货郎说保准把任何头发染成漂亮乌黑，洗不掉。一瞬我见自己顶着漂亮乌黑头发，诱惑不可抗拒。可瓶价七十五分，我鸡钱只剩五十分。我想货郎心肠好，说既是你，五十分卖，简直白送。我就买了，他一走我就上来，照说明用旧发刷涂了。整瓶用光，哦，玛丽拉，当我见那可怕颜色染上头发，我悔了坏念，告诉你。从那以后我一直悔。”
“好吧，我希望你悔得有用，”玛丽拉严厉说，“希望你睁眼看看虚荣领你到哪了，安妮。天知道怎么办。我想先彻底洗洗头，看有无用。”
于是安妮洗了头，用肥皂水用力搓，可洗与没洗那红发原样毫无二致。货郎说染料洗不掉，这话确真，尽管他别的诚实可疑。
“哦，玛丽拉，我怎么办？”安妮含泪问，“我这辈子抬不起头了。人们早忘我别的错——擦药蛋糕、灌醉黛安娜、跟林德太太发火。可这他们忘不了。他们会当我上不得台面。哦，玛丽拉，‘人一欺瞒，便织乱网’——那是诗，却是真。哦，乔西·派伊要笑死！玛丽拉，我没法面对乔西·派伊。我是爱德华王子岛最不幸的女孩。”
安妮的不幸持续了一周。那期间她不出门，每天洗头。外人中唯黛安娜知这致命秘密，可她庄严承诺绝不说，此处可明言她守了诺。周末玛丽拉断然说：
“没用，安妮。这若不算固色染料便没固色的了。你头发得剪掉；没别的法。你顶这模样不能出门。”
安妮唇颤，却明白玛丽拉说的苦涩真相。一声惨叹，她去拿剪刀。
“请立刻剪，玛丽拉，了事。哦，我觉得心碎。这灾这般不浪漫。书里女孩为发烧落发，或为善举卖发，那样我肯定不如此半介意。可因染了可怕色被剪发，毫无安慰，不是吗？你剪时我要一直哭，若不碍事。这般惨事。”
安妮哭了，但后来上楼照镜，她绝望地静了。玛丽拉干得彻底，须尽可能贴头皮剪。结果不好看，说得委婉些。安妮立刻把镜子转向墙。
“头发长好前，我永、永不看自己。”她激愤喊。
忽又正回镜子。
“不，我也要看。我要为那坏念赎罪。每次回房都看自己多丑。我也不妄想它消失。我从没想我对头发虚荣，万没料，可现在知我有，尽管它红，因它长、密、卷。我料下次该轮到我鼻子出事。”
翌周一，安妮的短发在校中惹了骚动，但令她宽慰，无人猜真因，连乔西·派伊也没，不过她不忘告知安妮她像十足稻草人。
“乔西那样说时我没回嘴，”那晚安妮对躺在沙发上的玛丽拉吐露，玛丽拉刚头疼过，“因我想那是我罚的一部分，该耐住。被说像稻草人不好受，我想回几句。可我没。只轻蔑扫她一眼，然后原谅她。原谅人让你觉得自己特贤德，不是吗？我此后要把全力用在学好，永不再求美。当然好更好。我知道，可有时连知道的事也难信。我真想好，玛丽拉，像你、阿伦太太、斯塔西小姐，长大让你脸上有光。黛安娜说我头发一长，就在头上系黑丝带，一边打结。她说会衬我。我要叫它发网——听来浪漫。可我说太多了吗，玛丽拉？头疼吗？”
“头现好些。下午可痛死。我头疼越发重。得看医生。至于你叽喳，不知介意不——早听惯了。”
这便是玛丽拉说她爱听的方式。
“Stories of the world, in your language.”