CHAPTER XIX. A Concert, a Catastrophe, and a Confession
第十九章 一场音乐会、一场灾难和一次坦白
“玛丽拉，我能过去看一眼戴安娜吗，就一小会儿？”二月里的一个傍晚，安妮从东边山墙的屋子急匆匆跑下楼，气喘吁吁地问道。
“我不明白你大黑天的瞎跑什么，”玛丽拉简短地说，“你和戴安娜一块儿从学校走回来，又在底下雪地里站了半个钟头，嘴里一直咭咭呱呱说个没完。所以我觉得你也没那么急着见她。”
“可她想见我呀，”安妮恳求道，“她有很重要的事要告诉我。”
“你怎么知道她有？”
“因为她刚从窗口给我发信号了。我们约好了用蜡烛和硬纸板发信号。把蜡烛放在窗台上，拿硬纸板来回挡，就能闪出光。闪几下代表不同的意思。这法子是我想的，玛丽拉。”
“我就知道是你想的，”玛丽拉加重语气说，“接下来你就要拿你那套信号把戏点着窗帘了。”
“哦，我们可小心了，玛丽拉。而且这多有意思啊。闪两下是‘你在吗’，三下是‘在’，四下是‘不在’，五下是‘尽快过来，我有要紧事要说’。戴安娜刚闪了五下，我真是急死了，想知道到底是什么事。”
“那你就别急了，”玛丽拉挖苦道，“你可以去，但记住，十分钟就得回来。”
安妮确实记住了，也在规定时间内回来了，不过大概这世上没人知道，她为了把戴安娜那重要消息的讨论控制在十分钟里，究竟付出了多大代价。但至少那十分钟她利用得很好。
“哦，玛丽拉，你猜怎么着？你知道明天是戴安娜的生日。嗯，她妈妈跟她说，可以叫我从学校跟她回家，在她那儿住一晚。她表兄妹明天晚上要坐纽布里奇来的大箱式雪橇，去大厅听辩论俱乐部的音乐会。他们要带戴安娜和我一起去——如果你答应我去的话。你会答应的，对吧，玛丽拉？哦，我太激动了。”
“那你赶紧冷静下来，因为你去不成。你在家自己床上待着更好。至于那俱乐部音乐会，全是胡闹，根本不该让小姑娘大晚上跑那种地方去。”
“我敢说辩论俱乐部是很正经的事。”安妮辩解道。
“我没说它不是。但你不能就这么开始到处跑音乐会，半夜不归。小孩子成何体统。巴里太太居然让戴安娜去，我都觉得意外。”
“可这是很特别的场合呀，”安妮眼看要哭出来，委屈地说，“戴安娜一年才过一次生日。生日又不是天天有的事，玛丽拉。普丽西·安德鲁斯要朗诵《今晚丧钟不能敲响》。那篇多有意义呀，玛丽拉，我肯定听了能受不少教益。唱诗班要唱四首又美又让人心酸的歌，差不多跟赞美诗一样好。还有，哦，玛丽拉，牧师也要参加；真的，他要来致辞。那就跟听布道差不多。求你了，让我去吧，玛丽拉？”
“你听见我说什么了吧，安妮？把靴子脱了，上床睡觉。都过八点了。”
“还有最后一件事，玛丽拉，”安妮说，那神气像是拿出了最后一颗子弹，“巴里太太跟戴安娜说，我们可以睡客房的床。想想看，你家小安妮能睡客房的床，多光荣。”
“这份光荣你只好免了。睡觉去，安妮，别再让我听见你吭声。”
安妮眼泪滚下脸颊，伤心地上楼去了。刚才整个对话里马修都像是在躺椅上睡死了一样，这时他睁开眼，果断地说：
“我说，玛丽拉，我觉得你该让安妮去。”
“我可不这么想，”玛丽拉回嘴，“这孩子是谁在带，马修，你还是我？”
“嗯，是你。”马修承认。
“那就别插手。”
“嗯，我没插手。有自己的主意不算插手。我的主意就是，你该让安妮去。”
“她要是想去月亮上，你大概也觉得该让她去，”玛丽拉好声好气地回敬，“要是光在戴安娜家过夜，我也许就答应了。可我不赞成这音乐会的主意。她去那儿准得着凉，脑子里灌一堆胡闹和兴奋的事。得一个星期安不下心。这孩子的脾气、什么对她好，我比你懂，马修。”
“我觉得你该让安妮去。”马修固执地重复。他不擅长讲道理，但死抱住自己的主意可是拿手。玛丽拉无奈地倒吸一口气，闷声不响了。第二天早上，安妮在餐具室洗早饭的碗，马修出门去谷仓前又停住脚，对玛丽拉说：
“我觉得你该让安妮去，玛丽拉。”
玛丽拉一时气得话都说不利索。随后她向不可避免的事屈服，尖着嗓子说：
“行，她去，反正不这么着你也不痛快。”
安妮从餐具室冲出来，手里还滴着水布。
“哦，玛丽拉，玛丽拉，再把那句恩典的话说一遍吧。”
“说一遍就够了。这是马修闹的，我可不负这责任。你要是睡生床或半夜从热大厅出来冻出肺炎，别怪我，怪马修。安妮·雪莉，你把我一地板上滴的都是油水。我从没见过这么毛手毛脚的孩子。”
“哦，我知道我是你的大麻烦，玛丽拉，”安妮懊悔地说，“我老犯错。可你想想，那么多我可能犯的错我都没犯呀。上学前我撒点沙子把印子擦掉。哦，玛丽拉，我一心就想去那音乐会。我这辈子还没去过音乐会，别的女孩在学校说起来，我觉得自己太落伍了。你不知道我多在意，可马修知道。马修懂我，被人懂的感觉真好，玛丽拉。”
那天上午在学校，安妮太兴奋，功课都没发挥好。吉尔伯特·布莱思在拼写上把她比了下去，心算也把她甩得老远。不过想着晚上的音乐会和客房的床，安妮也没那么丢脸了。她和戴安娜一整天都在念叨这事，要不是菲利普斯先生还算宽松，她们准得挨重罚。
安妮觉得，要是去不成音乐会，她真受不了，因为那天学校里别的都不谈。爱冯利辩论俱乐部一冬天每两周聚一次，办过几场小免费演出；可这次是大场面，门票一角，给图书馆筹款。爱冯利的年轻人练了好几个星期，学生们因为有哥姐要上台，也格外上心。全校九岁以上的都打算去，就卡丽·斯隆例外，她爸跟玛丽拉想法一样，不让小女孩晚上去听音乐会。卡丽·斯隆整个下午对着语法书掉泪，觉得活着没意思。
对安妮来说，真正的兴奋从放学开始，一路高涨，到音乐会当场简直成了狂喜的炸响。她们喝了“特别讲究的茶”，接着在戴安娜楼上小屋里兴冲冲地换衣服。戴安娜给安妮前发梳成新式的庞巴杜头，安妮用她特有的巧劲给戴安娜系蝴蝶结；两人试了至少半打不同的后发梳法。终于准备好了，脸颊通红，眼里闪着兴奋的光。
的确，安妮不免有点难过，拿自己那顶 plain 黑绒帽和没样、紧袖、家织灰布外套，比戴安娜俏皮的皮帽和漂亮小夹克。但她及时想起，自己有想象力，能用得上。
这时戴安娜的表兄妹，纽布里奇的默里家孩子来了；大家挤进大箱式雪橇，稻草和毛皮褥子中间。安妮一路去大厅都陶醉着，雪橇滑过缎子般光滑的路，雪在滑板下咯吱响。日落壮丽，雪丘和圣劳伦斯湾深蓝的水像大碗珍珠蓝宝石，盛满了酒与火。四面传来雪铃清响和远处笑声，像林中精灵的嬉闹。
“哦，戴安娜，”安妮捏着毛皮褥子下戴安娜戴手套的手，小声说，“这不就像美梦吗？我看着还跟平常一样吗？我感觉全变了，好像得在脸上露出来。”
“你看着可好看了，”戴安娜说，她刚被一个表兄夸过，觉得也该传一句，“你气色好极了。”
那晚的节目对至少一位听众是一连串“刺激”，而且如安妮对戴安娜说的，一桩比一桩更刺激。普丽西·安德鲁斯穿新粉绸胸衣，白净脖子上挂珍珠串，头发插真康乃馨——传闻说那是先生大老远从镇上给她捎的——“爬上黏滑的梯子，暗无一丝光”时，安妮舒服地打着寒颤；唱诗班唱《温柔雏菊之上》时，安妮盯着天花板，像上面画了天使；萨姆·斯隆讲又演“索克里怎么孵母鸡”时，安妮笑得旁边人都跟着笑，倒不为那在爱冯利也早听腻的段子，是冲她去的；菲利普斯先生用最动人的调子念凯撒尸前马克·安东尼的演说——每句尾都看普丽西·安德鲁斯——安妮觉着只要有个罗马人带头，她当场就能起义。
只有一个节目她没兴趣。吉尔伯特·布莱思朗诵《莱茵河上的宾根》时，安妮捡起罗达·默里的借书看，直到他念完，才僵着身子一动不动坐着，戴安娜把手拍得发麻。
回家已十一点，玩够了，可回头细细讲一遍的甜美还在后头。屋里好像都睡了，漆黑安静。安妮和戴安娜踮脚进客厅，那长窄屋子通着客房。屋里暖和舒服，炉栅余烬微光。
“咱们就这儿脱衣吧，”戴安娜说，“又暖和又舒服。”
“这晚上多痛快呀？”安妮醉心地叹道，“能在那上面站起来朗诵，一定好极了。你说咱们以后会被叫去吗，戴安娜？”
“当然，总有一天。他们老叫大点的学生朗诵。吉尔伯特·布莱思就常去，他才比咱们大两岁。哦，安妮，你怎么装没听他呢？到那句，
‘还有一位，_不是_姐妹’，
他直直朝下看你。”
“戴安娜，”安妮端着架子说，“你是我的知心朋友，可连你也不能跟我提那人。睡了吗？咱们赛跑看谁先上床。”
这主意正合戴安娜。两个小白影飞过长屋，穿进客房门，同时蹦上床。接着——有什么东西——在身下动了，一声倒抽气和惊叫——有人闷声说：
“我的老天爷！”
安妮和戴安娜怎么下的床、出的屋，她们自己也说不清。只记得一阵疯跑后，发现自个儿正打颤地踮脚上楼。
“哦，那是谁——是什么？”安妮牙齿打颤，又冷又怕地小声问。
“是约瑟芬姨婆，”戴安娜笑得喘不上气，“哦，安妮，是约瑟芬姨婆，也不知道她怎么在那儿。哦，她准气疯了。糟透了——真糟——可你觉不觉得好笑，安妮？”
“你姨婆约瑟芬是谁？”
“是爸的姨，住夏洛特敦。老得很——起码七十——我猜她打小就没小过。我们盼她来住，可没想这么早。她古板正经，我知道她准为这大骂。唉，咱们得跟米妮·梅睡了——你想不到她踢得多凶。”
第二天清早，约瑟芬·巴里小姐没出现在早饭桌。巴里太太对两个小女孩和气地笑。
“昨晚玩得好吗？我想等你们回来再告诉你们约瑟芬姨来了、得回楼上睡，可太累睡着了。希望你们没吵着姨婆，戴安娜。”
戴安娜识相地没吭声，只和安妮在桌对面偷偷交换罪过的笑。安妮吃完早饭赶回家，对巴里家随后闹出的乱子一无所知，直到傍晚受玛丽拉差遣去林德太太家才听说。
“这么说昨晚你和戴安娜差点把可怜的老巴里小姐吓死？”林德太太严厉地说，眼里却闪着光，“巴里太太刚打这儿过，要去卡莫迪。她正愁呢。老巴里小姐今早起来脾气大得很——约瑟芬·巴里的脾气可不是闹着玩的，我告诉你。她根本不理戴安娜。”
“不是戴安娜的错，”安妮悔恨地说，“是我的错。我提议赛跑看谁先上床。”
“我就知道！”林德太太像猜中了般得意，“我就知道这主意出自你脑袋。唉，惹出好大一堆麻烦，就是这样。老巴里小姐本来要住一个月，这下说一天也不待，明天就回镇上，连礼拜天都不管。能走今天早走了。她原答应给戴安娜付一季音乐课钱，现在横下心啥也不给这野丫头。哦，我猜他们今早可热闹了。巴里家准不好受。老巴里小姐有钱，他们巴不得哄好她。当然，巴里太太没直说，可我懂人性，就是这样。”
“我真是个倒霉姑娘，”安妮哀怨道，“老把自己搅进麻烦，还把最好的朋友——我肯为她流血的人——也带进去。您能告诉我为啥吗，林德太太？”
“因为你太不管不顾、太冲动，孩子，就是这样。你从不先想——脑袋里蹦出啥说啥做啥，想也不想就出去了。”
“哦，可那才最好，”安妮反驳，“什么东西一下子闪进脑子，好兴奋，你得说出来。你要停下去想，就全毁了。您自己从没这感觉吗，林德太太？”
没有，林德太太从没。她明智地摇头。
“你得学着想想，安妮，就是这样。你该守的谚语是‘跳前先瞧’——尤其是跳客房的床。”
林德太太为自己小笑话舒服地笑，安妮却还闷着。她看不出这事有啥好笑，在她眼里严重得很。离开林德家，她踩着结冰的田去果园坡。戴安娜在厨房门口迎她。
“你约瑟芬姨婆为这事很生气吧？”安妮小声问。
“嗯，”戴安娜说，回头怕地瞟了眼关着的起居门，憋住笑，“她气得直跳脚，安妮。哦，她骂得多凶。说我是她见过最没规矩的女孩，我父母该为养出我这种孩子害臊。她说不待了，我反正不在乎。可爹妈在乎。”
“你咋不跟他们说全是我错？”安妮问。
“我像会干这事的吗？”戴安娜鄙夷地说，“我不是告状精，安妮·雪莉，再说我跟你一样有错。”
“那我去亲自跟她说，”安妮坚决道。
戴安娜瞪眼。
“安妮·雪莉，你不敢！那她不把你活吃了！”
“别吓我了，我够怕了，”安妮央求，“我宁可走向大炮口。可我得去，戴安娜。是我的错，我得认。幸好我练过认错。”
“嗯，她在屋里，”戴安娜说，“你想进就进。我可不敢。我也不信你能管用。”
带着这鼓励，安妮虎口拔须——也就是坚决走到起居门，轻轻敲了敲。里面厉声“进来”。
约瑟芬·巴里小姐瘦、板、硬，火边凶狠地织着，气未消，金边眼镜后眼冒光。她转椅，以为是戴安娜，却见一白脸女孩，大眼满是拼命的勇和畏缩的怕。
“你是谁？”约瑟芬·巴里小姐毫不客气地问。
“我是绿山墙的安妮，”小客抖着说，照老样子绞手，“我来认错，请您听。”
“认什么错？”
“昨晚跳上您床全怪我。是我提的。戴安娜绝想不出这主意，我敢说。戴安娜很淑女，巴里小姐。所以您怪她多不公呀。”
“哦，是吗？我倒觉得戴安娜跳得也不少。正经人家哪有这闹法！”
“可我们闹着玩，”安妮坚持，“您该原谅我们，巴里小姐，都道歉了。还有，请原谅戴安娜，让她上音乐课吧。戴安娜一心在音乐课上，巴里小姐，我太懂一心要啥却得不到的滋味。您要生气，冲我生。我小时候老被人气，比戴安娜经得住。”
老太太多半的火气这时没了，换上好玩的闪光。可她还硬邦邦说：
“我不觉得闹着玩就能开脱。我年轻时小姑娘可不兴这个。你不知长途劳顿后好睡被俩大女孩蹦身上吵醒啥滋味。”
“我不知，可我能想，”安妮急道，“肯定特扰人。可我们也有份。您有想象力吗，巴里小姐？有就替我们想。我们不知那床有人，您差点吓死我们。那感觉糟透了。而且说好睡客房，又睡不成。您大概习惯睡客房。可您想，您要是小孤女，从没这光荣，会啥感觉。”
这会儿火全消了。巴里小姐竟笑了——外头厨房里提心吊胆的戴安娜一听，大大松口气。
“怕是我想象力锈了——太久没用，”她说，“你俩该同情的分量怕是一样。看怎么比了。坐这儿，跟我说说你自己。”
“很抱歉不能，”安妮硬气说，“我愿意，您像有趣的老太太，没准还是知音，虽看着不大像。可我得回家见玛丽拉·卡思伯特小姐。她好心收我，正经养我。她尽力了，可真费劲。您别怪她我跳床。走前我只求您说，原不原谅戴安娜、还按原打算住爱冯利。”
“我想也许住，只要你偶尔来跟我说话。”巴里小姐说。
当晚巴里小姐给戴安娜只银镯，跟家里长辈说她箱子不收了。
“我打定主意住，就为熟熟那安妮丫头，”她直说，“她逗我，我这岁数，逗的人稀罕。”
玛丽拉听完只说：“我早说了。”——这是说给马修听的。
巴里小姐住满一月还多出些。比往常好客，因安妮把她哄得开心。两人成了铁友。
巴里小姐走时说：
“记着，安妮丫头，来镇上找我，我让你睡我最空那客房。”
“巴里小姐到底是知音，”安妮跟玛丽拉吐秘，“您看不出来，可她是。不像马修一眼就知，过会儿您就瞧出。知音不似我想的少。世上这么多，真好。”
“Stories of the world, in your language.”