CHAPTER XXVI. The Story Club Is Formed

第二十六章 故事社成立了

阿文利的小学生们觉得很难再安下心来过平淡的日子。对安妮来说，尤其如此——在连续几周啜饮了兴奋的杯盏之后，一切似乎都变得可怕地乏味、陈腐而毫无价值。她能回到音乐会之前那些遥远日子里曾经的宁静乐趣中去吗？起初，正如她告诉黛安娜的那样，她真的不觉得自己能做到。

“黛安娜，我敢肯定，生活再也不可能和那些旧日时光一模一样了，”她哀怨地说，仿佛在追忆至少五十年前的一段岁月。“也许过一阵子我会习惯，但我怕音乐会把人宠坏了，再也受不了平常日子。我想，这就是玛丽拉不赞成音乐会的缘故。玛丽拉是个多么明白事理的女人。做个明白事理的人一定好得多；不过，我还是不相信自己真愿意当那种人，因为他们太不浪漫了。林德太太说，我绝没有变成那种人的危险，但谁也说不准。此刻我只觉得，说不定我长大后会变成明白事理的人。不过，那也许只是因为我累了。昨晚我久久无法入睡，就醒着，把音乐会一遍遍在脑海里重演。这类事有一个妙处——回头去品味，真是太可爱了。”

然而，阿文利学校终究滑回了旧日的轨道，拾起了旧日的兴致。当然，音乐会还是留下了痕迹。鲁比·吉利斯和艾玛·怀特，曾因台上座次先后争得面红耳赤，从此不再同桌，一段三年的美好友谊就此破裂。乔西·派伊和朱莉娅·贝尔三个月互不“搭话”，因为乔西对贝茜·赖特说，朱莉娅上台朗诵时鞠躬的样子让她想起小鸡猛点头，而贝茜又告诉了朱莉娅。斯隆家的人全都不理贝尔家，因为贝尔家说斯隆家在节目里占的份儿太多，斯隆家反唇相讥，说贝尔家连那点少得可怜的节目都演不好。最后，查理·斯隆还和穆迪·斯珀吉翁·麦克弗森打了一架，因为穆迪·斯珀吉翁说安妮·雪莉朗诵时摆架子，结果穆迪·斯珀吉翁被“揍了”；于是，他的妹妹艾拉·梅，那个冬天剩下的日子都不肯和安妮·雪莉“说话”。除了这些微不足道的摩擦，斯泰西小姐的小王国里，一切依旧按部就班、平顺如常。

冬天的周遭悄然溜走。那是个异常温和的冬天，雪少得可怜，安妮和黛安娜几乎每天都能走白桦小径去上学。安妮生日那天，两人正轻快地下着那小路，叽叽喳喳说个不停，却也不忘眼观六路、耳听八方，因为斯泰西小姐说过，她们不久要写一篇《林中冬日漫步》的作文，自当留心观察。

“想想看，黛安娜，我今天十三岁了，”安妮用敬畏的口气说。“我几乎不敢相信自己已迈入少年。今早醒来，只觉得一切该不一样了。你十三岁已经一个月，所以这对你不像对我这般新鲜。这叫生活有趣多了。再过两年，我就真长大了。想到那时能用大词儿而不被人笑，真是莫大的安慰。”

“鲁比·吉利斯说，她一到十五岁就要交个男朋友。”黛安娜说。

“鲁比·吉利斯满脑子只有男朋友，”安妮不屑道。“明明有人把她名字写进‘注意栏’，她装得气疯了，其实高兴得要命。不过，这话怕是不厚道。阿伦太太说，我们绝不该说不厚道的话；可话总在不经意间溜出来，不是吗？一提到乔西·派伊，我就忍不住说不厚道的话，所以干脆绝口不提。你大概注意到了。我正尽力学阿伦太太，因为我觉得她完美。阿伦先生也这么想。林德太太说他简直把她踩过的地当圣土崇拜，还觉得一个牧师把感情全系于凡人身上不大妥当。可是，黛安娜，牧师也是人，也有自己的缠身罪过，和旁人无异。上星期天下午，我和阿伦太太聊缠身罪过，聊得极有趣。有些事礼拜天谈最合适，这就是其一。我的缠身罪过是幻想太多、误了正事。我正努力克服，如今真十三了，或许能好些。”

“再过四年，我们就能把头发盘起来了，”黛安娜说。“艾丽斯·贝尔才十六就盘发了，可我觉得荒唐。我要等到十七。”

“我要是长了艾丽斯·贝尔那歪鼻子，”安妮断然道，“我才不——哎呀！我不说刚想说的了，因为那太不厚道。况且，我拿它比自己的鼻子，那是虚荣。自从很久前听了人家夸我鼻子，我怕是想得太多了。那真叫我宽慰。哦，黛安娜，看，有只兔子。这能写进我们的林中作文。我真觉得树林冬天和夏天一样可爱。白白静静，像睡着在做甜梦。”

“真到写那篇作文，我不犯愁，”黛安娜叹道。“树林我还能写，可周一要交的这篇才要命。斯泰西小姐竟叫我们从自己脑袋里编个故事交上去！”

“嗨，那还不跟眨眼一样容易，”安妮说。

“对你容易，你有想象力，”黛安娜回嘴，“要是生来没有，你怎么办？我猜你早写好了？”

安妮点点头，拼命想不显出得意洋洋，却惨淡地失败了。

“上周一晚上写的。叫《善妒的对手；或死亦不离》。读给玛丽拉听，她说胡闹。读给马修，他说好极了。我就喜欢这样的批评家。是个哀婉温柔的故事。写的时候，我哭得像个孩子。讲两个美人，科迪莉亚·蒙莫伦西和杰拉尔丁·西摩，同村长大，情同手足。科迪莉亚是威仪的 brunette，一头午夜般黑发如冠，眼如暮色闪亮。杰拉尔丁是女王般的金发，发如纺金，眼如天鹅绒般紫。”

“没见谁长紫眼睛，”黛安娜疑道。

“我也没。我想出来的。我要点不寻常的。杰拉尔丁还有玉雕般的额头。我弄懂了玉雕额头是什么。这是十三岁的好处之一。懂的比十二岁多。”

“后来科迪莉亚和杰拉尔丁怎么了？”黛安娜问，渐对她们的命运生了兴趣。

“她们并肩出落得愈发美，直到十六。那时，伯特伦·德维尔来到本村，爱上了佳人杰拉尔丁。她乘车马惊，他救了她，她昏在他怀，他抱她回家三里路；因为，你想，车全撞碎了。求婚那段我挺难想，没经验。我问鲁比·吉利斯懂不懂男人怎么求婚，想着她姐妹多、嫁的多，许是权威。鲁比说，马尔科姆·安德鲁斯向她姐苏珊求婚时，她躲在餐室听。马尔科姆说爹把农场过到他名下，然后说，‘心肝宝贝，咱秋天拴一块儿咋样？’苏珊说，‘行——不——不知——让我想想’——就这么，订了。可我觉得这不浪漫，末了还得自己编。我写得花团锦簇、诗情画意，伯特伦跪下了，虽鲁比说如今不兴跪。杰拉尔丁用一页长的演说答应了。那演说我费老劲，重写了五遍，自认杰作。伯特伦赠她钻戒红宝项链，说要去欧洲度蜜月，因为他巨富。然则，阴影渐蔽前路。科迪莉亚暗恋伯特伦，闻订婚，怒极，尤见项链钻戒。对杰拉尔丁的爱全化苦恨，誓不叫她嫁成。却仍装作旧日好友。一日傍晚，二人立湍流桥上，科迪莉亚以为无人，狂笑‘哈，哈，哈’将杰拉尔丁推下。伯特伦全见，立投急流，喊‘救你，无双的杰拉尔丁’。可怜他忘己不识水，双双溺亡，相拥而沉。尸不久漂岸，合葬一墓，葬礼极隆，黛安娜。故事收在葬礼比婚礼浪漫多。科迪莉亚悔疯，关进疯人院。我想，这诗意的报应。”

“多可爱！”黛安娜叹道，她属马修那派批评家。“安妮，你怎么从自己脑袋里编出这等惊心的事？愿我想象如你。”

“你栽培便有，”安妮鼓舞道。“黛安娜，我刚想一法。你我自组故事社，写故事练笔。我帮你，直到你能独写。你该栽培想象，知道不？斯泰西小姐说的。只须正道。我跟她讲幽林的事，她说我们走岔了。”

故事社便这样生出。起初只黛安娜和安妮，不久扩到简·安德鲁斯、鲁比·吉利斯，还有一两觉得想象该栽培的。不许男孩入——虽鲁比说加了更刺激——每人每周一篇。

“有趣极，”安妮对玛丽拉说。“每人朗读，然后评。故事全留着，读给后代。各用化名。我的是罗莎蒙德·蒙莫伦西。女孩们写得不赖。鲁比太缠情，故事里爱太多，而过犹不及。简一点不写，说读时自己傻。简的故事极明白。黛安娜谋杀太多，说常不知拿人怎办，杀掉省事。大多我告诉写啥，不难，我主意百万。”

“这写故事的事顶蠢，”玛丽拉嘲道。“你们脑袋装一包胡话，误了功课。读故事够糟，写更糟。”

“可我们小心每篇寓教训，玛丽拉，”安妮解释。“我坚持。好人得报，坏人对罚。这总健康。教训为大。阿伦先生说的。我读一篇给二位，都夸教训好。只笑错了地方。我喜人哭。到伤心处，简和鲁比几乎总哭。黛安娜写信给约瑟芬姨，说社的事，姨回叫寄些。我们抄四篇最好的寄去。约瑟芬·巴里小姐回说，平生没读这么逗的。我们惑了，因故事都惨，几乎死光。但巴里小姐喜，便好。示社于世有益。阿伦太太说，万事当以此为本。我真以此为本，却常玩时忘。愿长成如阿伦太太。玛丽拉，觉有盼头不？”

“我可不觉得大有盼头，”玛丽拉鼓舞道。“阿伦太太小时定没你这傻忘事的小丫头。”

“不；可她也不总如现在好，”安妮正经道。“她自说的——说小时极皮，总惹祸。我听了解气。玛丽拉，听人坏皮却解气，极罪过不？林德太太说罪过。她说听谁曾顽，不论多小，总惊。说曾听一牧师认，儿时从姨餐室偷草莓挞，自此不敬那牧师。我却不那般想。觉他认了倒贵，觉对如今做错后悔的男孩，知或长成牧师，多鼓励。我就这般想，玛丽拉。”

“安妮，我现下觉着，”玛丽拉说，“你该去洗碗了。叽喳半时，超了点。先学做，后学说。”

“Stories of the world, in your language.”