CHAPTER IV. Morning at Green Gables

第四章 绿山墙的早晨

安妮醒来时，天已大亮。她坐起身，在床上茫然地盯着窗户——明媚的阳光正从那里倾泻而入，窗外有什么白茸茸的东西在摇曳，其间不时闪过一角蓝天。

有那么一瞬，她记不起自己身在何处。先是涌起一阵愉悦的悸动，像是遇着了什么极欢喜的事；随即，一个可怕的念头袭来。这里是绿山墙，而他们不想要她，因为她不是个男孩！

可毕竟是早晨了，而且，没错，窗外那棵正繁花满枝的，是一棵樱桃树。她猛地跳下床，跨过地板。她推起窗框——它吱呀作响、滞涩难开，仿佛许久未曾抬起过，事实也确是如此；它卡得极紧，竟不用任何东西支着便停在了半空。

安妮跪下来，凝望六月的晨景，眼里闪着欢喜的光。噢，难道不美吗？这难道不是个可爱的地方？倘若她当真不能留在这里！那她便想象自己能留下吧。此处，正容得下想象驰骋。

屋外长着一棵巨大的樱桃树，枝桠几乎贴着墙，开得密密层层，几乎看不见叶子。房子两侧各有一座大果园，一边是苹果树，一边是樱桃树，也都缀满繁花；草地上星星点点撒着蒲公英。下方的园子里立着紫花盈枝的丁香树，那醉人的甜香乘着晨风飘上窗来。

园子往下，是一片青翠、长满三叶草的草地，斜斜没入低谷；那里有小溪流淌，成片的白桦亭亭玉立，从那暗示着蕨类、苔藓与林间种种妙趣的灌木丛中拔地而起。再远处是一座小山，云杉与冷杉织出羽状的绿意；山间有一处缺口，从中可望见她从闪光之湖对岸见过的那座小屋的灰色山墙端。

左首是几座大谷仓，再往远去，越过低缓的青绿田野，是一抹闪着光的蔚蓝海色。

安妮爱美的眼睛流连其上，贪婪地收尽一切。可怜的孩子，她此生见过太多不堪的地方；而此处，美得一如她曾梦到过的任何景象。

她跪在那里，除周遭的美之外万物皆忘，直到肩头一只手惊得她一颤。玛丽拉悄无声息地走进来，这小梦想家竟丝毫未觉。

“你该穿好衣服了。”她生硬地说。

玛丽拉实在不知该如何同这孩子说话，那份不自在的无措，让她本非有意时，也说得干巴巴、硬邦邦的。

安妮站起身，长长吸了口气。

“噢，难道不奇妙吗？”她说，手朝外头的好世界一划，将一切尽数揽入。

“是棵大树，”玛丽拉说，“花开得盛，可果子从来不中用——又小又生虫。”

“噢，我说的不是树本身；它自然可爱——是的，它_灿然_可爱——开得仿佛出自本心——可我说的是一切，那园子、果园、小溪和林子，这整个亲爱的大世界。这样的早晨，您难道不觉得就只是爱着这世界？我在这儿都能听见小溪一路笑上来。您可曾留意，小溪多叫人欢喜？它们总在笑。便是冬日，我也听过冰下的笑声。我真高兴绿山墙近旁有条溪。您或许以为，反正您不打算留我，这于我并无分别，可实则不同。哪怕再也见不到，我也会永远乐意记着绿山墙有条溪。若没有溪，我定要被那‘本该有条溪’的不安念头缠住。今早我不在绝望深处。早晨我从不至绝望。有早晨这般事物，岂非幸甚？可我仍觉哀伤。我方才正想象，原来您终究是想要我的，我将永永远远留在这里。那想象在时，是极大的安慰。可想象之事的坏处，在于总有不得不停下的时刻，而那便生疼。”

“你最好穿好衣、下楼去，别管你的想象了，”玛丽拉一逮着插话的空当便说，“早饭候着了。洗脸梳头。窗子敞着，被褥翻到床脚。利索些。”

安妮显然能利索得恰到好处，不过十分钟便下了楼：衣衫齐整，头发梳顺编好，脸也洗过，心底还妥帖地明白自己已满足玛丽拉全部要求。只是事实上，她忘了翻被褥。

“今早我颇饿，”她挨着玛丽拉摆好的椅子坐下，开口道，“这世界不似昨夜那般嚎哭的荒原了。真高兴是个晴天。可我也顶喜欢雨晨。各式各样的早晨都有趣，您说是不是？你不知这一日要发生什么，而想象大有余地。但我高兴今日无雨，因晴天更易欢欣、更易在苦难下挺住。我觉得自己颇有些要挺住的。读他人的悲苦、想象自己英勇熬过，自是一桩美事；可真临到自己头上，便不那般妙了，是不是？”

“行行好，闭嘴吧，”玛丽拉说，“你一个小女孩，话实在太多。”

安妮于是极顺从、极彻底地闭了嘴，那持续的静默倒叫玛丽拉有些不安，仿佛眼前之物不大自然。马修也闭着嘴——不过这本自然——于是这顿饭吃得极静。

饭间，安妮愈发出神，机械地嚼着，大眼定定地、空空地落在窗外天上。这叫玛丽拉比先前更不安了；她有种不自在的念头：这古怪孩子的身虽在桌边，魂却早随想象的翅，飘去远方云乡了。谁会想要这样的孩子在家？

可马修竟想留下她，荒唐得没道理！玛丽拉觉着，今早他想要的心思，与昨夜一般浓，且还会继续想要。马修便是如此——念头一钻进脑壳，便以那惊人默然的执拗死抓不放，而这执拗，正因其默然，反比说出口来有力十倍。

饭毕，安妮自出神中醒过，主动要洗碗。

“你碗洗得妥当吗？”玛丽拉疑心地问。

“还算妥。不过我更擅照看孩子。这方面我经验多得很。可惜您这儿没孩子给我照看，真是憾事。”

“我觉着，眼前这孩子已够我照看，再多一个可受不了。_你_本就够叫人为难。拿你怎么办，我是一点主意也无。马修是个极荒唐的男人。”

“我觉得他可爱，”安妮怨怪地说，“他那样善解人意。我说多少他都不烦——倒似爱听。我一见他便觉，他是知音。”

“若知音便是你们这般古怪，那你们倒够古怪一对，”玛丽拉嗤一声，“罢了，碗你洗吧。水要烫，务必擦干。今早我事多，下午还得驾车去白沙湾见斯宾塞太太。你随我去，顺道把你安置下。碗洗完，上楼铺床。”

安妮手脚颇伶俐，玛丽拉在一旁紧盯，也瞧出她洗得不错。其后铺床便不大成功，因她从未学过与羽毛褥子角力。可总算胡乱铺平了；玛丽拉为打发她，便说她可去户外自玩到午饭时。

安妮飞向门边，面泛光、眼含焰。可刚到门槛，她猛地停步，转过身，退回桌边坐下，那光与焰霎时灭得干净，仿佛有人拿熄灯罩扣上了她。

“这又怎么了？”玛丽拉问。

“我不敢出去，”安妮说，声调像殉道者弃绝了尘世一切欢愉，“若不能留在此地，爱绿山墙便毫无用处。可若出去，与那些树、花、果园、小溪相识，我便忍不住不爱它。如今已够难，我便不再自添其难。我那样想出去——万物似都在唤我：‘安妮，安妮，出来呀。安妮，安妮，我们要个伴’——可还是不出为好。爱着事物却要被撕离，岂非徒劳？而不去爱，又那样难，是不是？所以我原以为要住这儿时，才那般欢喜。我想，我将有多少可爱，而无物阻拦。可那短梦已尽。我现已听天由命，因怕再出不甘，便不出去了。窗台上那天竺葵，叫什么名，请问？”

“那是苹果香天竺葵。”

“噢，我不是说那类名字。我是说您自己起的名。您没起过吗？那我可以起一个吗？我可以叫它——让我想想——邦妮便好——我在这儿时，能叫它邦妮吗？噢，准我吧！”

“天，我无所谓。可给天竺葵起名，究竟有何用？”

“噢，我喜欢万物有称呼，哪怕只是天竺葵。那叫它们更像人。您怎知，天竺葵只被叫作天竺葵、再无别称，不会伤着心？您总不愿一辈子只被叫作‘女人’吧。是的，我要叫它邦妮。今早我给我卧室外那樱桃树起了名。我叫它雪后，因它那样白。当然，它不会永远开花，可人可以想象它正开着，是不是？”

“我活这大半辈子，没见没听过这样的，”玛丽拉嘀咕着，退去地窖取土豆，“她_确_有些意思，如马修所言。我竟已觉着，好奇她下一句要说什么了。她也要对我下咒了。她已对马修下了咒。他出门那眼神，把他昨夜说的、暗示的，全又重说一遍。愿他如旁人般，把事说出来。那样好歹能回嘴，把他劝回理中。可对着一个只_看_的男人，能怎么办？”

玛丽拉自地窖回来时，安妮又陷了出神，手托腮、眼望天。玛丽拉由她去，直到早午饭摆上桌。

“下午那母马和篷车，我可用吧，马修？”玛丽拉说。

马修点点头，若有所盼地望了安妮一眼。玛丽拉截住那眼神，冷冷道：

“我要驾车去白沙湾，了结这事。我带安妮同去，斯宾塞太太多半会安排即刻送她回新斯科舍。你的茶我摆好，挤牛时我必回。”

马修仍不言语，玛丽拉只觉话与气皆白费。没什么比一个不回嘴的男人更叫人恼——除非是一个不回嘴的女人。

马修按时将栗色马套上车，玛丽拉与安妮便出发了。马修替她们开了院门，车缓缓驶出时，他似对无人处说道：

“溪上来的小杰里·布特今早来过，我告诉他，夏天我雇他了。”

玛丽拉未答，却将那倒霉栗马狠狠一鞭，胖母马不惯此待，怒地窜出巷去，速度快得吓人。车颠着行，玛丽拉回头一望，见那恼人的马修正倚门而望，满眼盼着她们远去。

“Stories of the world, in your language.”