CHAPTER X. Anne’s Apology
第十章 安妮的道歉
那天晚上，玛丽拉没有对马修提起这件事；可是第二天早上安妮仍然执拗不从，这就不得不解释她为何没在早餐桌上露面了。玛丽拉把整件事原原本本告诉了马修，还特意让他充分意识到安妮的行为有多么恶劣。
“蕾切尔·林德挨一顿训也是好事；她就是个爱管闲事的老长舌妇。”马修安慰地回了一句。
“马修·卡思伯特，我真对你感到吃惊。你知道安妮的行为糟糕透顶，可你居然还帮她说话！我猜你接下来就要说她根本不该受罚了！”
“嗯——不——也不全是，”马修不自在地说道，“我想她还是该稍微受点罚。不过别对她太狠了，玛丽拉。你想想，从来没人教过她什么是对的。你——你总会给她点吃的吧？”
“你什么时候听说过我靠饿肚子来让人学乖的？”玛丽拉愤愤地反问道，“她三餐照常，我会亲自端到她房里去。但她得一直待在上面，直到她愿意向林德太太道歉为止，这事没商量，马修。”
早餐、午餐和晚餐都吃得安安静静——因为安妮依旧不肯屈服。每顿饭后，玛丽拉都端着满满一盘食物送到东边阁楼，过后再端下来，盘里的东西却没见少多少。马修看着那盘子最后一次端下来，眼里满是忧虑。安妮到底有没有吃一点东西？
那天傍晚，玛丽拉出门去后牧场牵牛，一直在外头转悠观望的马修，像贼一样溜进屋，蹑手蹑脚上了楼。平常马修的活动范围不外乎厨房和他睡觉的厅边小卧室；偶尔牧师来喝茶，他才局促不安地冒险迈进客厅或起居室。但自从四年前帮玛丽拉给客房贴墙纸那回之后，他再没上过自己家的二楼。
他踮着脚沿走廊走，在阁楼门外站了好几分钟，才鼓起勇气用手指敲了敲门，然后推门探头进去。
安妮正坐在窗边那把黄椅子上，忧郁地望着外面的花园。她看起来那么瘦小、那么不快乐，马修的心一阵刺痛。他轻轻关上门，蹑手蹑脚走到她身边。
“安妮，”他压低声音，像是怕被人听见，“你过得怎么样，安妮？”
安妮惨淡地笑了笑。
“还行。我想象了很多事情，那样能打发时间。当然，有点孤单。不过，我也只好习惯了吧。”
安妮又笑了笑，勇敢地面对眼前这漫长的幽禁岁月。
马修想起，得抓紧把他此行的目的说出来，免得玛丽拉提前回来。“是这样，安妮，你不觉得还是早点去道歉、把这事了结了好些吗？”他小声说，“迟早总得去的，你知道，玛丽拉可是个极倔的女人——极倔，安妮。我说，这就去，把这事了了吧。”
“你是说去向林德太太道歉？”
“对——道歉——就是这个词，”马修急切地说，“就是说句软话，把这事圆过去。我要说的就是这个意思。”
“我想为了你，我可以去，”安妮若有所思地说，“说我很抱歉，那倒是真话，因为我现在确实抱歉。昨晚我一点都不抱歉。我当时气透了，整晚都气鼓鼓的。我知道我没消气，因为我醒了三次，每次都火冒三丈。可今天早上气消了。我不再发脾气了——但也留下一种难受的空落落的感觉。我为自己感到羞愧。可我就是想不出主动去跟林德太太说那些。那太丢人了。我打定主意，宁可永远关在这里，也不去干那事。不过——为了你，我什么都愿意——只要你真想让我去——”
“嗯，我当然想。你不在楼下，家里冷清得要命。就去把事情圆圆场吧——这才是好姑娘。”
“那好吧，”安妮认命地说，“等玛丽拉一进来，我就告诉她我悔过了。”
“这就对——这就对，安妮。不过别告诉玛丽拉我说过这些。她会觉得我多管闲事，而我答应过不插手的。”
“野马也休想从我嘴里套出这个秘密，”安妮郑重地保证，“不过野马到底怎么从人嘴里套出秘密呢？”
可马修已经溜了，对自己居然得手感到心虚。他慌忙逃到牧场最远的一角，生怕玛丽拉猜出他干了什么。玛丽拉一回到屋里，就惊喜地听见栏杆那边传来一声哀怨的“玛丽拉”。
“什么事？”她边说边走进门厅。
“我很抱歉发了脾气说了粗话，我愿意去跟林德太太这么讲。”
“很好。”玛丽拉干脆的语气里听不出半点松了口气的样子。她方才还在琢磨，要是安妮不肯服软，她到底该怎么办。“挤完奶我带你去。”
于是，挤完奶后，只见玛丽拉和安妮沿着小路走去，前者挺直身子、一脸胜利，后者垂头丧气、无精打采。可走到半路，安妮的沮丧像被施了魔法一样消失了。她抬起头，轻快地迈步，眼睛望着落日天空，周身透着一种克制的欢欣。玛丽拉不以为然地看着这变化。眼前这哪是她该带去见被得罪了的林德太太的谦卑悔过者。
“你在想什么，安妮？”她厉声问。
“我在编待会儿要对林德太太说的话呢。”安妮梦呓般答道。
这答案本该令人满意——或者说本该如此。可玛丽拉怎么也摆脱不了那种念头：她惩罚计划里的某处正悄悄走偏。安妮根本不该显得如此出神又光彩照人。
安妮一路出神又光彩照人，直到她们站到了林德太太面前——后者正坐在厨房窗边织毛线。这时，那光彩忽然不见了。每张脸上都写满了哀戚的悔意。安妮一言未发，突然就在惊呆的蕾切尔太太面前跪下，伸出双手哀求般地举着。
“哦，林德太太，我真的非常抱歉，”她声音发颤地说，“我没法表达出我所有的悔意，不，就算用上一整本字典也不行。您就自行想象吧。我对您太可怕了——我也让收留我的亲爱的朋友马修和玛丽拉蒙了羞，他们明明知道我不是男孩，却还让我留在绿山墙。我是个坏透了的、不知感恩的女孩，我活该被体面人永远惩罚、赶出去。我因为您说了实话就发火，那真是太坏了。那_是_实话；您说的每句话都是真的。我头发红，满脸雀斑，又瘦又丑。我对您说的也是实话，可我不该说那些。哦，林德太太，求求您，请您原谅我。如果您不肯，那将是一个可怜小孤女的终身遗憾，您忍心吗，哪怕她脾气坏得要命？哦，我确信您不忍心。请说您原谅我吧，林德太太。”
安妮双手交握，低下头，静候审判的言语。
她的真诚毋庸置疑——那真诚在她每一个声调里呼吸。玛丽拉和林德太太都听出了那不容错认的韵味。但前者沮丧地明白，安妮竟在享受她那屈辱的低谷——正在彻底的自贬中陶醉。玛丽拉自诩的那顿有益惩罚，究竟到哪去了？安妮把它变成了一种实实在在的乐子。
好心的林德太太没那么多心思，看不出这些。她只看出安妮道了十足的歉，于是她那好心却有点爱管闲事的胸膛里，所有不快都散尽了。
“好啦，好啦，起来吧，孩子，”她爽朗地说，“我当然原谅你。我想我对你也有点太狠了。可我这人就是心直口快。你别往心里去，就是了。不可否认你头发红得吓人；不过我从前认识个姑娘——其实还是同学——她年轻时候头发跟你一样红，长大了却变成漂亮的赤褐色。你这头发将来没准也会变——一点都不奇怪。”
“哦，林德太太！”安妮站起身，长长吸了口气，“您给了我一个希望。我永远会把您当作恩人。哦，只要想着长大了头发能变成漂亮的赤褐色，什么我都能忍。要是头发漂亮赤褐，做个好孩子也容易多了，您说是不是？现在，您和玛丽拉说话的时候，我能去您花园里，坐苹果树下那条长椅上吗？外面想入非非的余地大多了。”
“天哪，去吧去吧，孩子。你要是喜欢，角落里那丛白六月百合也可以摘一束。”
门在安妮身后关上，林德太太利落地起身点灯。
“她真是个怪小东西。坐这把椅子吧，玛丽拉；比你现在坐的舒服；那把我是留给雇工坐的。是啊，她确实是个古怪孩子，可说到底，也有点招人喜欢。我没那么吃惊你们和马修留她了——也没那么替你惋惜了。她也许能长好。当然，她表达自己那套法子怪得很——有点太——嗯，太使劲了，你知道；不过既然来文明人里住，大概会改。再说，她脾气挺急，我猜；可有一点宽慰，脾气急的孩子，烧起来快，凉得也快，绝不会阴险狡诈。我最怕阴险的孩子，就是这样。总的说来，玛丽拉，我有点喜欢她了。”
玛丽拉回家时，安妮从果园芬芳的暮色里出来，手里攥着一束白水仙。
“我道歉道得挺像样吧？”沿着小路走时，她骄傲地说，“我想反正得去，不如就彻彻底底道个够。”
“你确实道得够彻底了，一点不假。”玛丽拉只回了这么一句。想起那场面，玛丽拉惊觉自己竟有点想笑，这让她不安。她还有种说不清的别扭：该不该为安妮道得这么好而骂她；可那也太荒唐了！她拿良心妥协，板着脸说：
“希望你别再有机会做这种道歉了。希望你从现在起学着控制脾气，安妮。”
“要是人家不拿我长相戳我脊梁骨，那也不难，”安妮叹口气说，“别的事我不急眼；可我_太_烦被拿头发说事，那简直让我一下子炸锅。您觉得我长大了头发真能变成漂亮赤褐色吗？”
“你不该老想着长相，安妮。我怕你是个极虚荣的小姑娘。”
“我自知丑陋，怎么还虚荣得起来？”安妮抗议，“我爱漂亮东西；可我一照镜子看见不好看的自己就难受——就像看见任何丑东西那样难过。我怜惜它，因为它不美。”
“行善即为美，”玛丽拉引了句俗话。“这话我以前也听过，可我怀疑，”安妮嗅着水仙，颇不以为然，“哦，这些花多香！林德太太送我真好。我现在对林德太太没芥蒂了。道歉又被原谅，那种感觉又舒服又暖和，是不是？今晚星星多亮！要是能住一颗星上，你挑哪颗？我想要那边黑山上面那颗清亮的大星。”
“安妮，闭上嘴吧，”玛丽拉说，跟安妮思维的乱转完全跟不动，早已筋疲力尽。
直到拐进自家小路，安妮才再开口。一阵小吉普赛似的风迎面吹来，带着年轻蕨草被露水打湿的辛辣清香。远处树影里，绿山墙厨房透出一道欢快的光。安妮忽然挨近玛丽拉，把小手塞进年长女人粗糙的掌心。
“就要到家、而且知道那就是家，真好，”她说，“我已经爱上绿山墙了，以前从没爱过任何地方。没哪个地方像家。哦，玛丽拉，我好幸福。我现在就能祷告，一点也不觉得难。”
那只瘦小的手落在自己手里，玛丽拉心中涌起一阵温暖而愉悦的东西——或许是她错过的母性在悸动。那份生疏与甜美反而令她不安。她赶紧用一句道德训诫把心思拉回惯常的平静。
“你要做个好姑娘，就永远幸福，安妮。而且你不该觉得祷告难开口。”
“说祷告词和祷告可不是一回事，”安妮若有所思地说，“不过我打算把自己想成正吹过那些树梢的风。吹树吹累了，就想象自己在底下蕨草里轻轻摇——然后飞去林德太太花园，逗花儿跳舞——再一猛劲掠过三叶草田——然后吹过闪亮水湖，把湖面漾起小小亮波。哦，风里能想的事太多了！所以我现在不说话了，玛丽拉。”
“谢天谢地，”玛丽拉如释重负地轻声说。
“Stories of the world, in your language.”