CHAPTER VII. Anne Says Her Prayers

第七章 安妮做祷告

那天晚上，玛丽拉带安妮上床睡觉时，生硬地说：

“听着，安妮，我昨晚注意到你脱了衣服就随手扔在地板上。这是个非常不整洁的习惯，我绝不允许。你每脱下一件衣服，就要整齐叠好，放在椅子上。我可受不了不整洁的小女孩。”

“昨晚我心里太乱了，根本没顾上想衣服的事，”安妮说。“今晚我会好好叠的。在孤儿院时他们总叫我们那么做。不过有一半时间我会忘，因为急着悄悄爬上床去瞎想事儿。”

“你要是留在这儿，就得记性好一点，”玛丽拉告诫道。“嗯，这还像样。现在念你的祷告，然后上床。”

“我从来不做祷告，”安妮宣布说。

玛丽拉露出惊恐而诧异的神色。

“怎么，安妮，你这是什么意思？从来没人教过你祷告吗？上帝总希望小女孩做祷告的。你不知道上帝是谁吗，安妮？”

“‘上帝是个灵，在祂的本体、智慧、权能、圣洁、公义、良善和真实上，是无限、永恒、永不改变的，’”安妮立刻流利地答道。

玛丽拉显得宽慰了些。

“这么说你倒还懂一点，谢天谢地！你还不算彻底的外道。你从哪儿学来的？”

“哦，孤儿院的主日学校。他们逼我们把整本要理问答背下来。我倒挺喜欢。有些词儿真神气。‘无限、永恒、永不改变。’不宏伟吗？念起来滚滚而来——像大风琴在奏。我想这不能算诗，不过听上去挺像的，是不是？”

“我们不是在谈诗，安妮——我们是在谈祷告。你知不知道每晚不祷告是极 wicked 的事？我怕你是个很坏的小女孩。”

“如果你长着红头发，就会觉得学坏比学容易，”安妮带着责备的口气说。“没红头发的人不懂什么是麻烦。托马斯太太告诉我，上帝是故意把我的头发造成红色的，从那以后我就再也不在乎祂了。而且反正晚上我总累得懒得费劲祷告。要照顾双胞胎的人，哪能指望她做祷告。你说，老实说，能吗？”

玛丽拉断定，安妮的宗教教育必须立刻开始。显然一刻也不能耽搁。

“你在我屋顶下，就必须祷告，安妮。”

“噢，当然，只要你愿意，”安妮爽快地答应。“叫我做什么都行。不过这回你得告诉我念什么。等我躺下，我会自己想出一段真正好的祷告，以后老念它。我想这会挺有意思，现在想起来。”

“你得跪下，”玛丽拉尴尬地说。

安妮在玛丽拉膝前跪下，庄重地仰脸望她。

“为什么人祷告非得跪下？要是我真想祷告，告诉你我会怎么做。我会独自走到一大片野地里，或者走进深深的树林，抬头望天——望上去——望上去——望进那可爱的蓝天，蓝得好像没有尽头。然后我就只是‘感觉’一段祷告。好了，我准备好了。该说什么？”

玛丽拉比刚才更尴尬。她本打算教安妮那首孩童的古诗：“我躺下入睡”。但我告诉过你，她隐隐有点幽默感——那不过是对分寸之感的另一种说法；她忽然想到，那首白衣孩童在母亲膝下牙牙念诵的朴素小祷文，完全不适合这个满脸雀斑的小女巫，她既不知也不在乎上帝的爱，因为她从未通过人间之爱领会过它。

“你够大了，可以自己祷告，安妮，”她终于说。“只要为你的福分感谢上帝，再谦卑地求你想要的。”

“嗯，我尽力，”安妮答应着，把脸埋进玛丽拉膝上。“慈悲的天父——教堂里牧师都这么开头，我想私下祷告也行吧？”她抬起头插了一句。“慈悲的天父，我感谢祢赐下欢乐的白路、闪亮的水湖、邦尼和雪皇后。我真是万分感激。目前我能想到的福分就这些。至于我想要的东西，多得数不清，全说出来太费时间，只提最重要的两件。请让我留在绿山墙；还有，请让我长大了好看些。我此致，

恭敬您的， 安妮·雪莉。

“瞧，我做得对吗？”她急切地问，站起身。“要是多想会儿，我还能写得更花哨。”

可怜的玛丽拉没当场垮掉，全靠记起安妮这番奇谈不是不敬，只是灵性无知。她给孩⼦掖好被角，心里发誓明天就教她一段祷文，端灯正要出房，安妮叫住她。

“我现在才想起来。我该说‘阿们’而不是‘恭敬您的’吧？——像牧师那样。我忘了，但觉得祷告总得收个尾，就填了那个。你说会有分别吗？”

“我——我想不会，”玛丽拉说。“乖乖睡吧。晚安。”

“今晚我能清清楚楚说晚安了，”安妮惬意地缩进枕头里。

玛丽拉退到厨房，把蜡烛稳放桌上，瞪着马修。

“马修·卡思伯特，该有人收养那孩子教教她了。她快成个十足的外道了。你信不信，她长这么大今晚才头回祷告？明天我就去牧师宅借《破晓》丛书，就这么办。等给她做出像样衣裳，立刻送她上主日学校。我看有的忙了。唉，唉，这世上谁也免不了麻烦。我前半辈子挺顺，这回也轮到我了，只好认了。”

“Stories of the world, in your language.”