CHAPTER VIII. Anne’s Bringing-up Is Begun

第八章 安妮的教养开始了

出于只有她自己才知道的原因，玛丽拉并没有告诉安妮，她要在绿山墙农舍一直住到第二天下午。整个上午，她让这孩子忙着干各种活儿，并在她干活时以敏锐的目光监视着她。到了中午，她得出结论：安妮聪明、听话，愿意干活，学东西也快；她最严重的缺点似乎是，干着活儿会突然陷入白日梦，把活儿忘得一干二净，直到被训斥或一场小灾难猛然拉回现实。

安妮洗完午饭的碗碟后，突然出现在玛丽拉面前，那神态和表情简直像拼死也要打听出最坏结果的人。她瘦小的身子从头到脚都在发抖；脸涨得通红，眼睛睁得溜圆，几乎成了黑色；她紧紧攥着双手，用哀求的声调说：

“哦，求求您，卡思伯特小姐，您能不能告诉我，您到底要不要把我送走？整个上午我都努力忍耐着，可我真的觉得，再不知道真相我就要受不了了。这种感觉真可怕。请您告诉我吧。”

“你没按我说的，用干净的热水把洗碗布烫一下。”玛丽拉毫不动摇地说，“先去烫了再来问问题，安妮。”

安妮去料理了洗碗布。然后她回到玛丽拉身边，把哀求的眼睛盯在后者脸上。

“好吧，”玛丽拉找不到再拖延解释的理由，说道，“我想不如告诉你。马修和我决定留下你——就是说，如果你肯努力做个好孩子，并且懂得感恩。怎么了，孩子，你这是怎么啦？”

“我在哭，”安妮困惑地说，“我想不通为什么。我高兴得不能再高兴了。哦，‘高兴’这个词根本不对。白路和樱桃花开的时候我也高兴——可这！哦，比高兴还多。我太幸福了。我会努力做个好孩子。我想这会很难，因为托马斯太太常对我说，我坏透了。不过，我会尽全力的。可您能告诉我，我为什么在哭吗？”

“我猜是因为你太激动、太兴奋了，”玛丽拉不以为然地说，“坐到那把椅子上去，尽量冷静下来。我怕你哭和笑都太容易了。是的，你可以留在这儿，我们会好好待你。你必须去上学；不过离放假只有两个星期了，所以九月开学前不值得让你去。”

“我该怎么称呼您？”安妮问，“我要一直叫卡思伯特小姐吗？我能叫您玛丽拉姨妈吗？”

“不；你就叫我 plain 玛丽拉。我不习惯被人叫卡思伯特小姐，那会让我紧张。”

“光叫玛丽拉听起来太不尊重了，”安妮反对道。

“只要你说话小心恭敬，就不会有不尊重的意味。阿冯利所有的人，老的少的，都叫我玛丽拉，除了牧师。他叫卡思伯特小姐——偶尔想得起来的时候。”

“我好想叫您玛丽拉姨妈，”安妮向往地说，“我从来没过姨妈，也没任何亲戚——连外婆都没有。那会让我觉得，我真属于您了。我不能叫您玛丽拉姨妈吗？”

“不能。我不是你姨妈，我也不赞成把不属于人的称呼安在人身上。”

“可我们可以想象您是我姨妈呀。”

“我想象不来，”玛丽拉冷冰冰地说。

“您从来不把事情想象得跟实际不一样吗？”安妮睁大眼睛问。

“不。”

“哦！”安妮长长吸了口气，“哦，小姐——玛丽拉，您错过了多少东西啊！”

“我不信把事情想象得跟实际不一样，”玛丽拉回嘴道，“主把我们放在某种境况里，就不是要我们把它想象没了。这倒提醒我了。去客厅，安妮——脚要干净，别放苍蝇进来——把壁炉台上的那张图画卡片拿给我。上面是主祷文，今天下午你空闲时就背下来。再不许像昨晚那样祷告了。”

“我想我当时很笨拙，”安妮抱歉地说，“可您看，我从来没练过。您不能真指望一个人头回试着祷告就祷得很好吧？我上床后想出了一段极好的祷告，就像答应您的那样。它差不多和牧师的那么长，还很有诗意。可您信不信？今早我一醒，一个字都不记得了。我怕再也想不出那么好的了。不知怎的，事情再想第二遍就总没那么好了。您注意过没有？”

“安妮，有件事你该注意。我叫你做事，你要立刻照办，别直挺挺站着说个没完。快去，照我说的做。”

安妮立刻穿过门厅去客厅；她没回来；等了十分钟后，玛丽拉放下编织物，板着脸跟了过去。她发现安妮一动不动站在两扇窗之间挂着的一幅画前，眼里闪着梦幻的光。外面苹果树枝和缠绕的藤蔓筛下的白绿光，落在那出神的小小身影上，带着一种半非人间的光辉。

“安妮，你到底在想什么？”玛丽拉厉声问。

安妮猛地回过神来。

“那个，”她指着画——一张颇鲜艳的彩印画，题名《基督为小孩祝福》——“我刚在想象我是他们中的一个——我是那个穿蓝衣的小女孩，独自站在角落里，好像不属于任何人，就像我。她看起来孤独又悲伤，您不觉得吗？我猜她也没自己的父母。可她也想得到祝福，所以她就害羞地从人群外边悄悄挨近，希望没人注意她——除了祂。我肯定知道她什么感觉。她的心一定怦怦跳，手一定冰凉，就像我问您我能不能留下时那样。她怕祂也许注意不到她。但祂多半注意到了，您说呢？我一直在试着想象出来——她一点一点挪近，直到离祂很近；然后祂会看她，把手放在她头发上，哦，那种喜悦的颤栗会传遍她全身！可我希望画家别把祂画得那么忧愁。祂的画都那样，您注意过没有。可我不信祂真会那么伤心，不然孩子们会怕祂的。”

“安妮，”玛丽拉说，奇怪自己怎么没早打断这番话，“你不该那样说话。这是不敬——绝对的不敬。”

安妮的眼睛满是惊异。

“咦，我当时敬重得不能再敬重了。我肯定没想不敬。”

“嗯，我猜你也没想——但说起这种事那么熟稔，听上去不对。还有一件事，安妮，我打发你去拿东西，你要立刻拿来，别对着画发呆幻想。记住。拿上卡片，马上到厨房来。现在，坐到角落里，把那祷告背下来。”

安妮把卡片靠在她带进来装饰饭桌的那大罐樱桃花旁——玛丽拉曾斜眼瞅过那装饰，但没说什么——双手托腮，专心研读了好几分钟，寂然无声。

“我喜欢这个，”她终于宣布，“真美。我以前听过——孤儿院主日学的督学有一次念过。可那时我不喜欢。他嗓音沙哑，念得凄凄惨惨。我真觉得他把祷告当苦差事。这不是诗，可它给我的感觉和诗一样。‘我们在天上的父，愿人都尊祢的名为圣。’那就像一行音乐。哦，我真高兴您想到让我学这个，小姐——玛丽拉。”

“好了，学你的，闭嘴，”玛丽拉简短地说。

安妮把樱桃花瓶挪近，轻轻吻了一只粉杯状的花苞，然后又勤勉地学了片刻。

“玛丽拉，”她不一会儿问道，“您觉得我在阿冯利会不会有知心朋友？”

“一、一种什么朋友？”

“知心朋友——亲密的朋友，您知道——真正能让我吐露心声的知己。我做梦都想着遇见她。我从没真以为会遇见，可我那么多最美的梦一下子都成真了，也许这个也会吧。您觉得可能吗？”

“黛安娜·巴里住在果园坡，年纪和你差不多。她是个很好的小姑娘，等她回家，也许能和你做伴。她现在在卡莫迪的姨妈家做客。不过你得小心自己的举止。巴里太太是个很挑剔的女人。她不让黛安娜和任何不乖、不好的小姑娘玩。”

安妮透过樱桃花看玛丽拉，眼里闪着兴趣的光。

“黛安娜什么样？她头发不是红的吧？哦，我希望不是。我自己红头发已经够糟了，知心朋友要是红头发我可绝对受不了。”

“黛安娜是个很漂亮的小姑娘。黑眼睛黑头发，脸颊红润。而且她又乖又聪明，这比漂亮更好。”

玛丽拉像《爱丽丝》里的公爵夫人一样爱说教，并坚信对正在教养的孩子说的每句话都得钉上一句道德训诫。

但安妮不以为意地把教训拨到一边，只抓住了前面可喜的可能。

“哦，我真高兴她漂亮。仅次于自己美——而我不可能——最好就是有个漂亮的知心朋友。我和托马斯太太住时，她客厅有个带玻璃门的书柜。里面没书；托马斯太太放她最好的瓷器和蜜饯——有蜜饯时。有一扇门破了。托马斯先生有晚微醉，砸破了它。可另一扇是好的，我常假装里头我的倒影是另一个住在里的小姑娘。我叫她凯蒂·莫里斯，我们很亲密。我常跟她说个没完，尤其星期天，什么都告诉她。凯蒂是我生命的安慰。我们假装书柜被施了魔法，只要我知道咒语，就能开门走进凯蒂·莫里斯住的地方，而不是托马斯太太放蜜饯瓷器的架子。然后凯蒂·莫里斯会牵我的手，带我到一个奇妙的地方，全是花、阳光和仙女，我们就在那儿永远幸福。我去 Hammond 太太家时，离开凯蒂·莫里斯真让我心碎。她肯定也难受，因为隔着书柜门吻别时她在哭。Hammond 太太家没书柜。可离屋不远河边有个长长的绿幽谷，里面住着最可爱的回声。你说的每个字它都回给你，哪怕你不大声。所以我想象那是个叫维奥莱塔的小姑娘，我们是好朋友，我爱她几乎像爱凯蒂·莫里斯——没完全，但差不多，您知道。去孤儿院前一晚，我跟维奥莱塔道别，哦，她的道别传回来，声调那么哀伤。我那么依恋她，连在孤儿院想象知心朋友的心都没了，就算那儿有想象余地也没了。”

“我想没那余地也好，”玛丽拉干巴巴地说，“我不赞成这种行径。你倒像半信着自己编的。有个真活朋友把你这些胡思乱想赶出脑袋，倒好。但别让巴里太太听见你说你的凯蒂·莫里斯、维奥莱塔，不然她会当你说谎。”

“哦，我不会的。我不能对谁都说——她们的回忆太神圣了。可我想让您知道她们。哦，看，一只大蜜蜂刚从樱桃花里跌出来。想想住那儿多美——樱桃花里！风摇着它时，在里面睡着。我要不是人女孩，真想当蜜蜂，住在花里。”

“昨天你还想当海鸥，”玛丽拉嗤道，“我看你心思太善变。我叫你学祷告，别说话。可只要有人听，你似乎就停不下嘴。上你房间学去。”

“哦，我差不多全知道了——就差最后一句。”

“行了，别管，照我说的做。去房间好好学完，待那儿等我叫你下来帮备茶。”

“我能带樱桃花作伴吗？”安妮恳求。

“不能；你房里不要堆花。你本该让它们留在树上的。”

“我也有点那样觉得，”安妮说，“我有点觉得不该摘短它们可爱的命——我要是樱桃花，也不愿被摘。可诱惑太难抗拒了。遇到难抗拒的诱惑您怎么办？”

“安妮，你听见我叫你回房没？”

安妮叹气，退到东尖阁，坐在窗边椅上。

“喏——我懂这祷告了。上楼时学了最后那句。现在我要往这房间想象些东西，让它们永远留着。地铺白天鹅绒毯，满是粉玫瑰，窗挂粉绸帘。墙挂金银锦缎。家具是红木。我没见过红木，可听来好奢华。这是堆满华丽绸垫的卧榻，粉的蓝的深红金的，我优雅地倚着。我能从墙上那大镜里见自己。我高挑威仪，穿拖地白蕾丝，胸佩珍珠十字，发缀珍珠。发如午夜黑，肤如象牙白。我叫科迪莉亚·菲茨杰拉德夫人。不，不是——我没法让那显得真。”

她跳到小镜前窥看。镜里尖脸雀斑、灰眼庄重的她，也正窥看。

“你只是绿山墙的安妮，”她认真说，“每次我想像自己是菲茨杰拉德夫人，就见你，现在这样。可当绿山墙的安妮，比当不知哪来的安妮，好一百万倍，不是吗？”

她俯身，亲热地吻了镜中自己，然后走到开着的窗前。

“亲爱的雪后，午安。亲爱的 hollow 里白桦，午安。亲爱的山上灰屋，午安。不知黛安娜会不会是我知心朋友。希望会，我会很爱她。可我绝不能忘了凯蒂·莫里斯和维奥莱塔。她们会伤心的，我不愿伤谁的心，哪怕小书柜姑娘或小回声姑娘。我得记着她们，每天给个吻。”

安妮从指尖送出几个轻吻，越过樱桃花，然后托腮，奢靡地漂进白日梦的海。

“Stories of the world, in your language.”