CHAPTER XXXIII. The Hotel Concert

第三十三章 旅馆音乐会

“安妮，你无论如何把那件白色蝉翼纱裙穿上吧。”黛安娜果断地建议道。

她们一起待在东边山墙的房间里；窗外还只是黄昏——一种可爱的黄绿色暮色，天空清澈湛蓝，没有一丝云彩。一轮又大又圆的月亮，正从苍白的光泽缓缓染成锃亮的银白，悬在“闹鬼的树林”上空；空气里满是甜美的夏日声响——困倦的鸟儿啁啾，淘气的微风，远处的人语和笑声。但在安妮的房间里，百叶窗拉上了，灯也点着，因为一场重要的梳妆正在进行。

东边山墙这地方，和四年前那个夜晚相比已大不相同；那时安妮曾觉得它的空荡带着待客冷淡的寒意，直透进她灵魂的骨髓。变化悄悄溜了进来，玛丽拉无可奈何地默许了，直到它变成年轻姑娘所能企望的甜美而精致的小窝。

安妮早先幻想过的粉红玫瑰天鹅绒地毯和粉色丝绸窗帘当然从未实现；但她的梦想随她一同生长，她大概也不会为此哀叹。地板上铺着漂亮草席，柔化高窗、在游荡微风里轻颤的窗帘是淡绿色美术细布。墙壁没挂金银锦缎，而是贴了雅致的苹果花壁纸，上面缀着阿伦太太送给安妮的几幅好画。斯塔西小姐的照相占了尊位，安妮多情地坚持在下方搁架摆鲜花的惯例。今夜，一枝白百合淡淡熏香了屋子，如同一缕香气的梦。没有“红木家具”，却有一个白漆书架塞满书，一把垫了软垫的藤摇椅，一张镶白色细布褶边的梳妆台，一面古怪镀金框镜子——拱形顶上画着胖乎乎的粉红小爱神和紫葡萄，原挂在客房里——还有一张矮白床。

安妮正为白沙旅馆的一场音乐会打扮。客人们为筹办夏洛特敦医院发起这场义演，把周边地区所有能找着的业余才艺都搜罗来助阵。白沙浸信会唱诗班的伯莎·桑普森和珀尔·克莱受邀唱二重唱；新桥的米尔顿·克拉克将独奏小提琴；卡莫迪的温妮·阿德拉·布莱尔要唱一首苏格兰民谣；斯潘塞谷的劳拉·斯潘塞和埃文利镇的安妮·雪莉将朗诵。

如安妮从前会说的，这是“她生命中的纪元”，她因这兴奋美味地战栗着。马修因安妮获此荣誉，在得意骄傲的七重天上；玛丽拉也差不离，虽她宁死也不肯承认，只说她觉得一群年轻人没个负责长辈陪着就往旅馆乱跑很不妥当。

安妮和黛安娜将同简·安德鲁斯与她哥哥比利一道，坐他们双座轻便马车过去；另几个埃文利镇的姑娘小伙也去。城里有一拨访客要来，音乐会后还要请演员们吃夜宵。

“你真觉得蝉翼纱最好？”安妮不安地问。“我觉得它不如我那件蓝花细布好看——而且肯定没那么时髦。”

“可它衬你多得多，”黛安娜说，“又软又皱又贴身。细布硬邦邦的，让你显得太刻意。蝉翼纱却像长在你身上似的。”

安妮叹口气让步了。黛安娜在衣着品味上正有了名气，这类建议很受追捧。她这夜自己也好看，穿了可爱的野玫瑰粉衣裳——那颜色安妮永远被禁穿；可她不参加演出，模样便次要。她所有心思都用在安妮身上，发誓说为埃文利镇争光，安妮必须梳妆打扮得合了女王心意。

“这褶边再拉出来点——对；来，我给你系腰带；该穿鞋了。我要把你头发编两根粗辫，半道用大白蝴蝶结扎——不，额前别扯出卷发——就留软软的刘海。安妮，你这发型最衬你，阿伦太太说你中分像圣母。我在这耳后别这朵小白蔷薇。我灌木上只开了一朵，留给了你。”

“我戴珍珠项链吗？”安妮问。“马修上礼拜从镇上带给我一串，我知道他乐意看我戴。”

黛安娜噘嘴，黑脑袋歪向一边端详，终而赞成项链，于是它绕上安妮纤瘦乳白的颈子。

“安妮，你真有派头，”黛安娜毫不嫉妒地赞道，“你昂头那气度。我想是你身段好。我就一圆团子。一直怕这，现在知道了。唉，我想我只好认了。”

“可你有酒窝呀，”安妮笑着望向近旁那张俏丽活泼的脸，“可爱的酒窝，像奶油上的小凹。我早放弃酒窝了。我的酒窝梦永不成真；但那么多梦成了，我不能抱怨。我全好了？”

“全好了，”黛安娜保证，这时玛丽拉出现在门口，身影瘦削，头发比往昔更灰，棱角不减，脸却软多了。“进来瞧咱朗诵家，玛丽拉。不俊吗？”

玛丽拉哼唧一声，介于嗅鼻与咕哝间。

“齐整得体。我喜欢这发型。可我料她开车过去沾灰带露，裙子毁了，这料子夜里潮，也太薄。蝉翼纱本是最不实用的东西，马修买时我就说过。可如今跟马修说什么都没用。从前他还听我劝，现下只管给安妮买，卡莫迪店员知能拿任何货糊弄他。只要说漂亮时髦，马修就掏钱。安妮，裙摆离车轮远点，穿上暖夹克。”

玛丽拉便下楼去，骄傲地想安妮多甜，带着那

“自额至冠的一缕月光”

又遗憾自己不能去听闺女朗诵。

“不知是不是真潮了我的裙子，”安妮不安道。

“一点不，”黛安娜拉起百叶窗，“夜色正好，不会有露。瞧那月光。”

“真高兴我窗朝东迎日出，”安妮走近黛安娜，“看晨光爬上长丘、透尖杉梢发光，多壮。每日新，我觉得像在最早阳光里洗了灵魂。哦黛安娜，我多爱这小屋。下月进城，不知没它怎么过。”

“今夜别提走，”黛安娜求道，“我不想想，太惨，今儿晚我要痛快。你朗诵什么，安妮？紧张吗？”

“一点不。公开朗诵多次，早不在意。我定《少女的誓》。多凄。劳拉·斯潘塞来段滑稽的，我宁可让人哭不要笑。”

“若喊你返场呢？”

“他们做梦也不会，”安妮嗤道，却私下盼他们喊，已想好明早餐桌讲给马修。“比利简来了——听车轮。走。”

比利·安德鲁斯非要安妮坐前头同他，她不情愿爬上去。她本愿同姑娘坐后头，好尽情笑谈。比利没什么笑谈。他二十，胖大呆钝，圆脸无表情，极缺谈锋。却极慕安妮，能驱车带这苗条挺直的姑娘旁坐，膨起骄傲。

安妮靠回头同姑娘说、偶尔抛句礼数给比利——他咧嘴咯咯，总想不出话，等想出已迟——竟也享了这程。夜本为乐。路上满马车，都奔旅馆，清亮笑声撞了又撞。到旅馆，灯火通明到底。接待委员迎她们，一妇引安妮去演员化妆室，里头满夏洛特敦交响俱乐部的人，安妮忽觉怯、怕、土。东墙房里还觉精致漂亮的裙，现下显简单平常——太简单平常，她想，周遭绸缎蕾丝闪着响着。旁大美妇钻石，她珍珠算什么？别人温室花，她一朵小白蔷薇多寒伧！安妮收了帽夹克，苦缩角落。愿回绿山墙白屋。

更糟的在旅馆大厅台上的她，即刻身处。电灯晃眼，香与嗡迷她。愿同黛安娜简坐后头观众里，她们似玩得畅。她夹粉绸胖妇与白蕾丝高傲女中间。胖妇偶正回头，眼镜瞄安妮，直到安妮极敏被窥，觉要叫；白蕾丝女朗声同邻说观众“乡巴佬”“村妞”，懒待节目“本地才艺”“好笑”。安妮信这白蕾丝女要恨一辈子。

不巧，一职业朗诵家住店应允来。她苗条黑眼，奇裙灰光如织月，颈发缀宝。声极柔，表情绝；观众狂她选段。安妮暂忘己苦，眼亮听；诵毕忽掩面。她绝不能起诵——绝。曾以为能诵？哦，回绿山墙多好！

这不顺时，唤她名。安妮不知白蕾丝女那愧惊小顿，懂也不解其中微恭——竟起，晕移前。她惨白，台下黛安娜简握手紧张怜。

安妮遭舞台恐袭。虽常公开诵，从未对这观众，见而能全瘫。一切奇、灿、迷——晚装女列，批判脸，富文气。迥于辩论社朴凳，满熟同脸。这些人，她想，苛评。或如白蕾丝女，待“村”逗。她无望助羞惨。膝抖心乱，恶晕来；一字不出，下刻逃台虽耻永伴。

忽，惊眼望众，见后吉尔伯特·布莱思，前倾笑——安妮觉既胜又嘲。实不然。吉尔伯特只赏全般，特安妮瘦白灵脸衬棕影。乔西·派同车坐旁，脸确胜嘲。安妮不见乔西，见亦不顾。她长息昂首，勇决如电。她_不_败吉尔伯特前——他永不能笑她，永不能！恐怯消；始诵，清甜声达远角无颤断。自持全复，自那无力惨刻反，诵超往。毕，诚掌起。安妮退座，羞悦红，胖粉妇紧握摇其手。

“亲爱的，好极，”她喘，“我哭如婴，真。瞧，喊你——定要你回！”

“哦，不能去，”安妮乱，“可——必去，马修失望。他说会喊。”

“那莫负马修，”粉妇笑。

安妮笑红清眼，小跑回，趣怪小段更迷众。余夜小胜她。

乐毕，胖粉妇——一美百万翁妻——护她，介众人；皆善她。职业诵家伊文斯太来谈，说声魅“诠”选美。白蕾丝女亦懒赞。大美餐室夜宵；黛简亦邀，因同来，比利不见，惧邀遁。然毕，车候，三女悦出静白月辉。安妮深息，望杉暗枝外清天。

哦，夜纯静出好！何大静奇，海喃穿，暗崖如巨守魅岸。

“不极好？”简驱叹，“愿美富，夏住店，宝低裙，冰沙鸡日享。比教书趣多。安妮，诵绝，虽初以为不起。胜伊文斯太。”

“哦，莫说，简，”安妮速，“傻。不能胜，职，我仅学女小技。人喜足。”

“赞你，安妮，”黛，“至少调算。后坐美男，黑发眼，浪漫。乔西派说名画，母表波士顿嫁同窗。闻：‘台红发女谁？面欲绘。’怎，安妮。提香发何意？”

“译 Plain 红吧，”安妮笑，“提香名画喜绘红女。”

“_见_宝钻？”简叹，“炫。不富，女？”

“_富_，”安妮坚，“十六年信，快如后，想多寡。海银影未见。富钻不能更享。不换彼女。愿白蕾丝女酸一世？粉妇善胖短无身？伊文斯太眼悲？必不欢故有。_知_不，简安德鲁！”

“_不_知——，”简不信，“钻慰多。”

“嗯，不做他人，虽无钻慰一世，”安妮宣，“甘绿山墙安妮，珠串。知马修爱同粉妇宝。”

“Stories of the world, in your language.”