CHAPTER XXXI. Where the Brook and River Meet

第三十一章 小溪与河流交汇之处

安妮度过了一个“美好”的夏天，全心全意地享受着。她和黛安娜简直就住在户外，尽情陶醉于情人小径、树精气泡泉、柳湖和维多利亚岛所提供的一切乐趣之中。玛丽拉对安妮的吉普赛式漫游没有提出任何反对。那个在明妮·梅患喉炎之夜赶来的斯潘塞谷医生，在假期刚开始的一个下午，在一位病人家里遇见了安妮，他锐利地打量了她一番，撇了撇嘴，摇了摇头，然后托另一个人给玛丽拉·卡思伯特捎了个口信。口信是这样的：

“让你那个红头发丫头整个夏天都待在户外，在她的步子变得轻快有力之前，别让她看书。”

这个口信让玛丽拉着实吓了一跳。她从中读出了安妮因肺痨而死的判决书，除非一丝不苟地照办。结果，就自由和嬉戏而言，安妮拥有了她生命中金子般的夏天。她散步、划船、采浆果，随心所欲地做着白日梦；当九月来临时，她双眼明亮、反应敏捷，步子能让斯潘塞谷医生满意，心中也再次充满了抱负与热忱。

“我觉得正该全力以赴地读书呢，”她把书从阁楼搬下来时宣称，“哦，你们这些老朋友，真高兴再次见到你们诚实的面孔——是的，连你也是，几何。玛丽拉，我过了一个极其美好的夏天，现在就像壮士奔走竞赛般欢喜，就像阿伦先生上星期天说的那样。阿伦先生讲道讲得难道不精彩吗？林德太太说他一天比一天有长进，说不定哪天我们一觉醒来，某个城市教堂就把他抢走了，然后我们就得面对现实，再去调教一个生手牧师。不过我不觉得有半途而忧的必要，你说呢，玛丽拉？我想趁阿伦先生还在，好好享受他就是了。如果我是男人，我想我会当牧师。只要神学正统，他们就能发挥极大的向善影响力；而且讲出精彩的道、撼动听众的心，一定很带劲。女人为什么不能当牧师呢，玛丽拉？我问过林德太太，她吓坏了，说那会是件伤风败俗的事。她说美国也许有女牧师，她相信是有的，但谢天谢地我们加拿大还没到那一步，她希望永远也不要到。可我不明白为什么。我觉得女人会是非常出色的牧师。要办社交活动、教堂茶会或任何筹款的事，都得女人转身去干。我敢说林德太太祷告得一点也不比贝尔学监差，而且我毫不怀疑只要练练她也能讲道。”

“是啊，我相信她能，”玛丽拉干巴巴地说，“她现在 unofficial 的讲道就够多了。在埃文利，有雷切尔盯着，没人有多大机会走错路。”

“玛丽拉，”安妮一股脑儿吐露心事说，“有件事我想告诉你，也想问问你怎么看。这事让我特别发愁——就是在星期天下午，当我特别思考这类事情的时候。我真的很想做个好人；当我和你、阿伦太太或斯塔西小姐在一起时，我比任何时候都更想做好，想做恰恰让你高兴、让你赞许的事。但大多时候和林德太太在一起，我就觉得自己坏得不可救药，好像偏要去干她不许我干的事。我有股难以抗拒的冲动想去干。那么，你觉得我为什么会有这种感觉？你认为是因为我真的坏、没有重生吗？”

玛丽拉迟疑了片刻，然后笑了起来。

“如果你是这样，那我猜我也是，安妮，因为雷切尔常对我产生完全相同的效果。我有时想，就像你自己说的，如果她不老念叨着让人行善，她的向善影响力会更大些。真该有专门的一条诫命禁止唠叨。不过，我不该这么说。雷切尔是个虔诚的基督徒，她是好意。埃文利没有比她更善良的灵魂了，她也从不推卸自己那份活儿。”

“你也有同感，我真高兴，”安妮果断地说，“这太让人鼓舞了。以后我不用为这事儿那么发愁了。但我敢说还会有别的事让我操心。它们总是一个接一个冒出来——让你困惑的事，你知道的。你解决了一个问题，紧接着又来一个。当你开始长大，有那么多事要想、要决定。我整天忙着想这些、判断什么是对的。长大是件严肃的事，对吧，玛丽拉？不过我有你、马修、阿伦太太和斯塔西小姐这么好的朋友，我应该能顺利长大，如果我没做到，那一定全是我自己的错。我觉得责任重大，因为我只有这一次机会。如果我没有好好长大，就不能回头重来。这个夏天我长了两英寸，玛丽拉。吉利斯先生在鲁比家的聚会上量的。真高兴你把我的新裙子做长了。那件深绿的很漂亮，你还加了荷叶边，真是贴心。当然我知道其实没必要，但今年秋天荷叶边正时髦，乔西·派伊所有的裙子都有荷叶边。我知道就凭这荷叶边，我能读得更好。一想到那荷叶边，我心里深处就会有一种安适的感觉。”

“有那种感觉也算值了，”玛丽拉承认道。

斯塔西小姐回到了埃文利学校，发现所有的学生又都渴望学习了。女王班的学生尤其摩拳擦掌准备迎战，因为在来年尽头，已隐隐笼罩他们前路的，正耸立着那称为“入学考试”的命中注定之物，一想到它，大家的心都沉到了脚底。要是考不过怎么办！那个念头注定要在这个冬天里缠着安妮，连星期天下午也包括在内，几乎把道德和神学问题全挤没了。安妮做噩梦时，发现自己正凄惨地盯着入学考试榜单，吉尔伯特·布莱思的名字赫然排在顶端，而上面根本找不到她的名字。

但那是个欢乐、忙碌、幸福、飞逝的冬天。课业和从前一样有趣，班级间的竞争一样让人全神贯注。思想、情感、抱负的新世界，新鲜迷人的未探知识领域，似乎在安妮渴盼的眼前不断展开。

“山外窥山，阿尔卑斯叠阿尔卑斯。”

这一切多半要归功于斯塔西小姐得体、细心、开明的引导。她带领班级自己去思考、探索、发现，并鼓励偏离旧有老路到某种程度，让林德太太和校董们相当震惊，他们一向对既定方法上的任何革新都颇不放心。

除了学业，安妮在社交上也舒展了，因为玛丽拉记着斯潘塞谷医生的话，不再否决偶尔的出游。辩论俱乐部办得红火，还办了几场音乐会；有一两次聚会简直快成大人场了；雪橇出游和滑冰嬉戏更是不计其数。

其间安妮长大了，蹿得飞快，有一天她们并排站着，玛丽拉惊讶地发现这女孩竟比自己高了。

“哎呀，安妮，你长这么高了！”她近乎不敢相信地说。话音落后一声叹息。玛丽拉对安妮的英寸数感到一种奇怪的怅惘。她学会去爱的那个孩子不知怎的不见了，取而代之的是这个十五岁、眼神严肃的高个儿姑娘，眉头若有所思，小脑袋骄傲地扬着。玛丽拉爱这姑娘一如曾爱那孩子，但她意识到一种奇异的、忧伤的失落感。那天夜里，安妮和黛安娜去参加祷告会，玛丽拉独自坐在冬日的暮色里，纵容自己脆弱地哭了一场。马修提着灯笼进来，撞见她这样，惊得瞪着她，玛丽拉只好含泪而笑。

“我在想安妮，”她解释道，“她都长成大姑娘了——明年冬天她大概就要离开我们了。我会非常想她的。”

“她能常回家的，”马修安慰道，对他而言安妮过去是、永远也是那个急切的小姑娘，四年前的六月傍晚他从布赖特河带回家来的那个。“到时候支线铁路就修到卡莫迪了。”

“那跟她一直在这儿不一样，”玛丽拉阴郁地叹气，打定主意享受她这无人安慰的悲伤奢侈，“可是——男人不懂这些！”

安妮身上还有别的变化，和身体的变化一样真实。其一，她安静了许多。也许她想得更多、梦得和从前一样多，但话确实少了。玛丽拉也注意到并评论了这点。

“安妮，你话只有以前一半多，大词也只用一半了。你怎么了？”

安妮红了脸，微微一笑，放下书，出神地望着窗外，攀缘植物上正应着春阳的诱惑，爆出胖乎乎的红苞。

“我不知道——我不想说那么多话了，”她用食指若有所思地抵着下巴说，“把可爱、美丽的念头藏在心里当宝贝更好。我不喜欢它们被嘲笑或被人琢磨。而且不知怎的，我不想用大词了。这几乎有点可惜，是不是，现在我真长到能用那些词的年龄了，要是想用的话。在某些方面快长大挺有趣，但不是我原先想的那种有趣，玛丽拉。有那么多要学、要做、要想，没时间用大词了。况且斯塔西小姐说短词更有力、更好。她让我们写文章尽量简单。一开始很难。我以前习惯塞进所有能想到的大漂亮词——我想得出无数个。但现在习惯了，也看出那样好得多。”

“你的故事俱乐部怎么了？好久没听你提起了。”

“故事俱乐部不存在了。我们没时间——反正我想我们也腻了。写爱情、谋杀、私奔和神秘事挺傻的。斯塔西小姐有时让我们写故事练笔，但她只准写埃文利我们自己生活里可能发生的事，而且她批评得很严，也让我们自己批评自己。我从前没想到我的作文有那么多毛病，直到自己去找。我羞得想彻底放弃，但斯塔西小姐说只要训练自己成为最严厉的批评者，就能写好。所以我在试。”

“离入学考试只剩两个月了，”玛丽拉说，“你觉得你能过吗？”

安妮打了个寒颤。

“不知道。有时觉得还行——然后又怕得要命。我们学得很苦，斯塔西小姐也把我们练得透透的，但说不定还是过不了。我们每人都有块绊脚石。我当然是几何，简是拉丁，鲁比和查理是代数，乔西是算术。穆迪·斯珀吉恩说他骨子里觉得英国历史要挂。斯塔西小姐六月要给我们搞模拟考，和入学考一样难，打分一样严，好让我们心里有数。真希望全过去算了，玛丽拉。它缠着我。有时半夜醒来，就想万一考不过怎么办。”

“怎么，明年再上学试一次呗，”玛丽拉满不在乎地说。

“哦，我觉得我没那心力了。考不过太丢人，尤其如果吉尔——如果别人过了。而且我考试特紧张，很可能会搞砸。真希望我有简·安德鲁斯那样的神经。什么也晃不动她。”

安妮叹了口气，把目光从春日的蛊惑里、从微风与蓝天召唤的白天里、从园中萌发绿意的事物上硬拽回来，毅然埋首书中。春天还会再有，但安妮确信，如果入学考没过，她永远恢复不到能享受那些春天的程度。

“Stories of the world, in your language.”