CHAPTER XXIX. An Epoch in Anne’s Life

第二十九章 安妮生命中的一段纪元

安妮正顺着情人巷，把牛群从后面的牧场赶回家。那是一个九月的傍晚，林间所有的空地与豁口都盈满了红宝石般的落日光辉。巷子里这儿那儿地洒着夕照，但大部分地方在枫树下早已相当幽暗，冷杉底下则漾着一种清亮的紫罗兰色暮霭，宛如轻盈的酒。风在树梢上游走，而世间再没有比黄昏冷杉林里的风声更甜美的音乐了。

牛群在巷中安然摇摆而行，安妮梦一般地跟在后面，朗声背诵《玛米恩》中的战争篇章——那是去年冬天英文课的一部分，斯塔西小姐曾让他们熟记于心——并为那奔涌的诗句与意象中长矛的碰撞而欢欣。念到这几行：

倔强的枪兵仍坚守不退， 如幽暗不可穿透的森林，

她狂喜地停下，闭上双眼，好更真切地把自己想作那英雄环阵中的一人。再睁眼时，却见黛安娜正从通到巴里家田地的栅门进来，神色间那样郑重，安妮立刻猜到有消息要说。但她绝不肯露出太急切的好奇。

“这傍晚岂不像一场紫色的梦，黛安娜？教我活得这样欢喜。早晨我总以为早晨最好；可一到傍晚，又觉得它更可爱了。”

“傍晚是不错，”黛安娜说，“可哦，我有要紧消息，安妮。猜猜看。你可以猜三次。”

“夏洛特·吉利斯到底要在教堂结婚了，阿伦太太要我们去布置？”安妮叫道。

“不是。夏洛特的情郎不答应，因为从来还没人在教堂结过婚，他嫌那太像办丧事。真小气，本来会很好玩的。再猜。”

“简的母亲答应给她办生日聚会了？”

黛安娜摇摇头，黑眼睛里跳着笑意。

“我猜不出是什么了，”安妮丧气地说，“除非是穆迪·斯珀吉翁·麦克弗森昨晚从祷告会送你回家。是他吗？”

“我想不是！”黛安娜愤愤地喊，“若是他，我也不会拿来夸，那讨厌鬼！我就知道你猜不着。母亲今天接到约瑟芬姨母的信，姨母要你和我下星期二进城，在她那儿住下看博览会。瞧！”

“哦，黛安娜，”安妮低声说，觉得非得靠棵枫树撑着才行，“你当真么？可我怕玛丽拉不让去。她会说不能纵容东跑西颠。上星期简邀我坐他们双座马车去白沙旅店听美国音乐会，她就是这么说的。我想去，可玛丽拉说我在家念书更好，简也是。我失望透了，黛安娜。心里碎得连睡前祷告都不想说。后来我又悔了，半夜爬起来补上。”

“听我说，”黛安娜道，“咱们让母亲去跟玛丽拉说。那样她更可能放你走；要是走了，咱们可要快活死，安妮。我从没去过博览会，听别的姑娘讲她们的行程真叫人恼火。简和鲁比去过两回，今年又要去。”

“在没弄清能不能去之前，我压根不去想它，”安妮决然道，“要是想了又落空，我可受不了。不过万一去成，我很高兴那时我的新外套也做好了。玛丽拉本觉得我不需要新外套。她说旧的再穿一冬也成，我该满意添了条新裙子就够。裙子很好看，黛安娜——海军蓝，式样时髦。玛丽拉如今总把我衣裳做得入时，她说绝不让马修去找林德太太做。我好高兴。衣裳时髦，学好可容易多了。至少对我如此。天生好的人大概差不许多。可马修说必得给我新外套，于是玛丽拉买下一块漂亮的蓝呢，在卡莫迪请了正经裁缝做。星期六晚上完工，我尽力不去想星期日穿新衣新帽走上教堂过道的样子，因为想这些怕不对。可它偏自己溜进脑子。我的帽子真美。那天在卡莫迪马修给我买的。是那种蔚蓝天鹅绒小帽，正时兴，带金绳和流苏。你的新帽也雅致，黛安娜，很衬你。上礼拜见你进教堂，我心里直骄傲，想着你是我最亲的朋友。你说咱们老惦记衣裳，是不是不对？玛丽拉说是大罪。可这题目真有趣，不是么？”

玛丽拉答应让安妮进城，便说定巴里先生下星期二带姑娘们去。夏洛特敦离此三十英里，巴里先生要当日往返，须得很早动身。安妮却只当全是欢喜，星期二天不亮就起了。窗前一望，知是晴日，因为幽灵林冷杉后东方天际全无云，泛着银光。树隙间，果园坡西阁楼亮着灯，示意黛安娜也起来了。

马修生着火、早饭备好、玛丽拉下楼时，安妮已穿戴齐整，自己却兴奋得吃不下。饭后戴上俏皮新帽新褂，安妮急急过小溪，穿冷杉上果园坡。巴里先生和黛安娜正等她，不久便上了路。

路长，安妮和黛安娜却每一刻都享着趣味。在早红日头爬过割过的熟田时，沿湿路咯噔咯噔跑，真叫人快活。空气清新爽利，谷里卷着淡蓝烟霭，山上浮着薄雾。路有时穿林，枫树正挑出猩红旗；有时过桥跨河，教安妮旧日半怕半喜的肉紧又上来；有时沿港岸弯转，傍几所风灰渔棚；又上丘陵，望见远处起伏高田或雾蓝天际；可不论去处，总有说不完的趣事。近午到了城里，寻到“山毛榉宅”。那是座挺体面的老宅，退在街后，藏在绿榆与枝垂山毛榉的幽静里。巴里小姐立在门首，尖黑眼中闪着光。

“你到底来看我了，你这安妮丫头，”她说，“天哪，孩子，你长这么高了！比我还高，真不假。也比从前好看多了。不过这不用我说，你自个儿知道。”

“我真不知道，”安妮亮闪闪地说，“我只知雀斑不如从前，所以该谢天谢地，可真不敢盼还有别的好。您这么想，我真高兴，巴里小姐。”巴里小姐的屋子，事后安妮对玛丽拉说，是“极尽华美”。两位小村姑被撇在客厅等饭时，颇给那排场镇住了。

“简直像宫殿？”黛安娜悄说，“我从没来过约瑟芬姨母家，不想这样阔。但愿朱莉娅·贝尔瞧见——她老拿她娘的客厅摆谱。”

“天鹅绒地毯，”安妮奢奢地叹，“还有绸帘！我梦过这些，黛安娜。可你知么，有了这些我倒不很自在。屋里东西太多太华，想象没处放。穷也有穷的安慰——可想的物事多得多。”

城里的逗留，安妮和黛安娜后来多年都拿来作纪年。从头到尾，满是欢喜。

星期三巴里小姐带她们去博览会场，待了一整天。

“好极，”安妮后来对玛丽拉讲，“从没想过这样有趣。真说不准哪部最有趣。顶喜欢马、花和刺绣吧。乔西·派凭织花边得头奖。我真为她高兴。我高兴自己会高兴，说明我在长进，你说是不是，玛丽拉，能为乔西的成功欢喜？哈蒙·安德鲁斯先生凭格文斯坦苹果得二等，贝尔先生凭一口猪得一等。黛安娜说，主日学督管拿猪奖太荒唐，可见我不懂为何。你说呢？她说以后他庄重祷告，她总想起这桩。克拉拉·路易丝·麦克弗森凭画得奖，林德太太凭家制黄油奶酪得头奖。这样埃文利也算露脸了，是不是？林德太太那天在，满眼生人里见她熟脸，我才知多喜欢她。那里成千的人，玛丽拉。教我觉得自己小得可怜。巴里小姐带我们上大看台看赛马。林德太太不去；说赛马可憎，她既做教友，避席是好榜样。可那儿人那样多，不见她少谁。不过我想赛马不能常去，实在太迷人。黛安娜兴奋得要同我赌十美分红马赢。我不信它会赢，也没赌，因想原原本本讲给阿伦太太，觉得不能告诉她这个。做不敢对牧师太太讲的事总不对。有牧师太太做朋友，好比多颗良心。幸而没赌，红马真赢了，要输十美分。可见善有善报。我们看人乘气球上天。玛丽拉，我多想乘气球，定是奇险；还见卖卦的。给他十美分，小鸟替你叼命数。巴里小姐给黛安娜和我各十美分算命。我的说，我要嫁黑肤阔人，过水去住。之后我细看所有黑肤男人，可没一个中意，反正找他也早了些。哦，那是忘不了的一天，玛丽拉。累得夜不能眠。巴里小姐依诺让我们住客室。房是雅，可不知怎的，客室睡觉不像我小时想的。长大就这坏处，我才开始明白。儿时千盼万盼的，到手却不似一半奇妙。”

星期四姑娘们去公园驾车，晚里巴里小姐带她们去音乐院听音乐会，有位名女高音登台。对安妮，那晚是闪亮的欢喜幻景。

“哦玛丽拉，没法说。我兴奋得讲不出话，你可想那是怎样。我只迷坐无声。塞利茨基夫人美极了，穿白缎戴钻。可她一唱，我就顾不得别的。哦，那滋味说不出。只觉从此学好不再难。像我仰望星星时一样。泪落眼里，可哦，是欢喜泪。完了我真伤心，告诉巴里小姐，不知怎回平常日子。她说，过街去餐馆吃冰淇淋，或帮我。听着俗气；不想真灵。冰淇淋好吃，玛丽拉，夜里十一点坐那儿吃，真风流散漫。黛安娜说，她生来是城里的命。巴里小姐问我想法，我说要郑重想想才能告她真意。于是上床后想。那是想事的最好时候。我断定了，玛丽拉，我不是城里命，还高兴不是。夜里十一点在亮餐馆吃冰淇淋偶一为之也好；常来，我宁肯十一点在东阁睡熟，却睡里也知外头星亮，风正吹过溪上冷杉。翌早饭时我告巴里小姐，她笑。我说的不论什么，她大体都笑，连最正经也笑。我想我不喜欢，玛丽拉，因我没逗趣。可她好客，待我们如王侯。”

星期五该回家了，巴里先生来接。

“嗯，盼你们玩好，”巴里小姐告别时说。

“真玩好了，”黛安娜道。

“你呢，安妮丫头？”

“每一刻都欢喜，”安妮说，冲动地搂老妇颈，吻她皱颊。黛安娜绝不敢这样，见安妮放肆，暗暗吃惊。可巴里小姐欢喜，立凉廊望车去远。回大屋，她叹口气。少了那鲜活的年轻生命，显得好孤。实说，巴里小姐颇自私，向来只顾自己。人于她，不过有用有趣。安妮逗她趣，便得她青眼。可她发现自己想的，不在安妮怪话，而在她鲜活的热忱、透亮的情绪、讨喜的小态，和眼唇的甜。

“听说玛丽拉·卡思伯特从孤儿院领养个丫头，我以为她老糊涂，”她自语，“看来也没大错。若家里常有个安妮这样的孩子，我许更好更乐。”

安妮和黛安娜觉归途同去时一样快活——实则更甚，因晓得尽头有家在等。过白沙转入海路时，已是落日。远处埃文利丘陵衬着橙黄天，暗暗浮出。身后月正出海，海遇光全变灿烂。弯路上每个小湾都跳着奇景涟漪。浪在脚下岩上软软碎响，强鲜空气里带着海味。

“哦，活着、回家，真好，”安妮轻吁。

过小溪木桥时，绿山墙厨房灯冲她友好地眨，迎她回来；开着的门里，炉火红暖，照破秋夜寒。安妮轻快跑上山，进厨房，桌上正候着热晚饭。

“回来了？”玛丽拉折着活计说。

“回来了，哦，回来真好，”安妮欢喜道，“啥都能亲，连钟。玛丽拉，烤鸡！你别说为我做的！”

“就是，”玛丽拉说，“想你赶这么远，定饿，要些开胃的。快脱了衣裳，马修一进来就吃。我说，你回来我高兴。没你，这儿怕死人，没过过更长的四天。”

饭后安妮坐炉前马修与玛丽拉之间，细细讲这一趟。

“玩得阔气，”她欢喜收尾，“觉着生命里一段纪元。可顶好的，是回家。”

“Stories of the world, in your language.”