CHAPTER XV.

Chapitre 16 : CHAPITRE XV.

CHAPITRE XV.

La visite de Mme Dashwood chez Lady Middleton eut lieu le lendemain, et deux de ses filles l’accompagnèrent ; mais Marianne s’excusa de faire partie de la compagnie, sous un prétexte futile d’occupation ; et sa mère, qui conclut qu’une promesse avait été faite la veille au soir par Willoughby de venir la voir pendant leur absence, fut parfaitement satisfaite de la voir rester à la maison.

Au retour du parc, elles trouvèrent le cabriolet de Willoughby et son domestique en attente à la chaumière, et Mme Dashwood fut convaincue que sa conjecture était juste. Jusque-là, tout s’était passé comme elle l’avait prévu ; mais en entrant dans la maison, elle vit ce qu’aucune prévision ne lui avait appris à attendre. À peine furent-elles dans le passage que Marianne sortit précipitamment du salon, manifestement dans une violente affliction, le mouchoir sur les yeux ; et sans les remarquer, elle monta l’escalier en courant. Surprises et alarmées, elles entrèrent directement dans la pièce qu’elle venait de quitter, où elles ne trouvèrent que Willoughby, appuyé contre la cheminée, le dos tourné vers elles. Il se retourna à leur entrée, et son visage montra qu’il partageait fortement l’émotion qui accablait Marianne.

— Quelque chose ne va-t-il pas avec elle ? s’écria Mme Dashwood en entrant — est-elle malade ?

— Je l’espère non, répondit-il, essayant de paraître joyeux ; et avec un sourire forcé, il ajouta bientôt : C’est plutôt moi qui puis m’attendre à être malade — car je souffre à présent d’une très grande déception !

— Déception ?

— Oui, car je suis incapable de tenir mon engagement envers vous. Mme Smith a exercé ce matin le privilège des riches sur un pauvre cousin dépendant, en m’envoyant à Londres pour affaires. Je viens de recevoir mes dépêches, et j’ai pris congé d’Allenham ; et, par manière d’exaltation, je viens maintenant prendre congé de vous.

— À Londres ! — et partez-vous ce matin ?

— Presque à l’instant.

— C’est très fâcheux. Mais Mme Smith doit être obéie ; — et ses affaires ne vous retiendront pas longtemps loin de nous, je l’espère.

Il rougit en répondant :

— Vous êtes très bonne, mais je n’ai nulle intention de revenir dans le Devonshire immédiatement. Mes visites à Mme Smith ne se renouvellent jamais dans l’année.

— Et Mme Smith est-elle votre seule amie ? Allenham est-elle la seule maison du voisinage où vous serez le bienvenu ? Honte à vous, Willoughby, pouvez-vous attendre une invitation ici ?

Sa couleur augmenta ; et les yeux fixés à terre, il se contenta de répondre :

— Vous êtes trop bonne.

Mme Dashwood regarda Elinor avec surprise. Elinor éprouva la même stupéfaction. Pendant quelques instants, chacun garda le silence. Mme Dashwood parla la première.

— Je n’ai qu’à ajouter, mon cher Willoughby, que vous serez toujours le bienvenu à la chaumière de Barton ; car je ne vous presserai pas de revenir ici immédiatement, parce que vous seul pouvez juger jusqu’où cela pourrait être agréable à Mme Smith ; et sur ce point, je ne serai pas plus disposée à mettre en doute votre jugement qu’à douter de votre inclination.

— Mes engagements actuels, répondit Willoughby, confus, sont d’une nature telle — que — je n’ose pas me flatter —

Il s’arrêta. Mme Dashwood était trop étonnée pour parler, et un autre silence suivit. Il fut rompu par Willoughby, qui dit avec un faible sourire :

— C’est folie de s’attarder ainsi. Je ne me tourmenterai plus en restant parmi des amis dont la société m’est à présent impossible à jouir.

Il prit alors hâtivement congé de toutes, et quitta la pièce. Elles le virent monter en voiture, et en une minute il disparut.

Mme Dashwood fut trop émue pour parler, et quitta aussitôt le salon pour céder en solitude au chagrin et à l’alarme que ce départ soudain occasionnait.

L’inquiétude d’Elinor était au moins égale à celle de sa mère. Elle pensa à ce qui venait de se passer avec anxiété et défiance. La conduite de Willoughby en prenant congé d’elles, son embarras, et son affectation de gaieté, et, par-dessus tout, sa réticence à accepter l’invitation de sa mère, une réticence si peu semblable à un amant, si peu semblable à lui-même, la troublait grandement. Un moment elle craignit qu’aucun dessein sérieux n’eût jamais été formé de sa part ; et le moment suivant, qu’une querelle malheureuse eût eu lieu entre lui et sa sœur ; — la détresse avec laquelle Marianne avait quitté la pièce était telle qu’une querelle sérieuse pouvait le plus raisonnablement l’expliquer, bien que, lorsqu’elle considérait quel était l’amour de Marianne pour lui, une querelle parût presque impossible.

Mais quelles que fussent les circonstances de leur séparation, l’affliction de sa sœur était indubitable ; et elle pensa avec la plus tendre compassion à cette violente douleur que Marianne, très probablement, ne se contentait pas de laisser éclater comme un soulagement, mais nourrissait et encourageait comme un devoir.

Environ une demi-heure plus tard, sa mère revint, et bien que ses yeux fussent rouges, son visage n’était pas sans gaieté.

— Notre cher Willoughby est maintenant à quelques milles de Barton, Elinor, dit-elle en s’asseyant pour travailler, et avec quel cœur lourd voyage-t-il ?

— Tout cela est bien étrange. Parti si soudainement ! Il semble que ce ne soit l’affaire qu’d’un moment. Et hier soir il était avec nous si heureux, si joyeux, si affectueux ? Et maintenant, après seulement dix minutes d’avis — parti aussi sans intention de revenir ! — Quelque chose de plus que ce qu’il nous a avoué a dû se passer. Il n’a pas parlé, il ne s’est pas conduit comme lui-même. Vous avez dû voir la différence autant que moi. Qu’est-ce que cela peut être ? Ont-ils pu se quereller ? Pourquoi autrement aurait-il montré une telle réticence à accepter votre invitation ici ?

— Ce n’était pas l’inclination qui lui manquait, Elinor ; je pouvais le voir clairement. Il n’avait pas le pouvoir de l’accepter. J’y ai pensé à fond, je vous assure, et je peux parfaitement rendre compte de tout ce qui m’a d’abord semblé étrange aussi bien qu’à vous.

— Vraiment ?

— Oui. Je me suis expliqué cela de la manière la plus satisfaisante ; — mais vous, Elinor, qui aimez douter quand vous le pouvez — cela ne vous satisfera pas, je le sais ; mais vous ne me ferez pas renoncer à ma confiance en cela. Je suis persuadée que Mme Smith soupçonne son attachement pour Marianne, le désapprouve (peut-être parce qu’elle a d’autres vues pour lui), et pour cette raison est pressée de l’éloigner ; — et que les affaires pour lesquelles elle l’envoie sont inventées comme une excuse pour le congédier. Voilà ce que je crois être arrivé. De plus, il est conscient qu’elle désapprouve cette liaison, il n’ose donc pas pour l’instant lui avouer son engagement avec Marianne, et il se sent obligé, par sa situation de dépendant, de se plier à ses desseins, et de s’absenter du Devonshire pour un temps. Vous me direz, je le sais, que cela a pu ou n’a pu pas arriver ; mais je n’écouterai aucune chicane, à moins que vous ne puissiez indiquer une autre manière de comprendre l’affaire aussi satisfaisante que celle-ci. Et maintenant, Elinor, qu’avez-vous à dire ?

— Rien, car vous avez devancé ma réponse.

— Alors vous m’auriez dit que cela avait pu ou n’avait pu pas arriver. Oh, Elinor, que vos sentiments sont incomprehensibles ! Vous aimez mieux prendre le mal sur parole que le bien. Vous aimez mieux chercher la misère pour Marianne, et la culpabilité pour le pauvre Willoughby, qu’une excuse pour ce dernier. Vous êtes résolue à le croire blâmable, parce qu’il a pris congé de nous avec moins d’affection que sa conduite habituelle n’en a montré. Et ne doit-on faire aucune concession à l’inadvertance, ou à un esprit abattu par une déception récente ? Aucune probabilité n’est-elle à accepter, simplement parce qu’elles ne sont pas des certitudes ? Rien n’est dû à l’homme que nous avons toutes les raisons d’aimer, et aucune raison au monde de mal penser de lui ? À la possibilité de motifs en eux-mêmes irréprochables, bien que inévitablement secrets pour un temps ? Et, après tout, de quoi le soupçonnez-vous ?

— Je peux moi-même difficilement le dire. Mais le soupçon de quelque chose de désagréable est la conséquence inévitable d’un changement tel que nous venons de lui voir. Il y a pourtant beaucoup de vérité dans ce que vous venez de soutenir des concessions qui doivent lui être faites, et c’est mon désir d’être candide dans mon jugement de chacun. Willoughby peut sans doute avoir des raisons très suffisantes pour sa conduite, et j’espérerai qu’il en a. Mais il aurait été plus dans le caractère de Willoughby d’en convenir aussitôt. Le secret peut être conseillé ; mais je ne peux m’empêcher de m’étonner qu’il soit pratiqué par lui.

— Ne le blâmez pas cependant de s’écarter de son caractère, là où l’écart est nécessaire. Mais vous admettez vraiment la justesse de ce que j’ai dit en sa défense ? — Je suis heureuse — et il est acquitté.

— Pas entièrement. Il peut être convenable de cacher leur engagement (s’ils sont engagés) à Mme Smith — et si c’est le cas, il doit être très expédient pour Willoughby d’être peu dans le Devonshire à présent. Mais ce n’est pas une excuse pour nous le cacher.

— Nous le cacher ! mon cher enfant, accusez-vous Willoughby et Marianne de dissimulation ? C’est bien étrange, quand vos yeux les ont chaque jour reproché pour leur imprudence.

— Je ne veux aucune preuve de leur affection, dit Elinor ; mais de leur engagement, si.

— Je suis parfaitement convaincue des deux.

— Pourtant pas une syllabe ne vous a été dite sur le sujet, par l’un ou l’autre.

— Je n’ai pas eu besoin de syllabes là où les actions ont parlé si clairement. Sa conduite envers Marianne et envers nous tous, depuis au moins quinze jours, n’a-t-elle pas déclaré qu’il l’aimait et la considérait comme sa future épouse, et qu’il nous portait l’attachement du plus proche parent ? Ne nous sommes-nous pas parfaitement compris ? Mon consentement n’a-t-il pas été chaque jour demandé par ses regards, sa manière, son respect attentif et affectueux ? Ma Elinor, est-il possible de douter de leur engagement ? Comment une telle pensée a-t-elle pu vous venir ? Comment supposer que Willoughby, persuadé comme il doit l’être de l’amour de votre sœur, la quitterait, et la quitterait peut-être pour des mois, sans lui dire son affection ; — qu’ils se sépareraient sans un échange mutuel de confiance ?

— Je confesse, répondit Elinor, que chaque circonstance excepté une est en faveur de leur engagement ; mais celle-là est le silence total des deux sur le sujet, et pour moi elle pèse presque plus que toutes les autres.

— Quelle étrangeté ! Vous devez bien méchamment penser de Willoughby, si, après tout ce qui est ouvertement passé entre eux, vous pouvez douter de la nature des termes sur lesquels ils sont ensemble. A-t-il joué un rôle dans sa conduite envers votre sœur tout ce temps ? Le supposez-vous vraiment indifférent à elle ?

— Non, je ne puis le penser. Il doit et il l’aime, j’en suis sûre.

— Mais avec une étrange sorte de tendresse, s’il peut la quitter avec une telle indifférence, un tel oubli de l’avenir, que vous lui attribuez.

— Vous devez vous rappeler, ma chère mère, que je n’ai jamais considéré cette affaire comme certaine. J’ai eu mes doutes, je le confesse ; mais ils sont plus faibles qu’ils ne l’étaient, et ils pourraient bientôt entièrement disparaître. Si nous trouvons qu’ils correspondent, toute crainte de ma part sera levée.

— Bien grande concession en vérité ! Si vous les voyiez à l’autel, vous supposeriez qu’ils vont se marier. Fillette peu gracieuse ! Mais moi, je n’exige pas une telle preuve. Rien à mon avis n’a jamais passé qui justifie le doute ; aucun secret n’a été tenté ; tout a été uniformément ouvert et sans réserve. Vous ne pouvez douter des vœux de votre sœur. C’est donc Willoughby que vous soupçonnez. Mais pourquoi ? N’est-il pas un homme d’honneur et de sentiment ? Y a-t-il eu de l’incohérence de sa part pour créer l’alarme ? peut-il être trompeur ?

— Je l’espère non, je le crois non, s’écria Elinor. J’aime Willoughby, sincèrement je l’aime ; et le soupçon de son intégrité ne peut vous être plus douloureux qu’à moi. Il a été involontaire, et je ne l’encouragerai pas. J’ai été troublée, je le confesse, par le changement de ses manières ce matin ; — il n’a pas parlé comme lui-même, et n’a pas rendu votre bonté avec cordialité. Mais tout cela peut s’expliquer par une telle situation de ses affaires que vous avez supposée. Il venait juste de se séparer de ma sœur, l’avait vue le quitter dans la plus grande affliction ; et s’il se sentait obligé, par crainte d’offenser Mme Smith, de résister à la tentation de revenir ici bientôt, et pourtant conscient qu’en déclinant votre invitation, en disant qu’il partait pour un temps, il semblerait jouer un rôle peu généreux, suspect envers notre famille, il pouvait bien être embarrassé et troublé. Dans un tel cas, un aveu franc et ouvert de ses difficultés aurait été plus honorable, je pense, ainsi que plus conforme à son caractère général ; — mais je ne soulèverai pas d’objections contre la conduite de quiconque sur un fondement si peu libéral qu’une différence de jugement d’avec le mien, ou un écart de ce que je puis penser juste et conforme.

— Vous parlez très convenablement. Willoughby ne mérite certes pas d’être soupçonné. Bien que nous ne le connaissions pas depuis longtemps, il n’est pas un étranger dans cette partie du monde ; et qui a jamais parlé à son désavantage ? S’il avait été en situation d’agir indépendamment et de se marier immédiatement, il aurait pu être singulier qu’il nous quitte sans m’avouer tout à fait ; mais ce n’est pas le cas. C’est un engagement à certains égards mal commencé, car leur mariage doit être à une distance très incertaine ; et même le secret, autant qu’il peut être observé, peut maintenant être très conseillé.

Elles furent interrompues par l’entrée de Margaret ; et Elinor fut alors libre de réfléchir aux représentations de sa mère, d’en reconnaître la probabilité de plusieurs, et d’espérer la justesse de toutes.

Elles ne virent rien de Marianne jusqu’à l’heure du dîner, quand elle entra dans la pièce et prit sa place à table sans dire un mot. Ses yeux étaient rouges et gonflés ; et il semblait que ses larmes fussent même alors retenues avec difficulté. Elle évita les regards de toutes, ne put ni manger ni parler, et après un temps, sur la main de sa mère pressant silencieusement la sienne avec tendre compassion, son peu de fermeté fut tout à fait vaincu, elle éclata en sanglots et quitta la pièce.

Cette violente oppression d’esprit continua toute la soirée. Elle était sans aucun pouvoir, parce qu’elle était sans aucun désir d’avoir prise sur elle-même. La plus légère mention de quoi que ce fût relative à Willoughby l’accablait en un instant ; et bien que sa famille fût des plus attentives à son confort, il leur était impossible, si elles parlaient du tout, de se tenir claires de tout sujet que ses sentiments rattachaient à lui.

“Stories of the world, in your language.”