CHAPTER XXXII.

Chapitre 33 : CHAPITRE XXXII.

CHAPITRE XXXII.

Lorsque les détails de cette conversation furent rapportés par Mlle Dashwood à sa sœur, comme cela se fit très peu de temps après, l’effet produit sur elle ne fut pas tout à fait celui que la première avait espéré voir. Ce n’est pas que Marianne parût douter de la vérité d’aucun point de ce récit, car elle l’écouta tout entier avec la plus constante et la plus soumise attention, ne fit ni objection ni remarque, n’essaya aucune justification de Willoughby, et sembla montrer par ses larmes que cela lui paraissait impossible. Mais, bien que cette conduite assurât à Elinor que la conviction de cette culpabilité était portée au fond de son esprit, bien qu’elle vît avec satisfaction l’effet qu’elle produisait en ce que Marianne ne fuyait plus le colonel Brandon quand il venait, en ce qu’elle lui parlait, parlant même volontairement, avec une sorte de respect compatissant, et bien qu’elle la vît d’un caractère moins violemment irrité qu’auparavant, elle ne la vit pas moins malheureuse. Son esprit s’apaisa en effet, mais ce fut pour se fixer dans un abattement sombre. Elle ressentit la perte du caractère de Willoughby encore plus durement qu’elle n’avait ressenti celle de son cœur ; sa séduction et son abandon de Mlle Williams, la misère de cette pauvre fille, et le doute sur ce que ses desseins avaient pu être autrefois à son égard, tourmentaient tellement son esprit qu’elle ne pouvait se résoudre à parler de ce qu’elle ressentait, même à Elinor ; et, ruminant en silence ses chagrins, elle causait à sa sœur plus de peine qu’elle n’en eût communiqué par la confession la plus ouverte et la plus fréquente.

Décrire les sentiments ou le langage de Mme Dashwood en recevant et en répondant à la lettre d’Elinor, ce serait seulement répéter ce que ses filles avaient déjà ressenti et dit ; une déception à peine moins douloureuse que celle de Marianne, et une indignation encore plus grande que celle d’Elinor. De longues lettres d’elle, se succédant rapidement, arrivèrent pour dire tout ce qu’elle souffrait et pensait ; pour exprimer sa sollicitude anxieuse pour Marianne, et la supplier de supporter avec fermeté ce malheur. Bien mauvaise devait être la nature de l’affliction de Marianne, quand sa mère pouvait parler de fermeté ! mortifiant et humiliant devait être l’origine de ces regrets, que même elle pouvait souhaiter qu’elle ne s’abandonnât pas à les nourrir !

Contre l’intérêt de son propre confort individuel, Mme Dashwood avait décidé qu’il vaudrait mieux pour Marianne d’être n’importe où, en ce moment, plutôt qu’à Barton, où tout ce qui tombait sous ses yeux lui ramènerait le passé de la manière la plus forte et la plus affligeante, en plaçant constamment Willoughby devant elle, tel qu’elle l’avait toujours vu là. Elle recommanda donc à ses filles, par tous les moyens, de ne pas abréger leur visite chez Mme Jennings ; la durée de celle-ci, bien que jamais fixée exactement, avait été attendue par tous comme devant comprendre au moins cinq ou six semaines. Une variété d’occupations, d’objets et de compagnie, qu’on ne pouvait se procurer à Barton, serait inévitable là-bas, et pourrait encore, espérait-elle, tromper Marianne, par moments, jusqu’à quelque intérêt au-delà d’elle-même, et même jusqu’à quelque amusement, aussi dédaignés que dussent l’être ces idées pour elle à présent.

De tout danger de revoir Willoughby, sa mère la jugea au moins également en sûreté en ville que à la campagne, puisque sa connaissance devait maintenant être rompue par tous ceux qui se disaient ses amis. Le dessein ne pouvait jamais les mettre en présence l’un de l’autre : la négligence ne pouvait jamais les laisser exposés à une surprise ; et le hasard avait moins de faveur dans la foule de Londres que même dans la retraite de Barton, où il pouvait le forcer devant elle pendant qu’il ferait cette visite à Allenham à l’occasion de son mariage, visite que Mme Dashwood, en la prévoyant d’abord comme un événement probable, s’était amenée à attendre comme certaine.

Elle avait encore une autre raison de souhaiter que ses enfants restassent où elles étaient ; une lettre de son gendre lui avait appris que lui et sa femme seraient en ville avant la mi-février, et elle jugea bon qu’elles vissent parfois leur frère.

Marianne avait promis de se guider sur l’opinion de sa mère, et elle s’y soumit donc sans opposition, bien que cela s’avérât tout à fait différent de ce qu’elle souhaitait et attendait, bien qu’elle le sentît entièrement faux, fondé sur des motifs erronés, et qu’en exigeant son prolongement à Londres il la privât du seul adoucissement possible à son malheur, la sympathie personnelle de sa mère, et la condamnât à une société et à des scènes telles qu’elles l’empêcheraient de connaître un instant de repos.

Mais c’était pour elle une grande consolation que ce qui lui apportait du mal apportât du bien à sa sœur ; et Elinor, de son côté, soupçonnant qu’il ne lui serait pas possible d’éviter Edward entièrement, se consolait en pensant que, si leur séjour plus long militait donc contre son propre bonheur, ce serait meilleur pour Marianne qu’un retour immédiat dans le Devonshire.

Son soin de garder sa sœur d’entendre jamais prononcer le nom de Willoughby ne fut pas perdu. Marianne, sans le savoir elle-même, en recueillit tout l’avantage ; car ni Mme Jennings, ni Sir John, ni même Mme Palmer elle-même, ne parlèrent jamais de lui devant elle. Elinor souhaita que la même réserve eût pu s’étendre à elle-même, mais cela était impossible, et elle fut obligée d’écouter jour après jour l’indignation de tous.

Sir John n’aurait pas cru cela possible. « Un homme de qui il avait toujours eu tant de raisons de penser du bien ! Un si bon garçon ! Il ne croyait pas qu’il y eût un meilleur cavalier en Angleterre ! C’était une affaire incompréhensible. Il le souhaitait au diable de tout son cœur. Il ne lui adresserait plus un mot, où qu’il le rencontrât, pour rien au monde ! Non, pas même si c’était au bord du couvert de Barton, et qu’ils dussent guetter ensemble pendant deux heures. Quel scélérat de garçon ! quel chien trompeur ! C’est seulement la dernière fois qu’ils s’étaient vus qu’il lui avait offert un des chiots de Folly ! et voilà la fin qu’il en faisait ! »

Mme Palmer, à sa manière, était également en colère. « Elle était déterminée à rompre sa connaissance immédiatement, et elle était très reconnaissante de n’avoir jamais eu aucune familiarité avec lui. Elle souhaitait de tout cœur que Combe Magna ne fût pas si près de Cleveland ; mais cela n’avait pas d’importance, car c’était beaucoup trop loin pour y aller ; elle le haïssait tellement qu’elle était résolue à ne plus jamais prononcer son nom, et elle dirait à tous ceux qu’elle verrait combien il était bon à rien. »

Le reste de la sympathie de Mme Palmer se montra en recueillant tous les détails qu’elle put du mariage prochain, et en les communiquant à Elinor. Elle put bientôt dire chez quel carrossier la nouvelle voiture se construisait, par quel peintre le portrait de M. Willoughby était fait, et dans quel magasin on pouvait voir les habits de Mlle Grey.

Le calme et poli désintéressement de Lady Middleton en cette occasion fut un heureux soulagement pour l’esprit d’Elinor, opprimé comme il l’était souvent par la bruyante bonté des autres. C’était une grande consolation pour elle d’être sûre de n’exciter aucun intérêt chez au moins une personne parmi leur cercle d’amis : une grande consolation de savoir qu’il y en avait une qui la verrait sans ressentir de curiosité pour des détails, ni d’anxiété pour la santé de sa sœur.

Toute qualité est parfois exaltée, par les circonstances du moment, au-delà de sa vraie valeur ; et elle était parfois accablée par des condoléances importunes au point de estimer la bonne éducation plus indispensable au confort que la bonté naturelle.

Lady Middleton exprima son sentiment de l’affaire environ une fois par jour, ou deux, si le sujet revenait très souvent, en disant : « C’est vraiment très choquant ! » et au moyen de cette issue continue quoique douce, était non seulement capable de voir les Mlles Dashwood dès le début sans la moindre émotion, mais très vite de les voir sans se rappeler un mot de la chose ; et ayant ainsi soutenu la dignité de son propre sexe, et prononcé sa censure décidée de ce qui était mal dans l’autre, elle se crut libre de s’occuper de l’intérêt de ses propres assemblées, et détermina donc (quoique assez contre l’opinion de Sir John) que, comme Mme Willoughby serait à la fois une femme d’élégance et de fortune, elle lui laisserait sa carte dès qu’elle serait mariée.

Les délicates et discreètes demandes du colonel Brandon n’étaient jamais importunes pour Mlle Dashwood. Il avait amplement mérité le privilège de discuter intimement de la déception de sa sœur, par le zèle amical avec lequel il avait cherché à l’adoucir, et elles conversaient toujours avec confiance. Sa principale récompense pour la pénible peine de révéler ses chagrins passés et ses humiliations présentes, lui était donnée dans l’œil plein de pitié avec lequel Marianne l’observait parfois, et la douceur de sa voix chaque fois que (quoique cela n’arrivât guère) elle était obligée, ou pouvait s’obliger à lui parler. Cela l’assurait que son effort avait produit un accroissement de bienveillance envers lui, et cela donnait à Elinor l’espoir qu’il fût augmenté davantage par la suite ; mais Mme Jennings, qui ne savait rien de tout cela, qui ne savait seulement que le colonel restait aussi grave que jamais, et qu’elle ne pouvait ni le persuader de faire la demande lui-même, ni le charger de la faire pour lui, commença, à la fin de deux jours, à penser que, au lieu de la Saint-Jean, ils ne se marieraient pas avant la Saint-Michel, et à la fin d’une semaine que ce ne serait pas du tout un mariage. La bonne entente entre le colonel et Mlle Dashwood semblait plutôt déclarer que les honneurs du mûrier, du canal et du berceau de if seraient tous transférés à elle ; et Mme Jennings avait, depuis quelque temps, cessé de penser du tout à Mme Ferrars.

Au début de février, à quinze jours de la réception de la lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible charge d’informer sa sœur qu’il était marié. Elle avait pris soin que l’information lui fût transmise à elle-même, dès qu’il fut su que la cérémonie était passée, comme elle désirait que Marianne ne reçût pas la première nouvelle par les papiers publics, qu’elle voyait examiner chaque matin avec empressement.

Elle reçut la nouvelle avec une composante résolue ; ne fit aucune observation, et d’abord ne versa pas de larmes ; mais après peu de temps elles jaillirent, et pour le reste du jour, elle fut dans un état à peine moins pitoyable que lorsqu’elle avait d’abord appris à attendre l’événement.

Les Willoughby quittèrent la ville dès leur mariage ; et Elinor espéra maintenant, comme il ne pouvait y avoir de danger de voir l’un ou l’autre, persuader sa sœur, qui n’avait encore quitté la maison depuis le premier coup, à sortir de nouveau par degrés comme elle l’avait fait auparavant.

Vers ce temps, les deux Mlles Steele, récemment arrivées à la maison de leur cousin dans Bartlett’s Buildings, Holburn, se présentèrent de nouveau devant leurs parents plus grands dans Conduit et Berkeley Streets ; et y furent accueillies par tous avec grande cordialité.

Elinor seulement fut fâchée de les voir. Leur présence lui donnait toujours de la peine, et elle savait à peine comment faire un retour très gracieux à la joie accablante de Lucy de la trouver encore en ville.

« J’aurais été tout à fait déçue si je ne vous avais pas trouvée ici encore, » dit-elle à plusieurs reprises, avec un fort accent sur le mot. « Mais j’ai toujours pensé que je vous trouverais. J’étais presque sûre que vous ne quitteriez pas Londres sitôt ; quoique vous m’ayez dit, vous savez, à Barton, que vous ne resteriez pas plus d’un mois. Mais je pensais, à ce moment-là, que vous changeriez probablement d’avis quand le moment serait venu. Ç’aurait été un si grand dommage de partir avant l’arrivée de votre frère et de votre sœur. Et maintenant, à coup sûr, vous ne serez pas pressée de partir. Je suis extrêmement contente que vous n’ayez pas tenu votre parole. »

Elinor la comprit parfaitement, et fut forcée d’user de tout son sang-froid pour paraître ne pas comprendre.

« Eh bien, ma chère, » dit Mme Jennings, « et comment avez-vous voyagé ? »

« Pas en diligence, je vous l’assure, » répondit Mlle Steele, avec une vive exultation ; « nous sommes venues en poste tout le chemin, et avons eu un très joli galant pour nous accompagner. Dr Davies venait en ville, et ainsi nous avons pensé nous joindre à lui dans une chaise de poste ; et il s’est comporté très gentiment, et a payé dix ou douze shillings de plus que nous. »

« Oh, oh ! » s’écria Mme Jennings ; « très joli, en vérité ! et le Docteur est un homme seul, je parie. »

« Voyez donc, » dit Mlle Steele, simulant une simperie affectée, « tout le monde se moque de moi à propos du Docteur, et je ne sais pourquoi. Mes cousines disent qu’elles sont sûres que j’ai fait une conquête ; mais pour ma part je déclare que je ne pense jamais à lui d’une heure à l’autre. “Dieu ! voici votre galant, Nancy,” ma cousine a dit l’autre jour, quand elle l’a vu traverser la rue vers la maison. Mon galant, en vérité ! ai-je dit — je ne sais qui vous voulez dire. Le Docteur n’est pas mon galant. »

« Aye, aye, c’est bien joli à dire — mais cela ne prend pas — le Docteur est l’homme, je vois. »

« Non, en vérité ! » répliqua sa cousine, avec une earnestness affectée, « et je vous prie de le contredire, si vous l’entendez jamais dire. »

Mme Jennings lui donna directement l’assurance flatteuse qu’elle ne le ferait certainement pas, et Mlle Steele fut rendue complètement heureuse.

« Je suppose que vous irez rester avec votre frère et votre sœur, Mlle Dashwood, quand ils viendront en ville, » dit Lucy, revenant, après une cessation d’indices hostiles, à la charge.

« Non, je ne pense pas que nous le fassions. »

« Oh, si, j’ose dire que vous le ferez. »

Elinor ne voulut pas l’encourager par une plus longue opposition.

« Quelle chose charmante que Mme Dashwood puisse vous spare toutes les deux si longtemps ensemble ! »

« Longtemps en vérité ! » interposa Mme Jennings. « Pourquoi, leur visite ne fait que commencer ! »

Lucy fut réduite au silence.

« Je suis fâchée de ne pouvoir voir votre sœur, Mlle Dashwood, » dit Mlle Steele. « Je suis fâchée qu’elle ne soit pas bien — » car Marianne avait quitté la pièce à leur arrivée.

« Vous êtes très bonne. Ma sœur sera également fâchée de manquer le plaisir de vous voir ; mais elle a été très tourmentée dernièrement par des maux de tête nerveux, qui la rendent impropre à la compagnie ou à la conversation. »

« Oh, cher, quel grand dommage ! mais de vieux amis comme Lucy et moi ! — je pense qu’elle pourrait nous voir ; et je suis sûre que nous ne dirions pas un mot. »

Elinor, avec grande civilité, déclina la proposition. Sa sœur était peut-être couchée sur le lit, ou en robe de chambre, et par conséquent incapable de venir à elles.

« Oh, si c’est tout, » s’écria Mlle Steele, « nous pouvons tout aussi bien aller la voir. »

Elinor commença à trouver cette impertinence trop forte pour son tempérament ; mais elle fut épargnée de la peine de la réprimer, par la sévère réprimande de Lucy, qui maintenant, comme en beaucoup d’occasions, quoiqu’elle n’ajoutât guère de douceur aux manières d’une sœur, était utile pour gouverner celles de l’autre.

“Stories of the world, in your language.”