CHAPTER XXVI.

Chapitre XXVII : CHAPITRE XXVI.

CHAPITRE XXVI.

Elinor ne pouvait se trouver dans la voiture avec Mme Jennings, commençant un voyage à Londres sous sa protection et comme son invitée, sans s’étonner de sa propre situation ; si courte avait été leur connaissance avec cette dame, si peu assorties étaient-elles par l’âge et le caractère, et si nombreuses avaient été ses objections contre une telle démarche quelques jours auparavant ! Mais ces objections avaient toutes, avec cet heureux enthousiasme de jeunesse que Marianne et sa mère partageaient également, été surmontées ou négligées ; et Elinor, malgré tous les doutes occasionnels sur la constance de Willoughby, ne pouvait être témoin de la ravissement d’une attente délicieuse qui remplissait toute l’âme et brillait dans les yeux de Marianne, sans sentir combien son propre avenir était vide, combien son propre état d’esprit était triste en comparaison, et combien elle aurait volontiers partagé les sollicitudes de la situation de Marianne pour avoir le même objet animant en vue, la même possibilité d’espoir. Un temps court, très court cependant, devait maintenant décider quelles étaient les intentions de Willoughby ; il était fort probablement déjà en ville. L’empressement de Marianne à partir déclarait sa confiance en le trouver là ; et Elinor était résolue non seulement à recueillir toute nouvelle lumière sur son caractère que sa propre observation ou l’intelligence d’autrui pourrait lui donner, mais aussi à observer son comportement envers sa sœur avec une attention si zélée, qu’elle pût ascertainer ce qu’il était et ce qu’il voulait, avant que plusieurs rencontres n’eussent eu lieu. Si le résultat de ses observations était défavorable, elle était déterminée en tout cas à ouvrir les yeux de sa sœur ; s’il en était autrement, ses efforts seraient d’une nature différente — elle devrait alors apprendre à éviter toute comparaison égoïste, et bannir tout regret qui pourrait diminuer sa satisfaction dans le bonheur de Marianne.

Elles furent trois jours en voyage, et la conduite de Marianne en chemin fut un heureux spécimen de ce que l’on pouvait attendre à l’avenir comme complaisance et sociabilité envers Mme Jennings. Elle resta presque tout le temps silencieuse, absorbée dans ses propres méditations, et scarcement jamais parlant volontairement, excepté lorsque quelque objet de beauté pittoresque à leur vue arrachait de ses lèvres une exclamation de ravissement adressée exclusivement à sa sœur. Pour expier cette conduite, Elinor prit immédiatement possession du poste de civilité qu’elle s’était assigné, se comporta avec la plus grande attention envers Mme Jennings, lui parla, rit avec elle, et l’écouta chaque fois qu’elle le put ; et Mme Jennings de son côté les traita toutes deux avec toute la bonté possible, fut soucieuse en toute occasion de leur aise et de leur plaisir, et ne fut troublée que de ne pouvoir les faire choisir leur propre dîner à l’auberge, ni extorquer l’aveu qu’elles préféraient le saumon à la morue, ou les volailles bouillies aux côtelettes de veau. Elles arrivèrent en ville à trois heures le troisième jour, heureuses d’être libérées, après un tel voyage, de la contrainte d’une voiture, et prêtes à jouir de tout le luxe d’un bon feu.

La maison était belle, et bellement aménagée, et les jeunes demoiselles furent aussitôt mises en possession d’un appartement très confortable. Il avait autrefois été celui de Charlotte, et au-dessus de la cheminée pendait encore un paysage en soies colorées de sa façon, preuve qu’elle avait passé sept ans dans une grande école de la ville avec quelque effet.

Comme le dîner ne devait être prêt que deux heures après leur arrivée, Elinor résolut d’employer l’intervalle à écrire à sa mère, et s’assit à cette fin. En quelques instants Marianne fit de même. « J’écris à la maison, Marianne, » dit Elinor ; « n’aimerais-tu pas remettre ta lettre d’un jour ou deux ? »

« Je n’écris pas à ma mère, » répondit Marianne, précipitamment, et comme si elle eût souhaité éviter toute autre question. Elinor ne dit rien de plus ; il lui vint aussitôt à l’esprit qu’elle devait alors écrire à Willoughby ; et la conclusion qui suivit instantanément fut que, quelque mystérieusement qu’elles pussent souhaiter conduire l’affaire, elles devaient être fiancées. Cette conviction, bien que non entièrement satisfaisante, lui donna du plaisir, et elle continua sa lettre avec plus d’alacrité. Celle de Marianne fut finie en quelques minutes ; par sa longueur ce ne pouvait être qu’un billet ; il fut alors plié, scellé, et adressé avec une rapidité avide. Elinor crut distinguer un grand W dans l’adresse ; et dès qu’il fut complet, Marianne, sonnant la cloche, pria le valet qui répondit de faire porter cette lettre à la poste aux deux sous. Cela décida la question sur-le-champ.

Ses esprits continuèrent très hauts ; mais il y avait en eux un tremblement qui empêchait qu’ils ne donnassent beaucoup de plaisir à sa sœur, et cette agitation augmenta à mesure que la soirée avançait. Elle pouvait à peine manger de dîner, et lorsqu’elles retournèrent ensuite au salon, elle semblait écouter avec anxiété le bruit de chaque voiture.

Ce fut une grande satisfaction pour Elinor que Mme Jennings, étant fort occupée dans sa propre chambre, pût voir peu de ce qui se passait. Les ustensiles de thé furent apportés, et Marianne avait déjà été déçue plus d’une fois par un coup frappé à une porte voisine, lorsqu’un coup fort soudain se fit entendre qui ne pouvait être confondu avec celui d’aucune autre maison ; Elinor se sentit sûre qu’il annonçait l’approche de Willoughby, et Marianne, se levant, se dirigea vers la porte. Tout était silencieux ; cela ne pouvait être supporté bien des secondes ; elle ouvrit la porte, fit quelques pas vers l’escalier, et après avoir écouté une demi-minute, revint dans la pièce dans toute l’agitation qu’une conviction de l’avoir entendu produirait naturellement ; dans l’extase de ses sentiments à cet instant, elle ne put s’empêcher de s’écrier : « Oh, Elinor, c’est Willoughby, vraiment c’est lui ! » et sembla presque prête à se jeter dans ses bras, lorsque le colonel Brandon parut.

Ce fut un choc trop grand pour être supporté avec calme, et elle quitta immédiatement la pièce. Elinor fut aussi déçue ; mais en même temps son estime pour le colonel Brandon assurait son bon accueil auprès d’elle ; et elle se sentit particulièrement blessée qu’un homme si partial envers sa sœur pût percevoir qu’elle n’éprouvait rien que du chagrin et de la déception en le voyant. Elle vit aussitôt que cela ne lui échappait pas, qu’il observait même Marianne comme elle quittait la pièce, avec une telle astonishment et un tel souci, qu’à peine lui restait-il le souvenir de la civilité qu’il devait à son égard.

« Votre sœur est-elle malade ? » dit-il.

Elinor répondit avec quelque détresse qu’elle l’était, et parla alors de maux de tête, d’abattement, et de fatigue excessive ; et de tout ce à quoi elle pouvait décemment attribuer la conduite de sa sœur.

Il l’écouta avec la plus grande attention, mais semblant se ressouvenir de lui-même, ne dit plus rien sur le sujet, et commença directement à parler de son plaisir de les voir à Londres, faisant les demandes habituelles sur leur voyage, et les amis qu’elles avaient laissés derrière.

De cette manière calme et douce, avec très peu d’intérêt de part et d’autre, elles continuèrent de parler, toutes deux abattues, et les pensées de l’une et l’autre ailleurs engagées. Elinor souhaita fort demander si Willoughby était alors en ville, mais elle craignit de lui donner de la peine par toute question sur son rival ; et enfin, pour dire quelque chose, elle demanda s’il avait été à Londres depuis qu’elle l’avait vu la dernière fois. « Oui, » répondit-il, avec quelque embarras, « presque continuellement ; j’ai été une ou deux fois à Delaford pour quelques jours, mais il ne m’a jamais été possible de retourner à Barton. »

Cela, et la manière dont c’était dit, ramenèrent aussitôt à son souvenir toutes les circonstances de son départ de ce lieu, avec l’inquiétude et les soupçons qu’elles avaient causés à Mme Jennings, et elle craignit que sa question n’eût impliqué bien plus de curiosité sur le sujet qu’elle n’en avait jamais ressentie.

Mme Jennings entra bientôt. « Oh ! Colonel, » dit-elle, avec sa bruyante gaieté habituelle, « je suis diablement aise de vous voir — désolée de ne pas pouvoir venir plus tôt — vous demande pardon, mais j’ai été forcée de regarder un peu autour de moi, et de régler mes affaires ; car cela fait longtemps que je ne suis pas été à la maison, et vous savez qu’on a toujours un monde de petites choses bizarres à faire après avoir été absente un certain temps ; et puis j’ai eu Cartwright à régler. Seigneur, j’ai été aussi occupée qu’une abeille depuis le dîner ! Mais prie, Colonel, comment avez-vous deviné que je serais en ville aujourd’hui ? »

« J’ai eu le plaisir de l’apprendre chez M. Palmer, où j’ai dîné. »

« Oh, vraiment ; bien, et comment se portent-ils tous dans leur maison ? Comment va Charlotte ? Je parie qu’elle est d’une belle taille à présent. »

« Mme Palmer paraissait tout à fait bien, et je suis chargé de vous dire que vous la verrez certainement demain. »

« Ay, assurément, je m’y attendais. Bien, Colonel, j’ai amené deux jeunes demoiselles avec moi, voyez-vous — c’est-à-dire vous n’en voyez qu’une maintenant, mais il y en a une autre quelque part. Votre amie, Mlle Marianne, aussi — ce qui ne vous fera pas de peine d’entendre. Je ne sais pas ce que vous et M. Willoughby ferez entre vous à son sujet. Ay, c’est une belle chose que d’être jeune et jolie. Bien ! J’ai été jeune autrefois, mais je n’ai jamais été très jolie — tant pis pour moi. Cependant, j’ai eu un très bon mari, et je ne sais pas ce que la plus grande beauté peut faire de plus. Ah ! pauvre homme ! il est mort il y a huit ans et plus. Mais Colonel, où avez-vous été depuis notre séparation ? Et comment vont vos affaires ? Allons, allons, point de secrets entre amis. »

Il répondit avec sa douceur accoutumée à toutes ses questions, mais sans la satisfaire en aucune. Elinor commença alors à faire le thé, et Marianne fut obligée de reparaître.

Après son entrée, le colonel Brandon devint plus pensif et silencieux qu’il n’avait été, et Mme Jennings ne put l’engager à rester longtemps. Aucun autre visiteur ne parut cette soirée, et les dames furent unanimes à aller se coucher de bonne heure.

Marianne se leva le lendemain matin avec des esprits recouvrés et de joyeux regards. La déception de la veille semblait oubliée dans l’attente de ce qui devait arriver ce jour-là. Elles n’avaient pas achevé leur petit-déjeuner depuis longtemps que la barouche de Mme Palmer s’arrêta à la porte, et en quelques minutes elle entra en riant dans la pièce : si ravie de les voir toutes, qu’il était difficile de dire si elle recevait le plus de plaisir de revoir sa mère ou les demoiselles Dashwood. Si surprise de leur venue en ville, bien que ce fût ce qu’elle avait plutôt attendu tout du long ; si fâchée qu’elles eussent accepté l’invitation de sa mère après avoir décliné la sienne, bien qu’en même temps elle ne leur aurait jamais pardonné si elles n’étaient pas venues !

« M. Palmer sera si heureux de vous voir, » dit-elle ; « Que pensez-vous qu’il a dit en apprenant votre venue avec Maman ? J’oublie ce que c’était maintenant, mais c’était quelque chose de si drôle ! »

Après une heure ou deux passées en ce que sa mère appelait un causerie confortable, ou en d’autres termes, en toute variété de questions concernant toutes leurs connaissances du côté de Mme Jennings, et en rires sans cause du côté de Mme Palmer, cette dernière proposa qu’elles l’accompagnassent toutes à quelques boutiques où elle avait affaire ce matin-là, ce à quoi Mme Jennings et Elinor consentirent volontiers, ayant elles aussi quelques achats à faire ; et Marianne, bien qu’y déclinant d’abord, fut induite à y aller aussi.

Où qu’elles allassent, elle était évidemment toujours en surveillance. Dans Bond Street particulièrement, où beaucoup de leurs affaires gisaient, ses yeux étaient en constante recherche ; et dans quelque boutique que le groupe fût occupé, son esprit était également abstrait de tout ce qui était actuellement devant elles, de tout ce qui intéressait et occupait les autres. Agitée et mécontente partout, sa sœur ne pouvait obtenir son opinion sur aucun article d’achat, quelque intérêt qu’il pût également avoir pour elles deux : elle ne recevait de plaisir de rien ; n’était qu’impatiente de retourner à la maison, et pouvait avec difficulté gouverner son vexation à la lenteur de Mme Palmer, dont l’œil était pris par tout ce qui était joli, cher, ou nouveau ; qui était folle d’acheter tout, ne pouvait se décider sur rien, et perdait son temps en ravissement et en indécision.

Il était tard le matin quand elles rentrèrent ; et aussitôt furent-elles entrées dans la maison que Marianne s’envola avidement en haut, et lorsqu’Elinor la suivit, elle la trouva se détournant de la table avec un visage triste, qui déclarait qu’aucun Willoughby n’avait été là.

« Aucune lettre n’a été laissée ici pour moi depuis notre sortie ? » dit-elle au valet qui entra alors avec les paquets. On lui répondit par la négative. « En êtes-vous tout à fait sûr ? » répliqua-t-elle. « Êtes-vous certain qu’aucun serviteur, aucun porteur n’a laissé de lettre ou de billet ? »

L’homme répondit que non.

« Comme c’est bizarre ! » dit-elle, d’une voix basse et déçue, en se tournant vers la fenêtre.

« Comme c’est bizarre, en effet ! » répéta Elinor en elle-même, regardant sa sœur avec inquiétude. « Si elle n’avait pas su qu’il était en ville, elle n’aurait pas écrit, comme elle l’a fait ; elle aurait écrit à Combe Magna ; et s’il est en ville, comme c’est bizarre qu’il ne vienne ni n’écrive ! Oh ! ma chère mère, vous devez avoir tort de permettre un engagement entre une fille si jeune, un homme si peu connu, d’être mené de manière si douteuse, si mystérieuse ! Je languis d’enquérir ; et comment mon intervention sera-t-elle supportée. »

Elle détermina, après quelque considération, que si les apparences continuaient bien des jours plus désagréables qu’elles ne l’étaient, elle représenterait avec la plus grande force à sa mère la nécessité de quelque enquête sérieuse dans l’affaire.

Mme Palmer et deux dames âgées de la connaissance intime de Mme Jennings, qu’elle avait rencontrées et invitées le matin, dînèrent avec elles. La première les quitta peu après le thé pour remplir ses engagements du soir ; et Elinor fut obligée d’aider à faire une table de whist pour les autres. Marianne était inutile en ces occasions, comme elle ne voulait jamais apprendre le jeu ; mais bien que son temps fût donc à sa disposition, la soirée ne fut en rien plus productive de plaisir pour elle que pour Elinor, car elle fut passée dans toute l’anxiété de l’attente et la peine de la déception. Elle s’efforça parfois pendant quelques minutes de lire ; mais le livre fut bientôt jeté de côté, et elle retourna à l’occupation plus intéressante de marcher de long en large à travers la pièce, s’arrêtant un moment chaque fois qu’elle arrivait à la fenêtre, dans l’espoir de distinguer le coup frappé tant attendu.

“Stories of the world, in your language.”